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No sélo el libro que hoy se presenta, sino también este mi acto de presentacién de
él tiene su historia. Me llam6 por teléfono una noche Carlos Morand para contarme
que estaba publicando una nueva novela y para comunicarme que habia pensado que
yo podria presentarla. Lo felicité por el nuevo nacimiento —-del que no tenia noticia-
producto de su prolifica pluma y le sugeri que tal vez seria conveniente que yo la
leyera antes de que tomiramos una decisién. Qued6 en hacérmela llegar a la
brevedad. A los pocos dias encontré sobre mi escritorio de la Facultad un ejemplar
-(éste)- de las tapas de la novela, con la explicacién que por algunos problemas de
impresion el texto me llegaria pronto. Naturalmente, escudrifié con mucha atenci6n
y curiosidad el envoltorio vacio, miré la portada, encontré sugerente el titulo (Lunes
de niebla/Viernes de promesas), me divirti6 el retrato “perfil de escritor-brujo con
gato”, que identifica al autor en la solapa y lef 1a contraportada, donde encontré este
texto: “Mientras tu indice recorre el dorado surco que dibujan las letras de la cubierta
del venerable mausoleo de tapas rojas que responde al discreto y pudoroso titulo de
Enciclopedia del Crimen, vas recordando las lineas que habias leido antes de
dormirte. Decian: “Adoptaron a la nifia con la creencia de que tenia sangre de no
muerto y que alguin dia ese no muerto se meteria en su piel. Una noche la llevaron
al fondo del jardin y le hicieron ver entre las ramas de la higuera una mano que
empufiaba una vieja bayoneta”. Al tiempo de venirte el suefio tuviste la certidumbre
de que una rara sorpresa te estaria aguardando al despertar. Primero sofiaste que la
hija de Nina habia logrado subir al desvdn y una sombra se le acercaba desde la
oscuridad. Hacia la madrugada escuchaste los mismos pasos de otras madrugadas;
se acercaban, lentos, acompasados, toc téc toc téc, uno mis duro, mas fuerte,
rebotando contra los muros, arrancdndoles eco a los adoquines, hasta que iban a
perderse en la calle estrecha, sinuosa, sin salida. Pero esta vez, antes de que las
pisadas terminaran de pasar bajo la ventana, saltaste del lecho y te apresuraste a
descorrer las cortinas... para encontrarte con que afuera se vefa como si le hubiesen
colgado gasas sucias a los faroles de la calle”. Enciclopedia del Crimen, sangre de
no muertos, nifias llevadas nocturnamente a higueras en el fondo del jardin, que ven
manos empufiando bayonetas (mostrar el monito), suefios con sombras en la
oscuridad que caminan toc-TOC, toc-TOC, realidad que se ocultatras la niebla. jUna
novela de terror! Decididamente no es mi género predilecto, porque me producen
una muy desagradable sensacién de miedo. Cuando se lo comenté a Carlos, me
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tranquiliz6 con un “esa es una parte no més; léela”, mientras sonreia de manera
enigmatica y —para mi imaginaci6n susceptibilizada por la lectura de la contratapa-
algo perversamente.

Finalmente, 1a novela entera -tapas y texto- aparecié sobre mi escritorio. En
ocasiones anteriores, los libros suyos que Carlos me habia hecho llegar tenian todos
una aguda y pertinente dedicatoria. Esta vez, no la trafa; y en su reemplazo habia
pegado un papelito que decia lo siguiente:

“Los términos de la dedicatoria dependen de los conceptos que emitas en la
presentacion del libro”. Estoy aqui, pues, para ganarme una dedicatoria.

Al ejemplar de la novela en mi escritorio, sucedié esa misma noche una
llamada telefdnica, en la que el autor del libro y del papelito amarillo me pregunt6
directamente si estarfa dipusto a presentar la obra en el acto oficial de lanzamiento.
Por supuesto, ain no la habia alcanzado a leer, asi que le espeté: “; T crees que me
va a gustar? Porque si no me gusta, tendria que decirlo; y aunque no lo diga, se me
va a notar”. “Te va a gustar” me asegurd sin titubear.

Y no se equivocaba, me gustd desde la primera pagina. Desde antes, en
realidad, porque lo primero que me 1lamd la atenci6n fue el indice, donde se alternan
partes que llevan, cada una de ellas, 1a mitad del nombre de la novela: Viernes de
Promesas unas, Lunes de Niebla otras, y donde se identifican las partes de estas partes
-cuya numeracion correlativa es tnica (de I a XXXV)- con las frases que las inician,
casi siempre truncas; me llam6 asimismo la atencién que se intercalaran tres partes
-cerca del inicio, del medio, y del final- que llevan como nombre “La ciudad
perdida”, nombre que, a diferencia de Lunes de niebla y Viernes de promesas, se
escamotea en el titulo de la novela.

El indice y su detallada y ritmica estructura despiden, para mi nostdlgico
olfato, un efluvio de alcanforada antigiiedad: “una novela como las de antes” Pero
s6lo superficialmente, ya que donde uno esperaria que se dijera algo asi como “De
c6mo don Epaminondas alcanzé fama de astuto”, por ejemplo, aparece en cambio
“Subes los peldaifios en puntillas...”, lo que no informa nada acerca de los contenidos
narrativos del capitulo ni acerca de ese #1¢ que sube los peldafios de ese modo. ;Por
qué entonces tan detallado indice de materias? Colocado delante del texto de la
novela, por lo demds, y no al final, donde correria el riesgo de ser pasado por alto
por el lector, desacostumbrado ya a encontrar indices significativos en los textos
novelescos. Es evidente que el indice pone ante los ojos la estructura formal gruesa
de la obra: se alternarén los Viernes de Promesas con los Lunes de Niebla,
empezandose por la imagen eufdrica (promesas, viernes), en el primer capitulo, y
terminando con la disf6rica (niebla, lunes), en el dltimo, intercaldndose ademas tres
veces (nimero magico) entre una promesa y una niebla, una Ciudad Perdida -de
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andinas y nostalgicas resonancias miticas y literarias-. El indice, pues, crea (al menos
me crea) un 4mbito m4s o menos vago de expectativas que busco precisar enlos titulos
de los subcapitulos; los cuales, y cito algunos: “Es una casa grande, vieja, de dos
pisos...”, “Nina, si preguntan por mi...”, “Este fue el primer hotel decente...”,
“Parti6 del rincén...” “El quinto y el dltimo asesinato...”: (esto me produce un
sobresalto: Como! ;se trata entonces de una novela con 5 asesinatos? j;Morand
escribiendo un thriller?!); “;Llam¢ la sefiora?”, “{El Horror Azota a Londres!”;
(doy un nuevo respingo en mi asiento: j;C6mo, c6mo?! ;Jack the Writer strikes
again?); “El reloj de la recepcién marcaba...”; subtitulos que, repito, después de
leerlos varias veces y en distintas secuencias, resuelvo que no me precisan nada, sino
mas bien me multiplican y dispersan las expectativas.

Pero se ha producido ese “click” excitante que todo lector empedernido
reconoce; ya no tengo que leer esta novela; tengo ganas de leerla. Y empiezo: El
primer parrafo -recuerdo que alguna vez escuché a José Donoso afirmar que el
destino de una novela, su éxito o su fracaso, se juega en la primera frase-, el primer
parrafo dice asf:

“Es una casa grandes, vieja, de dos pisos, llena de corredores y crujidos, con
galerias envidriadas y balcones y un techo de calamina donde anidan los gallinazos,
que ti sientes caminar por lamafana de madrugada, moverse pesadamente, resbalar,
dar stbitos traspiés que arafian las planchas de metal, comportarse como una familia
que rifie a la hora del desayuno para disipar el malhumor del suefio o de la noche
pasada en vela. Hay malla de alambre en las ventanas para que no se entren los
insectos al caer la tarde, la variedad de ejemplares que nacen y mueren cada noche,
el cascarudo negro de vuelo pesado, el almizcle de trasero verde, la mariposa
nocturna que deja en los dedos un polvillo de oro. Como noctdmbulos de parranda,
pululan al pie de los faroles, se agitan, corren sin destino dentro del circulo
iluminado, incapaces de emprender el vuelo, definitivamente derrotados en su ciega
lucha por alcanzar la luz. Presionando sobre cada palabra logro entrever el estallido
verde del gigantesco ficus, lamorada guirnalda de buganvillas que trepa por el tronco
de los pinos; el gallinero detrés de los parrones, con su perpetuo olor asol, a plumas,
a excremento de cien generaciones de gallinas; el mundo cerrado por el cinturén de
platanos enanos y altos muros de adobe, la casa-oasis en el extremo de la ciudad-
oasis, entre la estacion de ferrocarril y las caballerizas del regimiento, en el borde
mismo del océano reverberante de la pampa, con sus cerros yermos y el cementerio
de guerra donde los soldados gimen en la noche.

Escuchas desde la cama™.

Ademas de subyugarme por la riqueza y precision del lenguaje y la fluidez del
ritmo y el estilo, que suscitan una catarata de vivisimas imagenes visuales. auditivas,
tactiles y olfativas que van configurando un espacio que se instala s6lidamente en mi
conciencia, no puedo dejar de reparar en ciertas cualidades del discurso narrativo que
contravienen mis expectativas de lector, me disparan algunas interrogantes y.



162 VIDA ACADEMICA

parafraseando a Ortega, echan a volar las palomas de mi imaginacioén. Primero, la
extrema cercania de lo descrito, conseguida por el uso del presente (“Es una casa”,
en vez del pretérito imperfecto: “Era una casa”, que es el tiempo “normal” de la
narracién), se interfiere por la presencia de un “tG” que se establece como sujeto y
centro alrededor del cuél se construye el relato. Esto, como procedimiento, es
sumamente inhabitual. Y lo es, en primer lugar, porque “tG” es la palabra que designa
a aquél a quien un “yo” dirige su discurso, discurso cuyos contenidos se refieren
normalmente sea a lo acontecido a algin otro no presente en la situacién
comunicativa, (un “él”, lo que caracteriza la narracién en 3a. persona), o al “yo”
que narra (lo que define la narracién en primera persona). Pero es sumamente raro
que alguien le cuente al destinatario del discurso, al “tG” a quien se estd dirigiendo,
lo que a éste le estd aconteciendo aqui y ahora, en esta situacién de discurso en que
“yo” y “ti” estamos participando. Porque eso supone que “yo” creo que “ti” estas
tan distraido o enajenado que no te das cuenta de lo que te estd pasando, y que necesito
llamar tu atenci6n sobre ello. Pero aqui no es ése el caso, ya que lo que el “yo” le
narra al “td” es precisamente lo que, en el interior de su conciencia, este “td” est4
en trance de percibir: “td sientes caminar por la mafiana, de madrugada”, etc..;Qué
motivacién puede tener el yo que narra para establecer una situacién comunicativa
de esta especie?.

Como si esto fuera poco, a mitad del parrafo, y asi, como al pasar, entre dos
avalanchas de imagenes, el narrador hace un “close up” sobre s mismo y nos dice:
“presionando sobre cada palabra logro entrever el estallido verde del gigantesco
ficus”, y todo lo demads hasta “el cementerio de guerra donde los soldados gimen en
la noche”, para volver a focalizar la percepcién desde el “ti”: “escuchas desde la
cama’”.

Esta oscilaci6én gramatical del punto de vista (“td sientes”, “yo entreveo”, “td
escuchas”™, es curiosa, porque no incide sobre la continuidad de la mirada. Es como
si el ojo del uno coincidiera exactamente con el ojo del otro. ;Por qué entonces la
distincién gramatical?. Sin embargo, el “yo” que narra no percibe con la misma
inmediatez que el “tG” que “sientes caminar los gallinazos por lamafiana”. El “yo”
s6lo logra percibir “presionando sobre cada palabra”; esto es, su percepcién esta
mediatizada, hecha posible por el lenguaje. Y dentro de esta percepcin estd también
el td al que se dirige, y desde el cual ve.

Si “yo” y “ti” son las marcas prominales de la copresencia (yo te hablo a ti
aqui y ahora), ;{de qué modo de copresencia se trata aqui, que exige la verbalizacién
descriptiva por el “yo™ de la intimidad de la conciencia de ése “ti” para quien se la
describe? ;Ddnde esta el desfase de la copresencia del “yo™ y el “ti” que requiere
la recuperacion del “td” por la palabra narrativa? ;Qué motivacion desencadena esta
palabra narrativo-descriptiva?. Dicho de otro modo: ;cudl es la ausencia que en esta

peculiar copresencia de “yo™ y “ti” intenta el “yo™ recuperar?.
Estas interrogantes acicatean mi curiosidad, interrumpiendo el terso discurrir
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de la imaginacién promovido y sostenido por el flujo de palabras. La frase:
“Presionando sobre caba palabra logro entrever”, pienso, nos da cuenta de la
motivacién y el objetivo de su empresa: es por y en el lenguaje que ese “ti” y su
experiencia pueden ser por mi, que ahora escribo, de algiin modo recuperados
(;inventados? ;recreados? ;domesticados? jcomprendidos?), entrevistos, que es el
término que elige el narrador. No soy yo, el que ahora escribo; pero tampoco es un
“é1”, algo otro totalmente distinto. Se trata de ti, ese que fui, pero que sigues siendo
de alguna manera en mi. Se trata de ti, mi yo mismo de otrora, a quien convoco
magicamente a presencia por la palabra, haciéndote no sélo objeto sino coparticipe
de esta empresa de rescate del todo que ahora soy, y del que ti eres fuente y parte
inseparable. Presionando sobre cada palabra, yo, que ahora narro, reconstruyo el
mundo en torno a ti, y asf te (me) lleno de vivencias, me (nos) lleno ahora de tus
(nuestras) vivencias de otrora.

iMenudo problema éste de la identidad de ese “mismo y otro” que cada uno
de nosotros es respecto de todo otro momento de la propia vida!.

Esta riqueza de implicaciones es establecida por el texto de modo tan escueto
y sutil, que podria perderse, para un lector algo distraido, en una constatacién del
tipo ;”suena raro”!.

En todo caso, para este lector que soy yo, la trampa se ha cerrado y ya estoy
presoenel espacio encantado de esta escritura. Me gusta! ;Qué mas lograré entrever
el que escribe para que yo, leyendo, vea?...vuelvo a leer: “el mundo cerrado por el
cinturén de pldtanos enanos y altos muros de adobe, la casa -oasis en el extremo de
la ciudad- oasis, entre la estacion de ferrocarril y las caballerizas del regimiento, en
el borde mismo del océano reverberante de la pampa, con sus cerros yermos y el
cementerio de guerra donde los soldados gimen enla noche”. Aqui termina el primer
parrafo, con la imagen espectral de los gemidos de quienes murieron matando,
imagen que me recuerda, no sin cierta desaz6n, que me esperan capitulos encabe-
zados por frases como “El quinto y dltimo asesinato™ y “jEl Horror Azota a
Londres!”.

({C6mo caben tales encabezados en esta empresa que hasta aqui interpreto
como tan intima?.

¢De qué se trataré esta novela?, me pregunto, y vuelvo a mirar la portada, con
esa broncinea mano elegante que parece trepar por una escalera que dobla a la
izquierda y se esfuma, y la contraportada con esa daga macbethiana -por 1o menos
en mi recuerdo del Macbeth de Polanski- que flota sostenida por esa misma mano
sin cuerpo, cercenando el texto. “jOminosas imdgenes!”, se me ocurre, y me
inquieto, porque la literatura de terror, creo haberlo ya dicho, me da miedo. Empiezo
a hojear, adelantando a saltos por trozos de frases. jDetente! (ese es mi superyo de
lector obediente) jNada te autoriza a operar con este texto como con Rayuela de
Cortazar!. ;Ya es bastante que te vueles a cada rato con las pistas dispuestas por el
autor, y probablemente con otras no previstas por €l!.
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Voy descubriendo entonces a medida que avanzo ordenadamente en mi
lectura, que se trata en esta novela de muchas cosas. Por ejemplo, se trata de la
formaci6n de unescritor y de la producciénde una escritura: este libro. Asi, amedida
que la estructura anunciada en el indice de materias se va llenando de contenidos, me
doy cuenta de que los tres nombres de las partes: “lunes de niebla”, “viernes de
promesas”, “la ciudad perdida”, corresponden a tres momentos de la vida del
protagonista: la pubertad temprana, recogida en los Viernes de Promesas, la
adolescencia de hisopo y maquina de afeitar que se expone en Lunes de Niebla, y
la cuarentona bisqueda de la madurez a través de la recuperacién y ajuste de cuentas
con el propio pasado, que es el tema de La Ciudad Perdida. Estos tres momentos no
s6lo se yuxtaponen segin la regular alternancia ya descrita, sino que ademas se
superponen, “interviniéndose” discursivamente a través de autocitas (en unas partes
se citan trozos del texto de otra parte) procedimiento por el cual se difiere y oculta
circularmente el origen del acontecimiento narrado en esos trozos de texto,
remitiendo este origen al lenguaje que lo crea al dar cuenta de é1. La novelaes, pues,
desde este punto de vista, no s6lo una novela de formacién, sino la autoexposicién
de una escritura. Autoexposicién que adem4s se tematiza, narrativa y
metanarrativamente, en las partes tituladas “La Ciudad Perdida™.

Podria pensarse que el proceso de formacién termina en el segundo momento,
ya que la novela se cierra en un Lunes de Niebla, capitulo que adema4s resuelve en
productividad escritural la tensién entre fantasia y realidad -tema también de esta
novela- que habia desgarrado y energizado en forma permanente al protagonista.
Veamos el final de este capitulo, que lo es también de toda la novela:

“Escribes:

¢ Y quién le dice que no deseo verla muerta? jUna idiota sin remedio,
una carga para toda la vida!”) Termino de desnudar el objeto que saqué del baiil
(¢ Es que elimbécil no entiende todavia? Positivo. .. jpositivo!”) y apoyo la punta con
fuerza en el vientre de la criatura.

Hasta aqui las cursivas, que remiten la autoria (“escribes”) al escritor en
ciernes que es don Marcelito el adolescente. Y el texto continda con la voz del
Marcelo maduro, el del tercer momento (por lo tanto, sin cursivas), convirtiendo a
don Marcelito adolescente ya no en autor, sino en objeto del relato:

“ Abres el mausoleo de tapas rojas, pones los papeles entre las paginas que la
noche anterior, antes de dormirte, te habian agitado lamemoria, y tomando de lamesa
la vieja bayoneta vas a fijarla “con toda su imborrable carga de pasado” en el espacio
donde estuvo la pieza de esgrima que las manos de la criatura derribaron en la mafnana
de aquel lunes de niebla™.

En el interior del mausoleo quedarén integrados, confundidos, don Marcelito
sujeto y don Marcelito objeto del relato; la fantasia y la realidad.

Lanovela termina aqui, pero el proceso de formaci6n continda; porque si bien
este capitulo clausura la novela no concluye la historia: después de mas de treinta
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afios, el narrador protagonista vuelve a buscarse en la ciudad perdida, donde
finalmente y por boca de su mujer, es investido como Jack el Escritor; el mismo por
lo demas, al que tanto tiempo atrés, pero en el capitulo siguiente y dltimo de la novela
-cuyo final acabo de leer-, encontramos aiin sin este nombre poniendo su escrito entre
las hojas de ese mausoleo de tapas rojas -la Enciclopedia del Crimen-, que es el libro
de cabecera donde ley6 por primera vez la verdadera historia de Jack el Destripador,
historia que lo obsesionar4 para siempre. Allf descansardn, pero como descansa un
resorte en una caja de sorpresas, uno junto al otro, en el mismo mausoleo de tapas
rojas, transmutados en escritura ambos Jacks, hechos uno por la tnica, verdadera
y fundacional realidad: la de la palabra, la de este libro, que encierra a Jack el
Escritor, el protagonista de La Ciudad Perdida y narrador de las otras dos partes,
junto al narrador en la Enciclopedia del Crimen de las fechorias de Jack el
Destripador; pero también junto al escritor en ciernes en que se ha convertido el
protagonista al final del segundo momento (lunes de niebla), y a ese otro y el mismo
“td” mas joven, que aparece en viernes de promesas.

Esta difuminacién del limite entre fantasia y realidad por 1amagia de la palabra
atrae parcialmente -me parece- esta novela al ambito de la literatura fantastica,
contribuyendo a ello la presencia de un horizonte desde el que acechan permanen-
temente lo inquietante, lo ominoso, lo inexplicable, lo aterrador. Esto, que se
introduce a través de la aficion del protagonista por las més truculentas historias de
crimenes y aparecidos, logra contaminar el mundo casi en su totalidad. Porque lo
fantastico terrorifico no sélo aparece en los relatos -de origen historico, mitico
popular o cinematografico- que el protagonista lee, o le cuentan los sirvientes o ve
en un cine de mala muerte, sino que aparecen también, por ejemplo, en el mundo
real de don Marcelito adolescente, donde existe un personaje emblemadtico del relato
de terror: la nifia loca que grite y gime encerrada en un s6tano, y que a veces escapa
por los corredores interminables de la casona envuelta en la niebla para atacar con
insensata furia asesina a personas y objetos. La misma nifia loca sobre cuyo vientre
-escribe don Marcelito y ya lo leimos- apoya €1 con fuerza la punta de 1a bayoneta.

Sin embargo, la vertiente terrorifica es mantenida a raya por la frescura,
sensatez y desenfado del personaje mas encantador de la novela: la hija de 8 afios de
Jack el Escritor, que lo acompaiia en su regreso otofial a la ciudad perdida. A ella
ha tratado Jack el Escritor de transmitirle su pasién por las historias de miedo porque.
seguin él, “en el acto de leerlas o contarlas, restablecemos el vinculo entre el gran
arcano y las facultades en donde residen nuestras mejores potencias
creadoras”(p.67).

Para ella, sin embargo, estas son simplemente historias, que deben ser
narradas de una determinada manera para surtir el efecto deseado:

“-Papi, cuéntame la historia del loco Condesa.

- Ya te la conté.

- No, papi, cuéntamela de nuevo. Esa vez me la contaste podrido.
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- Antes de llamarse Loco Condesa, era un hombre muy pero muy rico, el mas
rico de la ciudad...

- jPapa!

- (Qué te pasa?

- No me la estds contando como se debe.

- {C6émo quieres que te la cuente?

- Como la historia del hombre que se salia del cuadro para ahorcar al tipo con
el cordel de la campana. ;Te acuerdas?.

- Me acuerdo

- Pues asi me debes contar la historia del Loco Condesa.

Nada hay de morboso en su actitud, aunque su experiencia incluya encuentros
con aparecidos que ella toma con la mayor naturalidad.

Esta nifa Andreita, a quien Marcelo padre cuenta sus historias de miedo, es
también en la novela como el doble del nifio Marcelo, pero de una nueva y mas
aplomada generacién, y que a diferencia de ese otro nifio que fue su padre para quien
esas historias constitufan en cierto modo el espacio familiar vivido que no proveian
los padres, generalmente ausentes u ocupados de sus propias cosas, ella en cambio
las escucha contar -”jComo se debe, pap4!”- en la cdlida y protegida intimidad de
la familia.

En esta novela en que todos los planos se entrecruzan, la realidad genera una
escritura que genera una realidad que genera a su vez una escritura. Nos imaginamos
verenellalasombra (;ominosa?) de la mano de Carlos Morand sosteniendo la pluma
de Jack el Escritor, que copia de la Enciclopedia del Crimen la historia de Jack el
Destripador junto al escrito de don Marcelito adolescente, y que logra entrever,
“presionando sobre cada palabra”, al nifio Marcelito que todos ellos fueran alguna
vez, hace mucho tiempo, en un lejano viernes de promesas.

Aunque quedan varios temas a los que me gustaria referirme -como el de la
dificil relacién personal de chilenos con peruanos y bolivianos, herencia de la
llamada, con discreci6n eufemistica, Guerra del Pacifico, los dejaré intactos, porque
tengo claro que la presentaciéon de un libro no tiene como objetivo reemplazar su
lectura sino motivarla.

Espero, por tanto, querido Carlos, haberme ganado una dedicatoria decente,
para no verme obligado también yo a ocultarla piblicamente entre las paginas de la
Enciclopedia del Crimen.



