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ABSTRACT

This article focuses on the story by the Welsh writer Arthur Machen, which -based
solely on his fantasy- narrates a supernatural event during the German Mons
offensive, one of the bloodiest in the First World War. To the author’s surprise, this
event was confirmed not only by people who heard of it, but also by many soldiers
who participated in that battle.

Un relato anénimo conocido como la Gesta Francorum da cuenta de que durante el
sitio de Jerusalén, en el curso de la Primera Cruzada, los afligidos cristianos vieron
descender de los cielos “una hueste de hombres en blancos caballos y cuyos
estandartes eran también blancos”. Y continda relatando el documento, en la misma
prosa tosca y desalifiada, siempre por boca de uno de los maravillados testigos:
“Cuando nuestros hombres vieron esto, no entendieron lo que estaba sucediendo o
quiénes podian ser estos hombres, hasta que se dieron cuenta de que era el socorro
enviado por Cristo y que los jefes eran San Jorge, San Mercurius y San Demetrio.
Esto es del todo cierto pues muchos de nuestros hombres lo vieron™.

Un siglo después, en pleno sitio de Antioquia, la cristiana gente de Ricardo
Corazon de Le6n, soberano de Inglaterra, recibe de aquel oportuno ejército celestial
un auxilio semejante.

En Londres, a comienzos de la primera guerra mundial (0o Gran Guerra o
Guerra Europea), Arthur Machen (1863-1947), un joven escritor de origen galés,
no s6lo va a perpetuar, reactualizdndolo, el mito de los 4ngeles de San Jorge: provisto
unicamente de su pluma y de su excéntrica fantasia, lo hard acontecer més alla de las
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paginas de una historia aparentemente inverosimil.

De la vida de Machen sabemos que entre 1880 y 1890 tradujo por una magra
mensualidad en una oscura libreria el Heptamer6n de Margarita de Angulema y las
Memorias de Casanova; que fue actor shakespereano; que lefa con predileccién a
Cervantes, a De Quincey y a Robert Louis Stevenson; y que hasta el dia de su muerte
fue pobre y famoso. Incurririamos en una grave omisi6n histérica no sefialar que era
miembro de The Golden Dawn (El Amanecer de Oro), hermandad secreta y orden
hermética de iniciaci6n que tenfa por objetivo la practica de la magia ceremonial y
la obtencién de poderes y conocimiento ocultos. Entre sus escritos resaltan EIl Gran
Dios Pan, La colina de los sueiios, Jeroglfficos, La gloria secreta, La pirdmide
resplandeciente, El gran regreso, y la serie autobiografica Cosas lejanas y de cerca
y La aventura de Londres. Los tres impostores, acaso su obra mdis célebre,
parad6jicamente, retine los méritos de la ironia, de lo sobrenatural, del terror, de las
continuas y variadas sorpresas. Penetrar en las pAginas de este libro es perderse entre
suefios y simbolos medievales, en un laberintico Londres, donde se trama una
obsesiva conspiracién y donde horriblemente vuelve a ocurrir el antiguo drama de
la serpiente y del 4rbol prohibido.

En 1895 Machen le escribe a P.J. Toulet a prop6sito de El gran Dios Pan 'y
El polvo blanco, (ésta ultima, una de las historias intercaladas en Los tres
impostores):

“Cuando los escribf no creia que tan extrafios acontecimientos hubiesen
ocurrido jamds en la vida real, y ni siquiera que hubiese sido posible que ocurrieran.
Pero después, y muy recientemente, se han producido en mi propia existencia
experiencias que han transformado por completo mi punto de vista a este respecto”
(1)

Por aquel tiempo, el asombrado Machen no sospechaba que veinte afios mas
tarde otra experiencia, mas extrafia adin, iba a ocurrirle.

Todo empieza cuando el escritor, siempre necesitado de dinero, ofrece a The
Evening News de Londres un breve texto literario que tiene por titulo The Bowmen
(Los Arqueros). El peri6dico lo publica en su edicién del 29 de septiembre de 1914.
Poco antes, en cierto punto de la castigada geografia belga, en una localidad llamada
Mons, se habia llevado a cabo una extenuante campafia de las fuerzas francobritdnicas
contra las lineas prusianas. La batalla misma dur6 la jornada del 23 al 24 de agosto;
la retirada de las tropas aliadas se inicia en los dias siguientes y se completa en los
primeros del mes de septiembre.

El texto que Machen habia vendido al periddico es un cuento de no més de
cinco paginas basado en un incidente de aquel hecho bélico. Vano es buscar este
hermoso episodio y sus consecuencias, en el irrefutable estudio de John Terraine,
Mons, the Retreat to Victory (Batsord, London, 1960, 224 pp.), prolija y 4rida
monografia acerca de la batalla descrita, jay!. en su aspecto puramente terrenal.

El relato de Machen, Los arqueros (2), dice asi:
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Ocurri6 durante la Retirada de los Ochenta Mil, y la autoridad de la Censura
es suficiente excusa para no ser mas explicito. Pero en el més espantoso dia de aquel
espantoso momento, el dia cuando la ruina y el desastre llegaron tan cerca que su
sombra cay6 sobre Londres aunque ésta se hallaba tan lejos; y, sin noticias ciertas,
los corazones de la gente desfallecieron y se sintieron débiles, como si la agonia del
ejército en el campo de batalla hubiese entrado en sus espiritus.

Eneste terrible dia, por lo tanto, cuando trescientos mil hombres en armas con
toda su artilleria se expandieron como un torrente contra la pequefia compaiiia
inglesa, habia un punto sobre todos los otros puntos en nuestra linea de batalla que
estuvo por un tiempo en espantoso peligro, no solamente de ser derrotado, sino de
ser reducido a un completo aniquilamiento. Con el permiso de la Censura y de los
expertos militares, este rincon puede, acaso, ser descrito como una saliente, y si este
angulo fuese aplastado y cortado, entonces todas las fuerzas inglesas serian
destrozadas, los Aliados que quedaban tendrian que retroceder y Sedan los seguiria
inevitablemente. (3).

Toda la mafiana los cafiones alemanes habian tronado y rugido contra este
rincén, y contra los mil y tantos hombres que lo defendian. Los hombres bromeaban
de los proyectiles y encontraban nombres divertidos para ellos, y apostaban sobre
ellos, y los saludaban con trozos de canciones de music-hall. Pero los proyectiles
llegaban y estallaban y arrancaban miembro por miembro de los buenos ingleses, y
desgarraban al hermano del hermano, y a medida que aumentaba el calor del dia asi
también la furia de aquel pavoroso cafioneo. Parecia que no habia respiro. La
artilleria inglesa era buena pero en absoluto insuficiente; estaba siendo continuamen-
te golpeada hasta convertirla en chatarra.

Llega un momento en una tormenta marina cuando la gente de a bordo se dice
una a otra, “Estamos en lo peor; no puede soplar més fuerte”, y entonces sobreviene
una rifaga diez veces mas violenta que las anteriores. Lo mismo ocurria en las
trincheras britdnicas.

En el mundo entero no habia corazones més valerosos que los de estos
hombres; pero incluso ellos estaban consternados de como este infierno, siete veces
mas ardiente, del cafioneo alemdn, caia sobre ellos y los aplastaba y los destruja. Y
eneste mismo instante vieron desde sus trincheras que un inmenso ejército empezaba
amoverse hacia sus lineas. Quedaban quinientos de los mil y en cuanto a lo que podian
ver, la infanteria alemana presionaba contra ellos columna tras columna, un humano
mundo gris, diez mil hombres como m4s tarde se supo.

Nohabia esperanza alguna. Algunos se estrechaban las manos. Uno improvisé
una nueva version de la cancion de batalla, “Good-bye, good-bye to Tipperary”.
terminando con “Y no lograremos llegar ahi”. Y continuaban disparando. Los
oficiales hacian notar que tal oportunidad de disparar a completa discrecién podria
no volver a ocurrir; los alemanes caian linea tras linea: el humorista del “Tipperary ™
preguntaba. " ;Whata price Sydney Street?” (4). Y las escasas ametralladoras hacian
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lo mejor que podian. Pero todos sabian que era indtil. Los caddveres grises yacian
en compaiifas y batallones, mientras otros seguian llegando, y bullian y se agitaban
y avanzaban desde mis y més all4.

“Y por los siglos de los siglos. Amén”, dijo uno de los soldados britdnicos
con cierta displicencia mientras apuntaba y disparaba. Y entonces recordé -dice que
no sabe ni por qué ni c6mo- un curioso restordn vegetariano en Londres en donde
habia comido un par de veces guisos excéntricos de croquetas hechas de lentejas y
nueces que pretendian pasar por bistec. En todos los platos de este restordn se hallaba
impresa una imagen de San Jorge en azul, con la divisa, Adsit Anglis Sanctus
Georgius -Quiera que San Jorge sea una constante ayuda para los ingleses-. Ocurria
que este soldado conocia el latin y otras cosas inttiles, y ahora, mientras disparaba
a su blanco en la masa gris que avanzaba a 300 yardas de distancia, pronunciaba el
piadoso lema vegetariano. Continué disparando hasta el fin, hasta que Bill, a su
derecha, tuvo que darle un jovial manotazo en la cabeza para obiigarlo a detenerse,
sefaldndole que las municiones del Rey cuestan dinero y no habifa que usarlas a la
ligera derrochdndolas en hacer c6micos dibujos en los alemanes muertos.

Pues cuando el conocedor de latin pronunci6 su invocacion, sintié que algo
entre un escalofrio y un choque eléctrico pasé a través de su cuerpo. El estruendo
de la batalla disminuyd en sus oidos hasta convertirse en un suave murmullo; en lugar
de ello -dice- oy6 una gran voz y un grito mas fuerte que el fragor de un trueno que
ordenaba “jArray, array, array!” (“{En formaci6n, en formacién, en formacion!”)

Su corazén se volvié un carbén encendido, se enfrié6 como el hielo en su
interior al parecerle que un tumulto de voces reespondieran a sus 6rdenes. Oy6, o
le pareci6 oir, a miles gritando: “jSan Jorge, San Jorge!”.

“Ah! sefior mio; jah! dulce Santo, concédenos una buena salvaci6n!”

“;San Jorge por la alegre Inglaterra!”

“jHarow! jHarow! San Jorge, sefior nuestro, soc6rrenos.

“jAh, San Jorge, el del grande y poderoso arco!”

“;Caballero del Cielo, aytidanos!”

Y mientras el soldado oia estas voces, vio ante si, mas alla de la trinchera, una
larga linea de formas, con un respiandor en torno a ellas. Eran como hembres que
tiraban con el arco, y, como otro grito, la nube de flechas volaban silbando y
zumbando por el aire hacia las huestes alemanas.

En la trinchera, los hombres seguian disparando. No tenfan esperanza; pero
apuntaban lo mismo que si tiraran contra Bisley.

De pronto uno de ellos alz6 la voz pronunciando en el més ordinario ingiés:

“iDios nos ayude!”, le vociferé al hombre que estaba junto a él, “;Pero si
somos completamente maravillosos! {Miren a esos bastardos grises, mirenlos! ;Los
ven? No estdn cayendo por docenas, ni por cientos; caen por miles, eso es! jMiren!
iMiren! Todo un regimiento desapareci6é mientras les hablaba™.

“iCallate!™ grit6 el otro soldado haciendo punteria, “;qué estas
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chapurreando?”.

Pero tragé con asombro al tiempo que hablaba, porque, efectivamente, los
hombres grises caian por miles. Los ingleses podian oir el grito gutural de los
oficiales alemanes, el chasquido de sus revélveres al dispararle a los renuentes; y con
todo, linea tras linea iban a dar por tierra.

Todo ese tiempo el soldado conocedor del latin oy6 el llamado:

“;Harow! jHarow! Mi sefior, querido santo, pronto a nuestra ayuda! jSan
Jorge, ayidanos!”

“{Noble Caballero, defiéndenos!”

Las silbantes flechas volaban tan raudas y espesas que oscurecian el aire; las
salvajes hordas se disolvian ante ellas.

“iM4s ametralladoras!” grité Bill a Tom.

“No las oigo™, grit6 Tom de vuelta. “Pero de todos modos, gracias a Dios;
los han castigado duramente”.

De hecho, habia diez mil soldados alemanes muertos abandonados ante
aquella saliente del ejército inglés, y consecuentemente no hubo Sedan. En Alemania.
un pais regido por principios cientificos, el Alto Estado Mayor decidié que los
despreciables ingleses debieron de haber empleado proyectiles que contenian un
desconocido gas de naturaleza ponzoifiosa puesto que ninguna herida era visible en
los cuerpos de los soldados alemanes. Pero el hombre que sabia el gusto que tenian
las nueces cuando se llamaban bistec sabia también que San Jorge habia traido a sus
Arqueros de Azincourt para ayudar a los ingleses.

Hasta aqui el relato de Machen.

En seguida lo mis portentoso.

The Evening News publica el cuento presentdndolo comotal, una ficcidon. Pocas
semanas después, el periddico empieza a recibir cartas de soldados ingleses que
participaron en las sangrientas jornadas de Mons, y todas ellas afirman, sin variacion,
el mismo asunto: durante una de las ofensivas germanas, cuyo objetivo era cortar
la retirada de las fuerzas brit4nicas, éstos vieron llegar en su socorro a una hueste
de 4ngeles vestidos como los arqueros que participaron en la batalla de Azincourt
(1415), episodio que decidi6 la guerra a favor de Enrique V de Inglaterra contra
Carlos VI de Francia. A la cabeza de las milicias celestiales cabalgaba nada menos
que SanJorge cubierto con su resplandeciente armadura. Cuando la ofensivaenemiga
es finalmente rechazada, el grupo de soldados que sali6 al campo a recoger a los
caidos descubri6 que decenas de cuerpos alemanes aparecian flechados por la
espalda...No, el sefior Machen no habia inventado nada, podian jurarlo, ellos.
fogueados combatientes, habian visto, durante la retirada, a San Jorge y sus arqueros
que llegaban a apoyarlos desde el Cielo.

.Un caso de alucinacion colectiva?
Gran namero de estas cartas fueronpublicadas y el confundido autor no dejaba
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de repetir, oralmente y por escrito, que su relato era pura invencién...Pero nadie le
crey6 y él tuvo que optar por el silencio. ;Qué mas le quedaba? Habia hecho real,
en hora oportuna, una vieja leyenda, y a partir de entonces su palabra ya nada podia
contra un pais dvido de milagros y de mitos patri6ticos en tiempo de grandes crisis.

Notas

1. Le Matin des Magiciens, Gallimard, Paris, 1961, p. 328.

2. “The Bowmen”, en The Angels of Mons and other Legends of the War. Simkin,
Marshall, Hamilton, Kent & Co., Ltd., London, 1915, pp. 29-38. (Traducido por C.M.;
revisado y afinado por la profesora Sheila Hamilton. Departamento de Lingiiistica de la
Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad de Chile).

3. Sedan. Batalla en la cual los prusianos derrotaron a los franceses, poniendo de este
modo fin a la guerra franco-prusiana de 1870 y, con ello, al imperio de Napoleén III.
Durante la Guerra Europea (1914-1918), el nombre “Sedan” pasé a significar “derrota total
y definitiva”.

4. Parafrasis compuesta del titulo de una cancién de la Guerra Europea -”; What price
glory?” (“;Cudl es el precio de la gloria?”), y Sydney Street, término con el que se conoce
el incidente que tuvo lugar en 1910 entre la policia londinense y un grupo de anarquistas
rusos que se habia refugiado en una casa de la calle de ese nombre.



