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El titulo del libro nos habla inmediatamente de una variedad: “Ideas y ocu-
rrencias”. Las “ideas” son lo que desde la tradicién mas antigua de la filosoffa se
entiende como el resultado final del pensamiento, aquello en lo que termina el es-
fuerzo de reflexién. En la idea se consolida una respuesta, y en ella se afirma lo
translicido de un ver. Las “ocurrencias”, en cambio, son mas espontidneas, mas li-
bres, mas juguetonas, tienen que ver con algo que se avanza, que se afirma, dejando
todavia la posibilidad de retirar lo dicho, en caso de que sea necesario; no hay toda-
via en ellas la solidez de lo definitivo, que caracteriza el cuerpo mismo de las ideas.
En una ocurrencia se afirma la libertad del que la tiene, se parece a una luz que
proviene mds del poder de creacién, que del sometimiento al orden del ser. La ocu-
rrencia abre la conversacion, la idea la concluye. Ambas se necesitan siempre la una
a la otra, porque mientras una nos mueve al didlogo, al territorio siempre abierto de
la disquisicién sobre lo que nos interesa, la otra nos ubica frente a lo que se descubre
ante nosotros como un horizonte que ahora necesariamente debemos tener en cuen-
ta. La filosoffa requiere siempre del juego de las ocurrencias para llegar a las ideas,
porque estas Ultimas no nacen espontdneamente, requieren siempre del constante
ejercicio volatil de la libertad, de la aventura, de la tentativa, del sondeo, del ensayo.
Entre ambas posibilidades, apertura a un didlogo y respuesta a una interrogante, se
mueve este libro, que es, por eso mismo, un libro esencialmente filoséfico.

Son muchas las ideas y muchas las ocurrencias que se ponen en juego en
torno a las tres unidades que conforman esta obra. En primer lugar, el problema del
sentido y del sinsentido, o mejor ain, el problema del sinsentido y de las consecuen-
cias que éste tiene para nuestra vida. En segundo lugar, una reflexién sobre el legado
de las tres cimas del pensamiento contemporaneo, Sartre, Wittgenstein y Heidegger,
los que, en cierto modo, también asumen el sinsentido para dar respuestas diferentes
a lo que debemos hacer con él. Y en tercer lugar, la reflexioén ética, que de alguna
manera también tiene siempre detrds de si, la sombra del sinsentido.

No voy a hacer un recuento de todos los momentos de interés que uno encuen-
tra en esta obra. Simplemente me voy a limitar a detenerme en aquellos aspectos que
me han llamado especialmente la atencién. Dirfa en general, que es un libro con el
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que yo concuerdo casi siempre, y ello, porque €l responde al espiritu de la auténtica
filosoffa, que tal como Nietzsche la entendid, es una “disciplina de la distancia”, que
quiere ubicarse mds alld de todas esas posiciones desesperadas, que intentan conver-
tir en verdad absoluta lo que siempre llevan en su corazén la oscuridad y el enigma.
No hay en esta obra posiciones cerradas, respuestas que clausuren el problema plan-
teado. Solo aproximaciones que ahondan el misterio, y por €so mismo nos acercan a
experimentar en forma mds radical nuestra esencia finita, nuestra lucidez de pers-
pectiva. En este sentido, como lo anuncia el prélogo, “brilla por su ausencia” el
taciturno Pessoa, que en muchos de sus aspectos aparece como un espiritu inspira-
dor, aunque por el momento se haya quedado detrds de las bambalinas. En cuanto a
lo que se dice, a veces disiento, por supuesto, pero sin salir nunca de esta concordan-
cia esencial, que nace del descubrimiento de un alma que ha recorrido parajes que
me son muy familiares.

Para ser bien franco, lo primero que atrajo mi atencién fue el parrafo final del
prélogo, donde se dice: “Agradezco, como siempre, las observaciones que Roberto
Torretti ha hecho a algunos aspectos de estos escritos. Comenzar por escuchar a un
lector tan critico y contencioso serfa aplastante para quien no estuviera ya acostum-
brada a las discusiones filosoficas caseras. Para mi, esta circunstancia representa
una oportunidad de corregir y mejorar que, por cierto, no siempre decido aprove-
char”. “;Zuécate! —me dije— jpobre Torretti! {Un marido oprimido mds!... ;O una
mujer sometida?”. Pero fuera de bromas, detrds de la simpética expresién, “Discu-
siones filosoficas caseras”, me dije, jqué formidable duelo de titanes se producird
diariamente en esa casa!. Y como Roberto Torretti es exigente, minucioso y perfec-
cionista, eso deberia bastar para comprender que este libro ha pasado por pruebas de
fuego que no ha conocido ningiin otro. Bastarfa ese dato para recomendarlo viva-
mente. Pero lo mejor de este pérrafo es la frase final. “Esto ha sido una oportunidad
de corregir y mejorar, que, por cierto, no siempre decido aprovechar”. Se trata en-
tonces de una mujer que afirma orgullosamente su independencia y alli donde estéd
unido el orgullo con la libertad del pensamiento, alli es precisamente el lugar donde
surge la verdadera filosoffa. Carla Cordua es, querdimoslo o no nosotros, los que
durante siglos hemos andado pavonedndonos y afirmando que la filosofia no es cosa
de mujeres, una auténtica fil6sofa, la primera mujer que en Chile puede llevar digna-
mente sobre su cabeza la luminosa aureola del filésofo, aureola no hecha con la luz
de la gracia divina, sino con la luz de la inteligencia, de la independencia de juicio,
de la creatividad, de la profundidad y de la libertad.

El primer problema planteado y que es central en la obra, es el del sentido, o
més bien, el del sinsentido, ya ha quedado dicho. Primero nos acercamos a una pre-
cisién del término, a través de anélisis lingiifsticos muy propios de quien ha seguido
tras los pasos de Wittgenstein, direccién que, por lo demds, encontramos a lo largo
de todo el libro. Después de esta necesaria introduccién al tema, donde se nos aclara
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en lineas generales hacia donde debemos dirigir nuestra mirada, caemos en la esen-
cia del asunto. Inmediatamente algo conmovedor: el andlisis de sentido de la novela
de Conrad, La linea tenebrosa: la experiencia del protagonista de la obra, que tras-
pasa la conciencia esperanzada e idealista de la juventud, siempre confiada en las
hazafias que promete el ejercicio exitoso de su propia libertad, hacia el encuentro
con el destino, con el dolor y la limitacién, con los que no se habfa contado, pero que
la vida se encarga de ponernos delante. Se derrumba la confianza excesiva, y apare-
ce en toda su plenitud desesperante, la angustiosa y absurda finitud del hombre. Se
ubica asf el problema del sentido y del absurdo allf donde tiene que estar, mds alld de
un mero juego intelectual de destruccion de expectativas légicas, como esencia de la
condicién humana, como experiencia de lo tragico.

A partir de aquf el libro ya ha tomado su rumbo y su velocidad de crucero. El
anélisis de la Metamorfosis de Kafka nos cuenta el drama de la expulsién del perso-
naje del 4mbito de sentido de lo social y familiar. La caida del protagonista en la
oscura animalidad, que ni €l mismo comprende, lo va alejando paulatinamente de
sus seres mas cercanos, que huyen de su condicién y lo afslan. El dolor de la diferen-
cia, que finalmente cae victima de la extrema segregacion que lo conduce a la muer-
te. Se trata del sinsentido que generan en nuestro entorno las expectativas de los
otros con respecto a nosotros mismos, y de la tristeza infinita que brota de no poder
responder a ellas. La interpretacién es certera y forma una unidad de sentido con lo
que se ha expresado sobre la obra de Conrad.

Después, sin salir del problema del sinsentido, volvemos la mirada hacia la
poesia. Pocos como Carla Cordua han logrado, con tan buen resultado, arrojar luces
sobre una obra tan compleja como el libro La nueva novela, de Juan Luis Martinez,
uno de nuestros poetas surrealistas mds interesantes. La interpretacién de Carla, que
sigue la linea de la negatividad, es definitiva en muchos aspectos, y a mi modo de
ver, tiene la virtud de no quedarse en lo accesorio, en lo formal, sino de descubrir
rapidamente lo esencial. El recurso de la negatividad lirica, que aparece como la
llave que nos abre la mayoria de las puertas secretas de la obra, esconde detras de si
una experiencia desesperada ante el sinsentido del mundo, la experiencia del aban-
dono y de la soledad mds irremediables. Lo que aparecia un mero juego intelectual
de destruccién, muestra ahora su verdadero rostro dramdtico. Es lo que explica la
conclusién de cada una de las estrofas con las que Martinez construye su poema, “La
desaparicién de una familia”, poema cuya reproduccién cierra a su vez el ensayo de
Carla, y que, gracias a su interpretacion, se nos hace transparente: “...y de esta vida
al fin, he perdido toda esperanza”. Ya no se trata de un ser aislado que se extingue
en el absurdo, como era el caso en la obra de Kafka, sino de la desaparicién de cada
uno de los miembros de la familia, hasta finalmente incluir al propio hablante, que
con la tltima palabra del poema, desaparece en su desesperanza. Asi se concluye
también la primera unidad del libro, dejdndonos, una vez mds, ante el gran enigma
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de la existencia humana, que para el que ha decidido no huir volando en brazos de la
ilusién, sino quedarse abrazado a la tierra que nos sostiene, de por si se alza a la vez
como una respuesta: ;Hacia dénde? ;Por qué? ;Hasta cudndo?

La segunda unidad nos pone ante la vista una reflexién sobre el legado de los
tres més grandes fil6sofos del siglo XX: Wittgenstein, Heidegger y Sartre. Digamos
que los filésofos solo son asimilados por los pueblos y las culturas, a través de las
afinidades individuales que con ellos tienen algunas personas, las que finalmente
cumplen esta misién de comprenderlos. No porque se editen en Chile los libros de
Wittgenstein —por ejemplo— podemos dar por asimilada a nuestra vida intelectual la
obra del filésofo austriaco. Es imprescindible que uno de nosotros entre en un didlo-
go verdadero con €l, y que gane ese pensamiento para nosotros, que lo haga propio
para trasladarlo asf a nuestro propio pensamiento. Esa es la raz6n por la que muchos
filésofos que han existido en otras latitudes, a pesar de su riqueza, no hayan tenido
jamds cabida en nuestro medio: no hemos sido capaces de asimilarlos. ;Habra tenido
alguna influencia en nuestra cultura un pensador como Marlebranche, por ejemplo,
o como Wolf o Brentano? Y para llevar esta reflexién al extremo, ;Habrd tenido
alglin peso en nuestra vida intelectual un pensador como Leibniz? Los abismos abier-
tos por este tipo de preguntas son tenebrosos; por €so, en paises como el nuestro, en
buena medida la tarea de los fildsofos es hacer comprensible a otros fil6sofos, y ello
no es tarea menor, cOmo se piensa, sino mayor, pues es de ese modo como podemos
apropiarnos auténticamente de lo ajeno. En la filosoffa hay que inventar la pélvora,
hay que repensar lo pensado en el pasado, hay que recuperar para nuestra época y
para nuestra lengua y para nuestro pueblo, lo ganado en otras partes. Y eso hace
nuestra Carla particularmente con Wittgenstein, a quién ya le ha dedicado un libro
fundamental, y cuyo articulo dedicado a €1, no por casualidad, estd en el corazén de
este nuevo libro. El pensamiento es también cosa de pasiones: las afinidades hablan
de alma a alma, y esto nada tiene que ver con armazones conceptuales frias y calcu-
ladas.

La idea que preside este ensayo busca ubicar a Wittgenstein en su contexto
histérico y, particularmente, comprender a partir de alli, su giro de 1930, que sefiala
una clara diferencia entre dos épocas de su filosofia, marcadas por el Tractatus, la
primera, y por las Investigaciones filosdficas, la segunda. Se establece en el ensayo
la relacién de Wittgenstein con el espiritu de la modernidad y particularmente con lo
que podriamos denominar la “ideologia cientifica”, es decir, el pensamiento de que
tarde o temprano todo se podria explicar con los medios de la ciencia, y la concepcion
segun la cual todo ha de poder ser interpretado como un hecho. El lenguaje, que pasa
a cumplir un rol central en su andlisis, viene a ser comprendido como espejo del
mundo, de donde surge la contraposicién entre hechos y valores. La mirada cientifi-
ca, que descubre los hechos, y los valores, que responden a los intereses humanos, se
excluyen mutuamente. El mundo ha sido limpiado por la ciencia de todo significado
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vivido. Asi, el Tractatus aparece marcado por una exageracion cientificista que ter-
mina en el desencantamiento del mundo y en la prohibicién de hablar con propiedad
de casi todo lo que verdaderamente nos importa. A partir de 1930, en cambio, se
produce un cambio radical en este pensamiento, e irrumpe la realidad con toda su
complejidad, haciéndose presente en €l, temas que en cierto modo superan el pano-
rama desierto de sentido que ha sido el propio de la primera obra. Se descubre en la
segunda época una distancia con respecto a la ciencia y hasta una repugnancia por su
absolutismo. Wittgenstein se ubica como un hombre de su siglo, pero que a su mane-
ra busca huir de él, hacia otras perspectivas mas prometedoras. Sin dejar de ser un
representante de su época, se distancia de ella y se transforma en uno de sus mas
agudos criticos. Por eso puede decirse que su vida estd habitada por la contradiccion,
aparece como una experiencia de los limites del pensamiento cientifico y una bus-
queda de ir mds all4 de €l, partiendo de un andlisis del lenguaje comun, que, a su
entender, es la raiz de todo otro lenguaje, y por consiguiente, también del lenguaje
del pensamiento. El paso desde el Tractatus hacia las Investigaciones filosdficas es
el transito desde una idea del lenguaje restrictiva, que coarta sus posibilidades de
significacion por seguir las exigencias de exactitud de la ciencia, hacia una concep-
cion del lenguaje en que éste aparece como “acompafiante del mundo”, como abier-
to a posibles usos que no tienen por qué ser exactos, pues se valoriza ahora su uso
cotidiano, un uso donde la palabra cumple sus tareas mas esenciales: de compren-
sién, de aclaracion del mundo y de posibilitacién de las relaciones entre los hom-
bres. La filosoffa de Wittgenstein se humaniza, por decirlo asi. De este modo, su
pensamiento vuelve a abrirse hacia todos los interrogantes, y, particularmente, hacia
la vida del hombre y sus avatares, transformando a su autor en una de las figuras
claves de la cultura del siglo XX.

El articulo sobre el libro de Safranski sobre Heidegger es esclarecedor en
muchos aspectos. Carla Cordua no enmascara sus afinidades, pero tampoco sus dife-
rencias. En su trato con Heidegger se nota que toma bastante més distancia que con
los otros dos fil6sofos especialmente tratados. Ella valora el libro de Safranski, en
cuanto €l ubica el pensamiento de Heidegger en su época e intenta comprenderlo
desde el contexto histérico en que surge. Se establece, de este modo, el vinculo
indispensable entre el pensamiento y la vida, en la que éste se sostiene y que ayuda
a hacerlo comprensible. Ademds de una descripcion muy detallada del libro, hay una
valoracion de la empresa de desmistificacion que hay en €l, y de la cual nuestro
propio medio no es ajeno. Al respecto, siempre vale la pena recordar las palabras de
Zaratustra: “Se recompensa mal a un maestro si se permanece siempre discipulo”. A
pesar de las luces que arroja el libro de Safranski, Carla mantiene sus reservas frente
a la segunda filosofia de Heidegger, que sin lugar a dudas parece no contar con su
entera adhesidn, cosa que no tiene por qué sorprendernos, pues nadie puede preten-
der hacer de la filosofia un terreno de puros consensos.
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El texto siguiente, bajo la forma de una entrevista, que nos acerca al modo
directo y espontdneo del lenguaje hablado, revive ese momento importantisimo de la
vida intelectual del siglo XX que se esconde detrds de la palabra “Sartre™. Sartre es
sin dudas un maestro del pensamiento y su obra filoséfica y literaria ha marcado
muchas vidas, también al parecer, la de Carla. Se parte confrontando el pensamiento
de Sartre de la libertad, con el pensamiento de los hechos del positivismo, frente al
tema general del derecho. El pensamiento de Sartre es valorado, en cuanto nos re-
cuerda que el fundamento de las valoraciones estd en nuestra propia libertad. Se
analiza el tema del cambio histérico de las leyes, que se explica por las diferentes
circunstancias que va viviendo un pafs, y, para hacerle honor a la idea del compro-
miso, tan propia de la filosoffa sartriana, se hace una critica a nuestro propio sistema
actual de educacién, basado en el libre mercado. Se hace también un recuento de la
recepci6n de Sartre en Chile y se valora su aporte a la fenomenologfa. Se recuerda
también la obra péstuma de Sartre, bastante olvidada hoy dfa por los estudiosos. Hay
algo de nostdlgico en esta conversacion, en la medida en que Sartre resulta algo
superado por el tiempo, particularmente en sus aspectos politicos y sociales, pero
que, sin embargo, a la vez, se mantiene cercano, en cuanto nunca los hombres po-
drén ser indiferentes ante su radical experiencia de la finitud. Queda sobre todo su
apologfa de la libertad, su empecinada afirmacién de la subjetividad y el reconoci-
miento y agradecimiento a su aporte practico-libertario, en una época que lo reque-
ria, para salir definitivamente de los anquilosamientos en que se encontraba antes de
su venida.

La tercera seccién del libro se titula, “Opciones”, seguramente para indicar
que no se trata aqui de ningdn sistema de valores que se dicte desde la sabiduria
absoluta, para que nosotros, pobres mortales, dirijamos nuestras expectativas hacia
ellos. Por el contrario, se avanza una reflexién de moral minima, con el objeto de
responder a las inquietudes éticas de nuestro tiempo y cuyo dnico propésito es fir-
mar la paz con el mundo. El punto de partida una vez mds es Wittgenstein, quien
intent dar una respuesta basada en la aceptacién de lo que la vida nos trae, actitud
que aquf se llama, “aceptacién moral”. El ensayo analiza las condiciones de esta
concordancia con el mundo, y su oposicién a una moral voluntarista, que pretenda
orientar el curso de las cosas en vistas del dominio completo de la situacion. Este
modo de sensatez y de armonia con el mundo tiene su historia en la filosoffa y Carla
lo resume muy bien en su propuesta: “Pensamos en desarrollar una politica estable
para el curso de la vida en el mundo que nos tocé, cuyo propdsito central consista en
recibir buena parte de lo que tal curso trae, en aduefiarse de ello con comprension, y
a veces, cuando algo lo merece, con gratitud y contentamiento”. Esta actitud de paz
con el mundo, a pesar de su oposicién con lo que ha sido tradicional en las propues-
tas éticas —que basan su eficacia en la fuerza de voluntad, y en el sacrificio por
conseguir la virtud— aparece en la tradicion filoséfica bastante consolidada. La
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euthimia estoica, desde luego tiene que ver con ella, a pesar de que Carla se desmarca
de ella, por incluir ésta un sistema de pensamiento teolégico que hoy dia nos resulta
extrafio; pero desde el Renacimiento hasta hoy dfa, muchos pensadores de talla pue-
den reconocerse en esa linea: Giordano Bruno, Spinoza, Nietzsche, con su idea del
amor fati, y hasta Heidegger con su discurso sobre la Gelassenheit (serenidad).

Como un modo de enfrentar la posicién contraria a esta sabiduria otofial, Carla
escoge analizar la posicién de Elias Canetti que en su declarada guerra a la muerte
aparece como un impulso indtil por derrotar una imposibilidad. Para precisar como
deberiamos comprender esta aceptacién moral de la vida, se analizan dos casos prac-
ticos, uno tomado de la actitud del propio Wittgenstein, que busca ubicar su vida
dentro de una aceptacion serena de sus limites, y otro, basado en una distincién de
Aguilar Camin, que nos descubre una importante diferencia entre la tolerancia y la
aceptacion, actitud que va mds alld de la primera, hacia la aceptacién gozosa de la
diferencia. No basta con aceptar la diferencia como si ella fuera una carga necesaria,
hay que aprender a quererla y a buscar en ella una riqueza.

El ensayo sobre el Quijote intenta mostrar que la ética del personaje, en cuan-
to presupone un voluntarismo y un irrealismo, no deberia ser tomado como un mo-
delo. Por supuesto, no se trata de interpretar el libro como si se tratara de un tratado
ético, sino mucho mds modestamente, de entrar en didlogo con €l para mostrar su
verdadera ensefianza, la que debemos comprender superando los paradigmas que se
intentan construir a partir de Don Quijote. En cierto modo, este ensayo, si bien no
aborda de nuevo el tema de la concordancia, tratado en el ensayo anteriormente
citado, tiene como tela de fondo esta actitud, que desde la filosoffa intenta recuperar
la serenidad y la lucidez como legitimos valores.

La propuesta de rehabilitar la palabra progreso, dentro de un marco estricta-
mente limitado, despojdndolo de sus implicancias teolégicas y metafisicas, pero tam-
bién cientificas, corresponde también al imperativo de sensatez que ilumina todo el
libro y que va abordando cada tema sin soltar en ninglin momento las riendas del
entusiasmo. No dejarse llevar por ilusiones, no caer en las trampas de los sectarismos
y cegueras ideoldgicas, tampoco echar por la borda lo que atin puede servirnos para
hacer y comprender mejor nuestra vida. S{ al progreso, en cuanto hito en el camino
gue nosotros mismos nos ponemos; no al progreso, en cuanto pensamiento
ilusoriamente redentor.

En “Tratando con el Pasado”, articulo que cierra el libro, se hace una revisién
de diferentes concepciones y actitudes frente al pasado, y en €l vemos de nuevo
aparecer los temas que atraviesan todo el libro: la oposicién entre una concepcion
demasiado marcada por el optimismo de la ciencia, la exigencia de comprender los
sentidos a partir de los contextos significativos en que se dan, el deseo de siempre
mantener una mirada tranquila y abierta hacia las cosas, sin dejarse llevar por fana-
tismos u optimismos desmesurados. El libro es un llamado a la ecuanimidad, a la
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probidad intelectual, a lo que podriamos llamar la “objetividad”, y a la vez, una
propuesta para alejarnos de los rebuscamientos, de los remedos huecos de la profun-
didad, y para acercarnos al respeto y a la significacién de la cotidianidad. Todo esto,
en un lenguaje directo, que quiere ser siempre claro, que huye de los artificios de la
retérica y de los formalismos intelectuales, que es servidor de lo que se quiere comu-
nicar, muy medido, muy certero, muy cercano a las intuiciones que le sirven de guia.
Es un libro sabio, otofial, verdadero, y finalmente entretenido, una aventura hacia
una diversidad de sentimientos y entonaciones diversas, pero que esconde en su
fondo un mar de sabiduria, que viene del que se ha asomado a los misterios y no se
ha despefiado hacia sus abismos, que no ha terminado siendo victima de ellos, y que
en una época de conmociones ideoldgicas, de cataclismos planetarios, de derrumba-
miento de {dolos y de fundamentos, ha sabido mantenerse en la visién siempre sere-
na de la filosoffa.
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