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INTRODUCCION

Es claro hoy por hoy en Chile que la literatura no ocupa un lugar central en lo
que podriamos llamar, provisionalmente al menos, la conciencia humanistica de la
sociedad chilena. En la escuela, por ejemplo, no resulta ya siempre obvio que haya
que estudiar o leer a los cldsicos; tampoco que la literatura sea necesariamente la
columna central de la asignatura o subsector de Lengua Castellana y Comunicacion
en la ensefianza secundaria. Asimismo, en las mallas curriculares de las Pedagogias
en Castellano (o equivalente), la literatura es apenas un drea mds entre otras, drea
que a menudo debe ceder tiempo a la lingiifstica, las comunicaciones o a los cursos
de educacién y pedagogia que suelen, estos tltimos, ocupar porcentajes significati-
vos de las mallas curriculares de pedagogias formadoras de maestros para la Ense-
fianza Media en cualquier especialidad. Si a esto afiadimos que en paises como Chi-
le, los libros son consumidos apenas por una elite sociocultural (de la que la mayoria
de los profesores no forma parte, por limitaciones econémicas y a menudo también
por deformacién cultural y profesional), bien podriamos afirmar que la literatura, en
términos estadisticos, tiene un efecto minimo en la conciencia colectiva, poderosa-
mente modelada, en cambio, por los mass media, sobre todo por los medios
audiovisuales, particularmente por la television.

Pese a lo anterior, salvo quizds en casos excepcionales motivados mds por
ignorancia que por convicciones informadamente asumidas, nadie estd dispuesto a
desterrar totalmente la literatura de la republica educativa ideal. Lo cierto es que no
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resulta nada facil desterrar a los poetas imitativos, ni siquiera porque lo diga Platén’.
El problema crucial, sin embargo, no radica en el dilema entre expulsar o no expul-
sar a los poetas de la Repuiblica, sino en determinar cudl es la Reptiblica que quere-
mos y el lugar que los poetas, imititativos o no, tendrian en ese orden politico de las
cosas. Mis alld de estas querellas, la literatura, aun a pesar de las mayores adversida-
des, porfiadamente subsiste y siempre halla lectores, por pocos que éstos sean.

El propésito de este ensayo, tal como lo sugiere su titulo, es discutir algunos
aspectos sobre el sentido de ensefiar literatura, considerando que la ensefianza de la
literatura —al menos es nuestra conviccién— estd lejos de reducirse a una mera cues-
ti6én de métodos didacticos y/o de una simple técnica de comunicacion. Al contrario,
la ensefianza de la literatura constituye en si una prdctica de reproduccion de la
institucionalidad literaria, por un lado, y de significados y convenciones textuales
asumidos como constitutivos de lo que nuestra cultura considera que es literatura,
por otro. Desde este punto de vista, la ensefianza de la literatura pasa por algo que
consideramos crucial: la conformacién de una cierta conceptualizacién (de orden
epistemolégico-ideoldgico) de lo literario, por parte del maestro, que se vuelve de-
terminante en la forma concreta que asumird la practica de la ensefianza, de manera
que, mas alld de métodos pedagdgicos especificos, ensefiar literatura equivale a
(re)producir literatura para obtener a la vez un cierto conocimiento de los textos y
del mundo con el que los textos negocian. Desde este punto de vista, la ensefianza de
la literatura es mds un problema de teoria y critica literarias y de los efectos
epistemolégicos y politicos de la teorfa y la critica y de las obras mismas, por cierto,
y menos un problema que tenga que ser resuelto solo a nivel de herramientas peda-
gobgicas eficaces.

Estas notas las he desarrollado a partir de comentarios sobre un libro de texto
aprobado, adquirido y distribuido por el Ministerio de Educacién de Chile (en ade-
lante MINEDUC) hace ya un par de afios y sobre el documento Objetivos fundamen-
tales y contenidos minimos obligatorios de la Educacion Media que, en rigor, cons-
tituye el documento maestro con que se rige, en lo que concierne a objetivos y con-
tenidos disciplinarios, todo el proceso de la Reforma Educacional actualmente en
marcha impulsado por el gobierno de Chile a través del MINEDUC®. Dada la rele-
vancia de este documento a la hora de modelar las conciencias pensantes de profeso-
res y alumnos en el proceso ensefianza-aprendizaje de materias disciplinarias que el
gobierno considera minimas para efectos de la educacién formal de las nuevas gene-
raciones, me ha parecido pertinente desarrollar algunas aproximaciones en torno a la
conceptualizacién del hecho literario a partir de ciertos contenidos y objetivos ex-
presados en dicho documento, en el entendido de que en €l subyace una determinada
teorfa que busca condicionar, de una manera bastante determinante, la practica lite-
raria de leer (y eventualmente escribir) literatura y conocer el mundo a través ella, en
ella y en el contexto de la escuela.
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INDAGANDO SOBRE EL SENTIDO DE ENSENAR LITERATURA

. Qué significa en realidad ser maestro de lengua castellana y comunicacién?
. Qué quiere decir exactamente enseifiar lenguaje cuando se trata del castellano como
idioma nativo? ;La ensefianza de la lengua castellana debiera concebirse siempre
separada de la ensefianza de la literatura o, por el contrario, concebirse como un
todo? Pero si se concibe como un todo, ;cémo habria que proceder para efectos
précticos: estableciendo una progresion ordenada desde la palabra al texto o, simple-
mente, no cabria hablar de progresién y habria que optar por una especie de movi-
miento azaroso en el campo del lenguaje de manera que el foco de atencién analitico
estuviera centrado ora en la palabra, ora en la frase u oracién, ora en el texto (y tipos
de textos), ora en el texto de la cultura, de la historia, ora en la palabra aislada otra
vez? La ideologia del instrumentalismo lingii{stico —la misma que reduce €l lenguaje
a la condicién de “medio de comunicacién”— enfatiza la tesis de que ensefiar lengua-
je equivale, en lo esencial, a ensefiar a comunicar, con el lenguaje, ideas, conceptos,
informacién diversa, para lo cual el lenguaje tiene que funcionar como un éptimo
“instrumento” de comunicacién, es decir, como una “herramienta” comunicativa
cuyo uso adecuado conduciria necesariamente al logro de determinados fines
preestablecidos; por ejemplo, informar, convencer, narrar, describir. Asi planteadas
las cosas, cabria imaginar que un buen estudiante de materias de lengua castellana y
comunicacién seria aquel que al cabo de un tiempo “razonable” de estudio y practica
(digamos, al término del ciclo de Ensefianza Media) llega a dominar con virtuosismo
un cierto conjunto de técnicas de comprensién de textos, por un lado, y produccién
de textos (escritos u orales); por otro, técnicas que asegurarian eficiencia y eficacia
comunicativa. Cuando hablo de “técnicas” estoy pensando en el conocimiento (ins-
trumental) de la gramatica asociada al estilo y la claridad del discurso, en el manejo
de estrategias de argumentacién, de descripcidn, de narracién, de andlisis, de
ficcionalizacién de los referentes considerados no ficticios, entre otras, y en poner
en practica ciertos c6digos retéricos que asegurarian la produccién de determinados
efectos comunicativos y/o expresivos considerados 6ptimos o necesarios en funcién
de cualesquiera sean los fines que se persigan con el mensaje concreto.

(Queremos formar solo eficientes comunicadores, bien entrenados para un
uso puramente pragmdtico del idioma, incluso cuando se busca producir textos de
ficcién con valor estético? A mi entender, en materia de ensefianza del lenguaje, la
reforma educacional chilena, por un lado —y, sobre todo, la ideologia pedagdgica que
prevalece en la préctica educativa en aula, por otro— favorecen el propésito de formar
hablantes del espafiol en tanto usuario competente del idioma en términos de que
sean capaces de producir textos bien estructurados, bien escritos desde el punto de
vista de la 16gica y de las convenciones textuales vigentes. No cuestionamos en abso-
luto la legitimidad y necesidad de alcanzar este objetivo; pero, ;serd esto suficiente?
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Si estamos hablando del castellano como el idioma primero, lo cierto es que
serfa muy problematico reducir su ensefianza a la préctica de instruir a los alumnos
en determinadas técnicas de productividad lingiifstica meramente comunicativa, por
més complejas y ajustadas que sean éstas, a las exigencias de la racionalidad
comunicativa moderna, en el sentido de querer lograr, a través del lenguaje, efectos
comunicacionales planificados que desemboquen finalmente, en la esfera del recep-
tor, en acciones previstas o deseadas por el emisor. Me pregunto si vamos en la
direccién correcta cuando, por ejemplo, los maestros de castellano (o de lenguaje y
comunicacién, como se denomina ahora) —no necesariamente movidos por una mala
conciencia premeditada— instruimos (o pensamos que debi€ramos instruir) a nues-
tros estudiantes para que se conviertan en una especie de sofistas modernos del len-
guaje, armados de un poderoso arsenal de recursos retdricos y l6gicos que los torne
capaces de demostrar impecablemente cualquier tesis. Si limitdramos la ensefianza
del lenguaje y la comunicacidn a este objetivo, estarfamos formando “técnicos en
textos” y no conciencias que problematicen, con el lenguaje y en el lenguaje, el
sentido mismo de lo que se suele llamar realidad.

Es, sin duda, legitimo y necesario que nuestros alumnos aprendan a argumen-
tar, que sepan reconocer estereotipos y contrastarlos con otros, que se familiaricen
con los distintos tipos de encuadres de un fotograma de peliculas o de los cuadros de
historietas o que reconozcan las partes de un diario, que conozcan y eventualmente
usen los “recursos de persuasion publicitaria”?. ;Pero basta con conocer y usar? Una
vez que el estudiante se haya familiarizado con las técnicas y recursos de persuasion
publicitaria, ;no serfa el momento de hacer pensar a los estudiantes sobre el sentido
y/o sin sentido de la publicidad en el concierto de la vida cotidiana? ;Cudnto nos
modela la publicidad en nuestra concepcién de la temporalidad histdrica, en nuestra
imagen del pasado, presente y futuro, en nuestras expectativas de vida, en nuestras
ansiedades, deseos, satisfacciones y frustraciones? ;Cémo, en definitiva, podriamos
hacer sentido sobre la condicién humana en el contexto de nuestra modernidad satu-
rada de mensajes publicitarios? Creemos firmemente que para trabajar a fondo pro-
blemadticas como éstas, el rol de la literatura es insustituible.

Permitaseme, en relacién con la literatura en tanto materia de ensefianza, de-
tenerme por un momento en el libro de texto Lengua castellana y comunicacion. 3°
medio (mencionado en la nota al pie n° 3)*. Lo primero que llama la atencién es el
fragmentarismo. Se comprende que si el tema de discusién y estudio es una novela,
no es posible ni hay necesidad de transcribirla integra. Sin embargo, bien se podrian
haber privilegiado en la muestra antolégica obras literarias breves de modo que pue-
dan incluirse en su versién completa en el libro del estudiante, lo que, creemos,
reforzarfa la idea de que la polivalencia seméntica de la literatura es el resultado de
una arquitectura textual cuidadosamente disefiada como totalidad y no como una
simple suma —mds 0 menos azarosa— de fragmentos o de partes. En la antologia de
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textos del blogue I (pp. 76-109), de nueve textos literarios incluidos, cinco son frag-
mentos. En la antologia de textos en el bloque II (pp. 182-219), de siete textos litera-
rios incluidos, tres son fragmentos. En la antologia del bloque III (pp. 284-312), de
ocho textos literarios incluidos, cinco son fragmentos. La mayoria de los fragmentos
corresponden a obras cldsicas de la literatura mundial®. A esto habria que sumar
otros textos literarios incluidos en secciones diferentes a las tres antologfas de textos
existentes. La inclusién de fragmentos de obras extensas se podria, en principio,
interpretar de dos maneras: por un lado, contribuirfa a afianzar la idea de que ya no
es necesario leer la versién completa de ciertas obras cldsicas —bastaria apenas un
barniz cultural acerca de las mismas—y, por otro, motivaria al alumno a leer la obra
completa a partir de la lectura de algin fragmento representativo o intrigante.

Creemos que la intencién de los autores del libro de texto estd dirigida hacia
la realizacién de la segunda opcién. Sin embargo, no resulta tan claro este mensaje si
se observa con atencién el modo en que se moviliza la literatura como materia de
ensefianza en el libro de texto comentado. Los textos literarios antologados apare-
cen, en general, como simples ilustraciones, en el terreno de la ficcién artistica, de
los problemas transversales que se han desarrollado en las unidades previas. Es sin-
tomdtico que en las antologias, que estdn al final de cada bloque, los textos literarios
y los no literarios aparezcan en el mismo nivel en relacién con el problema central
abordado. Asf por ejemplo, en la antologia del bloque “Voces de América” se inclu-
yen 15 textos de los cuales siete son literarios. Expresado en nimero de pdginas, de
un total de 37 pdginas, 13 son de textos literarios. El resto son articulos de prensa
aparecidos en revistas o diarios®. En cuanto a las preguntas de “comprensién de
lectura” que se hacen, en el caso de los textos literarios son bdsicamente de tres
tipos: las que exigen un esfuerzo de retencién de informacién de parte del estudian-
te, las que buscan que el estudiante se fije en procedimientos de literaridad del texto
(recursos de estilo, adscripcién a un cierto canon literario, relacién entre verdad y
verosimilitud, por ejemplo) y las que estimulan la bisqueda de informacién o el
desarrollo de una reflexién al margen del texto literario mismo. Lo curioso es que el
tema mismo denominado “Voces de América” no aparece como materia central de
discusion a partir de los textos literarios. No se examina, por ejemplo, la representa-
cién de América en la literatura y la problematizacién de la identidad (o identida-
des), haciendo visibles, a través de un ejercicio hermenéutico, las paradojas y con-
tradicciones que emergen a la hora de construir una “comunidad imaginada” con el
lenguaje y la imaginacién utépica que comporta la literatura. A mi parecer, se asume
de antemano que las voces literarias funcionan méds o menos igual que las voces no
literarias en lo referente a la relacion texto-realidad. Por ejemplo, de las seis pregun-
tas de “comprension de lectura” sobre el poema de Nicanor Parra “Hay mapuches &
mapuches” (p. 184), solo dos preguntas tienen que ver directamente con el poema’.
Las otras cuatro, son preguntas que se podrian hacer a partir de cualquier texto,
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literario o no, que se refiriera al tema mapuche. Estas tltimas no son preguntas de
comprension de lectura en realidad. Claramente, organizar los textos literarios y los
no literarios como si fuesen simples variaciones discursivas en torno a un mismo
tema o problema central es una solucién muy discutible desde el punto de vista
tedrico y pedagdgico. Una cosa es incluir articulos de prensa como lecturas apropia-
das para discutir sobre ciertos temas o problemas que pueden ser interesantes y/o
necesarios en la escuela, y otra diferente es reducir la literatura a una versién
ficcionalizada de los contenidos trabajados en articulos de prensa. Soy de la convic-
cién de que el estudiante nunca debe perder de vista que las obras literarias son
precisamente arte porque su complejidad de significados simbdlicos no es en abso-
luto comparable con la de los articulos de prensa, por mds bien escritos que €stos
estén.

Si los textos no literarios son los que mejor se prestan para una aprendizaje
del lenguaje y la comunicacién en términos de formar usuarios del lenguaje técnica-
mente eficientes en el contexto de las necesidades comunicativas instrumentales del
mundo moderno, la literatura es lo que nos permite balancear la tendencia hacia la
mera ingenieria lingiifstica y comunicativa. El espacio literario (me apropio aqui de
la expresion de Maurice Blanchot) es el espacio del extrafiamiento, de la duda, de la
problematizacién de lo obvio, de las preguntas y no de las respuestas, de la
deconstruccién de los estereotipos fundantes de la identidad y de la praxis textual y
comunicativa misma. La literatura moderna es el espacio para la irreverencia, para
forzar al lenguaje (y a la 16gica, entendida en un sentido restrictivo) a decir lo que €l
lenguaje se niega a decir o lo que nuestro sistema ideoldgico se resiste a aceptar.

Al revisar el apartado “Funciones de la literatura” (pp. 250-251, libro del
profesor) nos encontramos con lo siguiente: los autores del libro de texto sefialan
tres funciones que “ha tenido la literatura” a lo largo de la historia: “funcién lidico-
formalista”, “funcién pedagdgica-moral”, “literatura auténoma”. Dentro de esta 1l-
tima, distinguen “literatura como conocimiento”, “arte por el arte”, “literatura for-
malista y vanguardista”. Se da a entender que la “literatura auténoma” es propia de
los tiempos modernos. En rigor, lo que hacen los autores es una esquematizacién de
los diversos modos en que se ha entendido (o, mds exactamente, COmMO NOSOLros
pensamos que se ha entendido) la nocién de literatura a lo largo de la historia de
Occidente y no de la(s) funcién(es) de la literatura para un lector actual o escritor en
ciernes, como lo serian los estudiantes de ensefianza media, tercer afio en este caso.
Nétese que esta clasificacion se hace con el objetivo de “ampliar [el] contenido de la
serie literaria a fin de poder aplicarlo en la creacién de textos” (p. 250). Segtin el
libro, ejemplos de la funcién pedagégica-moral serian Dante, €l clasicismo, la fabula
de la antigiiedad y la del siglo XVIII. La clasificacién sobre las diversas “funciones
de la literatura” propuesta en el libro tiene, sin duda, un valor descriptivo; es vélida
desde la posicién de una historiograffa literaria positivista obsesionada por un afdn
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clasificatorio fundado mds en la descripcién de las formalidades textuales que en un
verdadero examen de la negociacién semidtica entre texto y lector. Lo que quiero
decir es que las funciones sefialadas, en realidad, estdn presentes en todos los textos
literarios y resulta arbitrario clasificar obras y/o autores como exponentes de una
cierta “funcién” y no de otra. ;Qué es lo que nos autoriza a sostener que la poesia de
Rimbaud es un ejemplo de literatura auténoma que se caracteriza por ser expresion
del “arte por el arte”, como se indica en el libro de texto comentado? ;O que El
retrato de Dorian Gray o La balada de la cdrcel de Reading de Oscar Wilde son
ejemplos de un “esteticismo radical” y que es una “literatura elitista”? Este tipo de
clasificaciones olvida que el texto literario es una constelacién de potencialidades de
significados que se actualizan siempre parcialmente en la conciencia del lector y
que, por consiguiente, la llamada “funcién de la literatura” es el resultado de la
negociacién semidtica concreta entre texto y lector. Y, por la misma razon, si lo que
nos interesa en determinados momentos del curso de castellano en tercer afio medio
es que los alumnos escriban textos de “intencion literaria”, creo que no irfamos por
buen camino si partiéramos con clasificaciones que no responden a la real manera en
que funciona la literatura en la vida social e individual.

La pregunta crucial que emerge es: ¢tiene, al fin, sentido ensefiar literatura?
Digamos que depende de lo que se quiera que los estudiantes aprendan. Por cierto, si
mi objetivo como maestro es que los estudiantes se vuelvan expertos en escribir
solicitudes, curricula, circulares, reportajes meramente descriptivos, no hay necesi-
dad de leer a Cervantes. La pregunta que habria que hacerse, entonces, es otra: ;qué
objetivos no se podrian lograr si no es con el concurso de la literatura? Esta interro-
gante nos lleva a otro problema que, probablemente, sea el tema de fondo: ;tiene
sentido fijarse metas cuyo logro pase necesariamente por el estudio de la literatura?
Y, por otra parte, ;qué criterios serian los validos para elegir obras y autores que, a
juicio del educador, son pertinentes para lograr las metas propuestas? ;Bastard, en
lenguaje de Plat6n, seleccionar solo a los poetas que componen himnos a los dioses
y loas a los hombres de bien o deberfamos, asimismo, incluir a los poetas “imitativos’,
empezando por Homero y acaso por el propio Platén?

Como la realidad se da mediatizada por el discurso, en el sentido de que no es
posible acceder a ella sino a través de una cierta narrativizacion de la misma, estu-
diar los discursos, en particular el literario, constituye, de hecho, una cierta manera
de estudiar la realidad. Tal narrativizacién comporta el despliegue de una “relacién
imaginaria” con las cosas®, la puesta en accion de categorias cognitivas que se tradu-
ce en una cierta textualizacién de la realidad que bien puede verse como una versién
discursiva de lo real, la que no puede, en rigor, contrastarse con lo real en si (inacce-
sible, el ndumeno kantiano) sino solo con otras versiones de la “realidad” (que seria
“impresentable”) en una negociacién virtualmente infinita entre textos. Pero las
narrativizaciones de lo real no ocurren siempre de la misma manera. Los discursos
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resultantes se ajustan a ciertos paradigmas y/o convenciones que los legitiman en un
sentido o en otro. En lo fundamental, hay discursos constrefiidos por la necesidad de
ser y aparecer como verdaderos y otros que no tienen que satisfacer dicha necesidad.
Entre estos dltimos esté el discurso literario, caracterizado —al menos es el caso de la
literatura moderna— por ser un espacio textual privilegiado para el ejercicio de la
libertad de narrativizacién (aunque igualmente condicionado, mas no constrefiido en
un sentido dogmatico, por convenciones de género y por los paradigmas estéticos
vigentes).

El hecho de que el texto literario no esté obligado a aparecer como “verdade-
ro” no quiere decir que no sea el resultado de una cierta narrativizacién de lo real,
por lo que el texto literario es, en este sentido, un discurso sobre la realidad. Pero, tal
como lo hemos ya sugerido, dado que lo real no puede aprehenderse sino como
discurso, trabajar con el discurso literario es trabajar con lo real narrativizado de una
manera tal que produce a la vez efecto de realidad y de irrealidad. La consecuencia
16gica de este planteamiento es que el aumento de la competencia literaria conlleva
a un aumento de la competencia para comprender mejor las muchas y posibles ma-
neras de relacionarse “imaginariamente”, a través del lenguaje, con las cosas’.

. Qué objetivos, entonces, tendriamos que lograr en nuestros estudiantes con
la literatura? El primero, y talvez el més importante, es que nuestros estudiantes
dejen de ser “inocentes” (lectores ingenuos) ante los textos, vale decir, que sean
capaces de ver la realidad de la mediaci6n discursiva entre el sujeto y el mundo; en
particular, la realidad de la mediacién fundada en la ficcién artistica. Siempre en el
entendido de que saber ver la realidad de la mediacion discursiva literaria es saber
ver la realidad humana profunda de la cual la literatura es una de sus narrativizaciones
mas complejas. Un segundo objetivo deriva del anterior: que nuestros estudiantes, al
dejar de ser lectores ingenuos, sepan ver la realidad de la literatura como una pro-
puesta “utépica” en la que confluyen ideologemas diferentes y aun contradictorios,
por lo que la literatura, si es buena literatura, siempre supera a una ideologia en
particular, aunque una determinada obra privilegie cierta doctrina especifica y defi-
nida. Perder la “inocencia” ante los textos equivale a ganar conocimiento y habili-
dad para leer literatura atendiendo a jcémo estd hecha? y a ;cémo funciona? Un
tercer objetivo consistirfa en que los estudiantes adquieran una cierta erudicion lite-
raria y cultural para poder establecer las relaciones pertinentes entre las diversas
maneras de narrativizar lo real. No es posible mejorar la calidad de la lectura literaria
si no podemos ver el texto desde diversas posiciones y atendiendo a puntos de refe-
rencia cognitivos diferentes. Estudiar literatura es siempre un ejercicio intelectual
que consiste en salir de nosotros mismo, aunque, en rigor, “salir” en este caso quiere
decir imaginarnos como siendo otros desde nuestra propia ¢ insoslayable mismidad.

Resumiendo: el principal objetivo al estudiar literatura —cualquiera sea €l ni-
vel de complejidad de dicho estudio— es que el estudiante adquiera las herramientas
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tedricas y metodolégicas que lo capaciten para trabajar con la significacion del texto
literario, en el sentido de formarlo como lector “interpretante” en condiciones de
producir un discurso sobre lo que el texto dice, en un sentido explicito, y lo que no
dice explicitamente pero sugiere, en un ejercicio de negociacién semiética a la vez
deconstructivo y (re)creativo (esto, en realidad, es valido tanto para textos de ficcion
como de no ficcién; solo que el texto de ficcion literaria comporta procesos de me-
diaciones diferentes a los de un texto expositivo, por ejemplo). No puede agotarse la
lectura literaria en constataciones tematicas, ideoldgicas, ni en la descripcién de la
forma textual y/o de las marcas de género (en el sentido sexual) ni menos en la
simple clasificacion historiogréfica de la obra. Todas estas précticas han de ser vis-
tas como componentes del complejo proceso de activar el dispositivo textual litera-
rio dado (cuento, poemas, etc.) en tanto significante de significados que el lector
tiene que recrear y construir al mismo tiempo, haciendo que el texto de la literatura
dialogue y se fusione, en ultima instancia, como el texto de su vida.

Si antafio los textos de castellano de ensefianza media enfatizaban casi exclu-
sivamente el estudio de la literatura sin un verdadero contrapeso representado por el
estudio y préctica de usos no literarios del idioma materno, no podemos ahora pasar
al extremo opuesto '°. El libro de texto que he comentado aquf al pasar, intenta equi-
librar los extremos; pero, estimo, que este equilibrio se logra solo a medias en la
medida en que, a mi juicio, la concepcién misma de la literatura que sustentan los
autores debe ser reexaminada a la luz de una teorfa literaria que privilegie la funcién
de la literatura en la compleja y a menudo contradictoria relacién texto-realidad
acontecida en y por la operacién de leer. Se trata, pues, de reexaminar no solo la
naturaleza del texto literario sino también la naturaleza de la lectura literaria, mds
alld si ésta ocurre con textos ya legitimados por el canon vigente o si, por el contra-
rio, ocurre con textos considerados en principio como no pertenecientes a la literatu-
ra. Quiero decir: entendamos la lectura literaria no solo como lectura de textos a
priori considerados literarios, sino como una cierta modalidad de lectura aplicable,
en rigor, a textos de distinta {ndole, incluyendo textos que en su origen no fueron
escritos como literatura pero que son susceptibles de leerse de una manera que haga
visible las opacidades del discurso.

El estudio de la literatura deviene, en efecto, ejercicio de comunicacién de la
compleja experiencia de realidad (en sus aspectos ideoldgico, retdrico, lingiiistico,
metalingiifstico, epistemolégico, politico, etc.) provista por la literatura. De lo que
se trata es que si el entrenamiento de las capacidades comunicativas las ponemos en
el centro de la ensefianza de la Lengua Castellana en la escuela, éstas no pueden
reducirse a la capacidad de comunicar contenidos estereotipados a través de forma-
lizaciones textuales igualmente estereotipadas. Al contrario, la tarea es ampliar al
méximo el rango de la variedad y complejidad de mensajes (textos) y sus referentes.
La literatura, precisamente por el predominio de la funcién poética que comporta su
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lenguaje, es el discurso que mejor se presta para trabajar sobre los mecanismos
retéricos que tornan mds o menos transparente 0 mas o menos denso €l mensaje;
pero no es cuestién de describirlos como meros recursos retéricos o de estilo consi-
derados de manera aislada e inorgdnica, sino como los medios a través de los cuales
se moviliza, en términos textuales, la complejidad de los referentes, los que, en cuanto
tales, son al fin causa y a la vez efecto del significado del texto. La literatura es una
préctica textual que comporta pricticas especificas de lectura en las que se pone en
juego una suma de conocimientos y habilidades: el conocimiento del idioma, la ha-
bilidad para imaginar mundos posibles, capacidad para interpretar textos, para razo-
nar, descubrir, formular hipétesis, en fin, capacidad y conocimiento para una serie
de operaciones de resignificacion del texto —en sf inerte— en las que confluyen la
disposicién emocional, las capacidades propiamente intelectuales, las formaciones
ideolégicas que se activan en una direccién u otra, la enciclopedia disponible en la
mente del lector, entre otros aspectos.

Se puede argiiir, como ya lo he sugerido, que la prictica textual sumariamente
descrita mds arriba no es privativa de la literatura. En efecto, no lo es. Pero si es en la
literatura donde la complejidad de estas operaciones son (o pueden llegar a ser) lle-
vadas al limite de las posibilidades cognoscitivas de los sujetos, bdsicamente por el
hecho de que el texto literario nos conmina a indagar en la naturaleza de nuestra
representacion de las cosas del mundo; nos conmina a modificarla constantemente,
lo que, a su vez, es conducente a una permanente revisién y/o cuestionamiento de
nuestros asi llamados discursos de realidad y de ficcion. Por cierto, esta manera de
leer puede ser trasladada a textos que, en principio, no aparecen como adscritos a la
serie de la literatura. Por ejemplo, es posible leer literariamente las noticias publica-
das en un periédico, oportunidad en que el foco de atencién no serd la transparencia
del mensaje, sino su opacidad textual en orden a hacer visible sus dobles fondos
semdnticos por la via del recorte y la descontextualizacién'’.

Si vamos a usar la literatura para “desarrollar capacidades comunicativas”,
como pretende el MINEDUC, me parece que lo primero que hay que hacer es enten-
der que tales “capacidades” emergerdn sélo si el estudiante-lector es sometido a
desaffos intelectuales que lleven a la necesidad de pensar el mundo a partir de y con
la literatura; pero en el entendido de que la naturaleza de ese mundo que se piensa y
problematiza emergerd de las estrategias discursivas asumidas tanto por el autor en
su obra como por el lector a la hora de leer dicha obra. El “desarrollo de las capaci-
dades comunicativas” se torna, en rigor, un ejercicio conducente a satisfacer necesi-
dades de comprensién de la relacidn entre las palabras y las cosas, comprension que
se tendrd que manifestar en forma de textos analitico-reflexivos y/o literarios. En
otros términos, el desarrollo de las “capacidades comunicativas” con y/o a partir de
la literatura solo se logrard si se crea en el lector la necesidad intelectual y emocio-
nal de expresar con el lenguaje complejas experiencias textuales y no textuales (de
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lectura y de vida) que requieren ser discursificadas para efectos de tornar mads com-
pleja la comprension del funcionamiento y naturaleza de las cosas del mundo y de la
relacién que el sujeto lector-escritor establece con ellas.

En este punto —siempre en el terreno de la literatura—, comunicar se vuelve
accién de componer textos que contengan los resultados de la practica de leer litera-
tura con el fin de aprender sobre el efecto de realidad de los textos literarios (y las
estrategias discursivas que producen tal efecto) en orden a ensanchar el horizonte de
significados acerca de las cosas del mundo.

SOBRE LA LECTURA INTERPRETATIVA

Mis arriba hemos sugerido la necesidad de que la lectura literaria devenga
didlogo entre el texto literario y el “texto de la vida”. Creemos que la propuesta del
MINEDUC avanza en la misma direccién al afirmar explicitamente que la practica
de lectura que se espera que ejecuten los alumnos sea una “practica de lectura
interpretativa”, “una lectura enmarcada y orientada por el potencial significativo de
las obras y estrechamente relacionada con la situacién de recepcién en que cada
estudiante se encuentra, y que requiere de él una participacién activa” (MINEDUC,
39). Como se ve, no estamos, en rigor, ante una definicién de “lectura interpretativa”,
sino ante una declaracién de intenciones y objetivos: que los estudiantes tengan un
rol activo en la lectura y recepcién de las obras, que las interpretaciones no sean
antojadizas sino razonablemente sustentadas en el “potencial significativo” de las
obras.

Cabe, al respecto, preguntarse: ;qué es aquello que se denomina “potencial
significativo” de una obra? ;C6mo entender, en la practica, la idea de que la lectura
ha de estar “estrechamente relacionada con la situacién de recepcién en que cada
estudiante se encuentra” ? ;Hay, en verdad, formas de lectura no relacionadas (o
lejanamente relacionadas) con la situacién concreta de recepcion en la que se halla
el lector? ;Podria el estudiante lector leer desde una situacion de recepcién en la que
no se encuentre? Por otro lado, ;qué clase de lectura tendria que desarrollar el profe-
sor: interpretativa o de otra indole? ;Hacemos, en suma, de la lectura un ejercicio
hermenéutico conducente a la produccién de un segundo texto —lo que se escribe
sobre la obra— que seria explicacién/interpretacion de un texto primero —lo escrito en
la obra?

“Todo discurso se concretiza como acontecimiento de alguien, en algun lu-
gar, pero todo discurso se comprende con sentido individual dentro de la colectivi-
dad esencial de toda lengua” (Valdés, 396) % Si escribir es un acontecimiento efime-
ro en cuanto que se desvanece en el mismo momento en que el texto queda escrito,
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leer es el acontecimiento previsible luego de ocurrida la escritura (descontemos el
hecho de que al momento de escribir, el escritor va también leyendo su propio escri-
to). Escribir y leer no son, sin embargo, acontecimientos como podrian ser una tor-
menta, una explosién accidental o cualquier clase de acontecimiento que ocurriese
al margen de la intenci6n de los agentes que viven tales acontecimientos y sufren sus
consecuencias. Escribir y leer son acontecimientos intencionales, que ocurren por-
que alguien los ejecuta de una manera concreta con la explicita finalidad de que el
lenguaje devenga discurso constructor de sentido.

El texto en si es una obra humana, una composicién con disefio y propdsito. Por
consiguiente, hablaremos del texto como una manifestacién de intencionalidad.
El sentido del escritor al escribir y el sentido del lector al leer lo escrito por el
escritor son netamente diferentes, porque cada uno en su acontecimiento depende
en gran parte de su propia existencialidad (Valdés, 396).

Por ahora nos abocaremos solo a discutir la relacién texto-lector, en el enten-
dido de que “texto” equivale aqui a la obra literaria con la que los estudiantes se
encuentran en momento dado, pasando a ser ella objeto de lectura (en acto que pue-
de ser voluntario o forzado). Toda decisién de leer presupone la hipétesis de que el
texto nos va a decir algo del mundo y que a través de ese “decir algo” tendremos una
cierta experiencia de realidad que podria ser satisfactoria o no. Por cierto, el conoci-
miento previo acerca del tipo de texto que vamos a leer condicionard nuestra actitud
y nuestras expectativas las que, sin embargo, de ninglin modo se completan en los
“umbrales” del texto. Al revés: la lectura del texto en si nos proveerd de las indica-
ciones que permitirdn modificar, completar, complejizar nuestra actitud y expectati-
vas primeras ante el texto y, desde luego, nos proveerd de significados que permiti-
rén elaborar un cierto sentido del texto que corresponderd, en todo rigor, al aconteci-
miento de actualizar —desde y en la mismidad ontoldgica y existencial del lector— la
virtualidad de sentido(s) que estd en el texto y que seguird estando disponible para
otros lectores.

Por lo mismo, la literatura no es asimilable a los cldsicos esquemas de la
comunicacién de K. Biilher y de R. Jackobson, en la medida en que el texto literario
no es propiamente un mensaje que un cierto emisor (autor) envia a un cierto receptor
(lector):

La relacidn escritor/texto estd vinculada a todo proceso creador del trabajo huma-
no ya que el trabajo individualiza la obra y, por lo tanto, expresa su faceta tnica ¢
individual del que la ha producido. Sin embargo, insistimos que en el arte el pro-
ducto del trabajo artistico es un producto virtual y no actual. La relacion escritor/
texto termina cuando se completa la obra virtual y se la entrega a los lectores. No
insiste ningtn control retroactivo porque la obra virtual es otra que la obra actual.
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La tnica conexién que pasa por esta relacién a la siguiente es la que sefialaré
como la intencionalidad del texto. Las intenciones del escritor, implicitas o expli-
citas, no tienen relevancia para el texto actual (Valdés, 401).

Si bien el diferimiento entre “texto virtual” y “texto actual” ocurre con cual-
quier clase de texto escrito en tanto la escritura de un texto concreto es anterior a su
lectura (no consideremos, reitero, el hecho de que quien escribe lee al mismo tiempo
lo que escribe), creemos que la naturaleza y alcance de dicho diferimiento adquiere
matices radicalmente distintos dependiendo de si estamos ante textos no literarios o
ante textos literarios. En estos dltimos ocurre un diferimiento en el tiempo que es,
también, un diferir en el significado: el significado que en su momento le atribuyé al
texto quien lo produjo difiere del significado que le atribuye a ese mismo texto quien
lo lee. La diferencia/diferimiento se sustenta en el principio de pluralidad de senti-
dos del texto literario, pluralidad que no es sino el efecto concreto de que el texto
literario, en cuanto virtualidad disponible para ser actualizada en la lectura, no admi-
te una lectura tnica en la medida en que, por definicion, la literatura trabaja para
crear una espesor semantico en su decir que busca acercarse lo mds posible a la
infinita complejidad simultdnea de las cosas del mundo. Leer literatura es como leer
el libro abierto del mundo: leer es recortar, decidir que algin sector del decir/ser se
vuelve la viga maestra del proceso hermenéutico en desmedro de otros que quedaran
en las sombras o en el olvido. En los textos no literarios en cambio —entenddmoslos,
en rigor, como textos en los que la funcién comunicativa es absolutamente dominan-
te por sobre otras—, este diferimiento se reduce al minimo (aunque pudiera haber un
largo diferimiento en el tiempo), tanto que en verdad se vuelve irrelevante para fines
précticos. Por ejemplo, si una solicitud estd bien redactada y el lector conoce bien el
idioma en que estd escrita y estd familiarizado con el contexto en que circula dicha
solicitud, no hay motivo para suponer que no vaya a entender lo que se le solicita y
emprender acciones especificas en relacién con lo solicitado.

Como ya se ha sugerido, la situacién es muy distinta cuando se trata de textos
literarios. En ellos, el significado que el autor evoca/construye en el texto no es ni
tiene que ser igual al significado que el lector evoca/construye al leer ese mismo
texto. Si el lector de una solicitud entiende algo distinto de lo que dice o quiso decir
el redactor de dicha solicitud, evidentemente se ha producido una incomunicacién
que tiene que corregirse si se quiere que efectivamente la solicitud dé paso a las
acciones esperadas. Sin embargo, si la interpretacién que un lector hace de un poe-
ma difiere de la interpretacién que el propio autor hace de su poema, no estamos ante
una situacién de incomunicacién, sino ante una negociacién semidtica compleja que
se podria traducir en contrastar interpretaciones diversas y/o hacerlas dialogar en el
entendido de que si un poema suscita divergencias habla bien del poema (probable-
mente sea un poema notable), a diferencia de lo que ocurriria si el texto de una
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solicitud suscitara lecturas divergentes. El texto literario opera, pues, no como sig-
no, sino significante que el lector conecta con un significado resultante de la nego-
ciacién semidtica que ocurre entre el lector, en tanto conciencia pensante y sintiente
en una realidad concreta de vida, y la materialidad lingiifstica del texto, en tanto
artefacto manufacturado de cultura.

Como ya lo hemos indicado antes, el MINEDUC propone a los estudiantes la
tarea de realizar una lectura interpretativa de la literatura que, por un lado, esté
“enmarcada y orientada por el potencial significativo de las obras”, 1o que supone,
desde luego, que se estd conceptualizando la obra como un dispositivo que posee
“potencial de significados” y no como un texto-artefacto con significados ya en acto.
Por otro lado, la exigencia de que la lectura tenga que estar “estrechamente relacio-
nada con la situacién de recepcién en la que cada estudiante se encuentra” implica
declarar que el “potencial significativo” no puede actualizarse de cualquier manera:
se exige (o se espera) una actualizacién en que se vea funcionando la situacién con-
creta de recepcién. Asi planteado, parece claro y sencillo; pero lo cierto es que de
sencillo tiene muy poco. En primer lugar, si aceptamos la hipétesis de que €l texto
literario (en su especificidad lingiifstica) es una pura virtualidad, la(s) actualizacion(es)
de esa virtualidad ocurre por la confluencia de la existencia de un lector, su situacion
histérico-biogréfica en cuanto tal y las indicaciones, las huellas, que el propio texto
“virtual” contiene y que son sefiales para proceder a su actualizacién. Es decir, no es
una virtualidad “abierta” a cualquier interpretacion. Es si abierta, pero dentro de
cierto rango imposible de determinar a priori, aunque sus limites yacen en tltima
instancia, en la materialidad lingii{stica misma. El uso de ciertas expresiones y no de
otras, las redundancias, las referencias a ciertas realidades y la exclusién de otras,
etc., constituyen condiciones de la materialidad de la obra que no pueden simple-
mente pasarse por alto dando paso a la arbitrariedad interpretativa fundada exclusi-
vamente en pulsiones personales.

En segundo lugar, ninguna interpretacién agota una genuina obra literaria, lo
que implica que el “potencial significativo” siempre es un mds en relacién con un
cierto significado concreto, actualizado en el proceso de leer. Por cierto, esto contie-
ne implicaciones practicas que un maestro de lengua y literatura no puede perder de
vista: ninguna interpretacién es tan “correcta” que pueda erigirse como la dnica in-
terpretacion aceptada o aceptable; asimismo, ninguna interpretacién es tan “inco-
rrecta” que no contenga algo de verdad en relacién con las potencialidades seménticas
del texto, aunque tal verdad no devenga sino la conciencia de un error de lectura que
requiere ser enmendado. Esto en el entendido de que efectivamente se elabore un
ejercicio de interpretacion de un texto literario y no se componga un texto que use a
la obra literaria apenas como pretexto para hablar de algiin tema cuyo despliegue
discursivo podria acontecer sin tener que leer la obra en absoluto.
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Ahora bien, si no hay interpretaciones absolutamente correctas ni absoluta-
mente incorrectas, ;como discriminar entre interpretaciones mejores o peores? Este
es un asunto en extremo complejo, y lo cierto es que, desde un punto de vista general
como el que aqui asumimos, no se podrian sino dar solo algunas indicaciones basi-
cas de procedimientos discriminatorios. Como, ademds, este articulo tampoco pre-
tende ser una “teorfa de la interpretacién”, me limitaré apenas a sugerir la retencién
de algunas sugerencias que podrian ayudar a la praxis docente .

Toda interpretacién tiene que ofrecer algin grado de consistencia con el texto
interpretado, lo que, expresado en otros términos, equivale a decir que la interpreta-
cién, por lo menos desde el punto de vista que en ella misma se despliega, resulte
16gicamente plausible e iluminadora de la seméntica del texto mds alld de lo que una
lectura comiin, sin afanes analiticos, pueda mostrar de buenas a primeras. No obs-
tante, si es factible (y necesario) discutir acerca del punto de vista asumido, en el
sentido de que determinados puntos de vista son mas o menos productivos en rela-
cién con determinados requerimientos exigidos por el maestro o en relacién con
propésitos de intelegibilizacion textual establecidos por el propio lector. Asi, si el
maestro estd exigiendo una mirada desusada, original, novedosa sobre el Quijote,
probablemente no seria muy productivo repetir lugares comunes acerca del idealis-
mo de don Quijote v/s el realismo de Sancho —tema, por cierto, tratado hasta la
saciedad por la critica cervantina mas tradicional—, aunque tales observaciones sean
l6gicamente consistentes con el texto cervantino. Habrd que hacer un esfuerzo de
descentramiento de la novela y desde la “descentralidad” (por ejemplo, analizando
un episodio aparentemente inocuo) procurar una mirada nueva o novedosa sobre el
mundo novelesco del Quijote.

Desde luego, interpretar no es lo mismo que describir o constatar lo que ocu-
rre en un drama, por ejemplo, sea en su argumento y/o en sus procedimientos
discursivos. Decir que un cuento estd narrado en primera persona, que tal o cual
pasaje estd narrado con estilo indirecto libre, que los personajes son asi o asd, etc.,
no constituye en absoluto una lectura literaria en sentido estricto. Es apenas la
formalizacién de la primera percepcidn acerca de cémo es una obra concreta y, por
lo mismo, un insumo basico para elaborar una reflexion en la que se actualice alguna(s)
de las potencialidades significativas del texto literario.

Interpretar tampoco puede confundirse con explicar. En lo esencial, explicar
un texto consiste en traducir un texto “dificil” a términos mds “faciles” para que el
lector (u oyente) entienda fodo lo que se estd diciendo. Pero, precisamente, cuando
se trata de un texto literario no es posible entender fodo lo que se dice en dicho texto,
pues, en rigor, en un texto literario no se dice sino una virtualidad que requiere ser
actualizada por el lector con arreglo a ciertos fines que pueden ir desde satisfaccion
de necesidades expresivas de orden afectivo, de aprendizajes relativos a estilos y
técnicas literarias (e. g., lectura en el taller literario), hasta la simple necesidad de
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tener que responder a exigencias académicas impuestas por el maestro de literatura
para efectos de cumplir con un cierto programa de materias curriculares. Un poema
no puede ser explicado, es decir, no puede ser “traducido” a un lenguaje “féacil” que
lo torne comprensible en un sentido total. Y si se intentara semejante “traduccién”,
lo que el lector entenderia no serfa en poema en si, sino ese segundo texto —¢l texto
resultante— que obviamente ya no es el poema. Debemos, en consecuencia, estar
siempre en guardia ante el peligro de que las interpretaciones se vuelvan explicacio-
nes reductoras y empobrecedoras del texto literario, disfrazadas de lecturas totales o
totalizantes, anulando asi la potencialidad semantica del poema o del cuento y reem-
plazando, al fin, la literatura por un discurso no estético, parasitario de €sta, con el
agravante de que tal discurso “critico” intenta pasar, ademds, por discurso literario
(de critica literaria).

De todo lo anterior se desprende que interpretar un texto literario no es equi-
valente a decir cualquier arbitrariedad sobre dicho texto, refugidndose en el argu-
mento de que el lector es “libre” para pensar y decir lo que se le ocurra de un texto
leido. Desde luego, el lector es libre para formular las mas descabelladas interpreta-
ciones sobre un poema de Neruda siempre que esto se haga en el marco de una
situacién en que tal préctica sea en verdad posible de llevar a cabo. Claramente, sin
embargo, la practica de una lectura tipo “asociacion libre” es incompatible con los
requerimientos propios de la rigurosidad conceptual, discursiva, 16gica, estilistica,
gramatical, que impone (o debiera imponer) la practica de leer-escribir en la escuela,
espacio en que los alumnos, por definicidn, estdn sometidos (o deberian estarlo si no
lo estdn) a desafios intelectuales formales y programados segtin sea el nivel de cur-
sos o grados en que estén los estudiantes (primero, segundo, educacion bésica, edu-
caci6n media, etc.). Incompatible, ademas, con la productividad lingiiistica que la
propia literatura impone en tanto el espesor de significaciones que caracteriza a tales
textos reclama un lector a la altura de las circunstancias, vale decir, un lector que
asuma el desafio de hacer sentido de la relacién texto-realidad desplegada en la obra
y no se conforme solamente con una especie de guifio lddico a la fantasia que los
textos literarios habitualmente suelen interpelar.

No todas las interpretaciones son equivalentes. Y no solo por motivos deriva-
dos de la aplicacién de reglas y requerimientos especificos correspondientes a prac-
ticas académicas concretas llevadas a cabo en la escuela. No son equivalentes por-
que, objetivamente, hay ciertas lecturas (o relecturas) que complejizan la percepcion
inicial del texto a tal punto que se vuelven llaves maestras para entender no solo un
texto literario en particular sino procesos literarios completos, estableciendo mapas
cognitivos de vastas zonas de la cultura y la historia de las que la obra en cuestién
deviene documento, sintoma, huella. Otras lecturas, en cambio, no llegan tan lejos.
Fredric Jameson, al respecto, es un convencido de que la critica literaria, lejos de ser
una préctica textual relativamente poco importante para comprender las realidades
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de la historia (pues se ocuparia de textos de ficcién que parecen a menudo con un
estatus de realidad menor en comparacién con textos no literarios, e. g., literatura
frente relato histdrico), es la practica que nos permite descubrir las verdades acerca
de la historia, las cuales se hallan ocultas en los textos literarios, textos que, en el
fondo, no serfan sino dispositivos ideolégico-discursivos de una particular manera
de realizar la intelegibilizacién de real.

El tipo de interpretacién [literaria] aqui propuesto resulta mds satisfactorio si lo
formulamos como reescritura del texto literario de manera tal que este Gltimo
puede ser visto como reescritura o reestructuracién de un previo subtexto histori-
co o ideolégico, en el entendido de que tal “subtexto” no estd inmediatamente
presente como tal [...] sino que mds bien éste ha de ser (re)construido después de
los hechos (Jameson, 81, trad. mia, énfasis del autor) .

Interpretar literatura, en este sentido, es significativo pues serfa una de las
maneras mas efectivas de indagar en las matrices narrativas ideoldgicas e histéricas
que subyacen en las acciones y discursos de la sociedad de la que una obra literaria
es su huella o su sintoma. Desde este punto de vista, la literatura es un significante
cuyo significado simbélico-social-ideolégico-histérico-cultural emerge a través de
la practica interpretativa que, para que sea eficaz, tiene que ser de naturaleza dial6gica
y de ninguna manera reducirse a un cerrado gesto de simplificacién de la compleji-
dad del texto literario y de su(s) efecto(s) de realidad.

A MODO DE CONCLUSION

Contraria a la intolerante (ir)racionalidad de fundamentalismos religiosos o
politicos, la mejor tradicién humanista liberal de Occidente moderno no promueve
el destierro de los poetas. Insiste, en cambio, en el derecho a la diversidad y en la
necesidad de ser tolerante con el otro bajo el supuesto de que, en definitiva, la mo-
dernidad nos une a todos en nuestras diferencias. No duda, tampoco, de la capacidad
de la literatura para exponer al lector a experiencias de belleza estética que contri-
buirfan, por su sola condicién de arte, al enriquecimiento del “espiritu”. “El mundo
que nosotros deseamos es mds real que el mundo que pasivamente aceptamos”, nos
dice Northrop Frye (citado por Bodgan, XXXII, trad. mia)®, déndonos a entender
cudn importante y poderosa serfa la literatura para superar los limites de la realidad
dada. La posicién de Frye, que concibe la literatura como sustituto del mito y la
religién en la sociedad moderna, ilustra bien la enorme confianza que algunos criti-
cos y escritores a menudo se expresan acerca del (presumible) poder transformador
de 1a conciencia que tendria la literatura (y el arte en general), tanto que se volveria
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una invaluable herramienta de sanacién del fracturado ser moderno, el que, como lo
indicé Nietzsche en su momento, se hallaria huérfano de Dios y huérfano de funda-
mento.

Aun cuestionando la aparente hipertrofia de concepto de literatura que des-
pliega Frye, es evidente que la literatura no es inocua a la hora de construir y mode-
lar conciencias imaginantes de las cosas. La historia de los tiempos modernos de-
muestra, por ejemplo, que los regimenes de fuerza no prescinden de la literatura: al
contrario, se esfuerzan por crear una institucionalidad literaria que les sea proclive,
con autores y obras (0 interpretaciones de las obras) que les resulten funcionales a
sus respectivos proyectos politicos. En rigor, todos los regimenes politicos —no solo
los dictatoriales— crean o implementan aparatos de reproduccién ideoldgica (y la
escuela es uno de los méds formidables de estos aparatos) en los que la literatura
nunca estd ausente, aunque el uso de la literatura con fines politicos por parte del
poder dominante no llegue a tener en los regimenes democrdticos el cardcter inso-
portablemente coercitivo que si tiene en dictadura.

El realismo socialista, por ejemplo, aposté a la tesis de que la literatura debia
ser mimética, pero, a la vez, acomodada a las necesidades del régimen stalinista de la
época de contar con individuos que se sintieran profundamente motivados para tra-
bajar por el socialismo. La explicacién del fracaso del realismo socialista habria que
buscarla menos en sus preceptos estético-doctrinarios y mds en una practica literaria
que asumid, equivocadamente a mi entender, la tesis de que el “reflejo” de la reali-
dad proveeria, por su sola condicién de “reflejo”, una experiencia de realidad
gratificante y politicamente viable para el socialismo. Lo que no se vio (0 no se
quiso ver) es el que el “reflejo” no es reproduccién de la “realidad tal como ella es”,
sino el efecto mimético producido por una serie de estrategias retéricas informadas
por posturas ideoldgicas determinadas que, entre otras cosas, modelan la realidad
que se quiere “reflejar” y que funcionan tanto como condicién de posibilidad de la
escritura y objetivos de una practica —textual en este caso— de adoctrinamiento. Si
los “reflejos” literarios en la mayoria de los casos devinieron novelones propagan-
disticos, en lugar de genuinas novelas revolucionarias, es precisamente porque fue-
ron escritos para refrendar apenas una visién de mundo preexistente a la escritura
misma, visién reduccionista que buscé acomodar la complejidad del mundo a la
simplicidad de una ideologfa y que, en tanto tal, no necesita en realidad de la litera-
tura para existir.

Un texto literario —una “ficcién” en el sentido genérico que confiere Borges a esta
palabra— lejos de reflejar lo real de la sociedad y la historia como en la epistemo-
logia mimética de Lukdacs, da més bien una sensacion (o vivencia) de lo real,
mediatizada por el deseo. El texto literario en su materialidad articula un espacio
social ficticio, imaginario —o, como en el caso mds explicito de la utopia literaria,
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una sociedad imaginaria—, capaz de producir en el lector sensaciones de nostalgia,
bienestar, asco, temor, peligro, odio, amor, etc. (a través de —entre otras muchas
formas de significacién literaria— la “identificacién” del lector con el héroe). La
literatura es una forma de experimentar lo real, confirma o problematiza la rela-
cién del sujeto con lo real (Beverley 63-64).

He aqui, pues, la clave de nuestro argumento: si la literatura es una forma de
experimentar lo real, la literatura no puede ser entendida como ficci6n en un sentido
opuesto a lo real (salvo para fines técticos; por ejemplo, para diferenciar una fantasia
literaria concreta de la realidad de la vida y no caer en la enajenacién de don Quijo-
te). La literatura es una de las maneras en que lo real —en sentido genérico— se mani-
fiesta a la conciencia del sujeto, de modo que la lectura y escritura literarias son
practicas de intervencién en lo real —entendido lo real como mundo preexistente a la
escritura o lectura—y, por lo mismo, préacticas de construccién y/o complejizacion de
realidad en la medida en que a la realidad preexistente a la escritura o lectura se le
afiade, justamente por la escritura y la lectura, nuevos significados, nuevas visiones
que enriquecen los hechos brutos de la vida. No es imprescindible conocer Hamlet
para llegar a vivir (y pensar) la desgarradora experiencia de la duda existencial; pero
es obvio que quien haya leido y estudiado Hamlet vivird y pensard esta misma expe-
riencia de una manera mucho mds “literaria” (que no es lo mismo que decir mucho
mas “irreal”), dado que su experiencia estard entonces informada y mediatizada por
la identificaci6én (o no identificacién) con los personajes del drama y las diversas
peripecias que éstos viven. Quien haya leido Hamlet dispondrd, en consecuencia, de
un mayor arsenal de significados que quien no lo haya hecho para comprender, ad-
ministrar y eventualmente resolver los conflictos que emergen en la experiencia de
vivir la duda existencial en la realidad no literaria, realidad que podrd ser entonces
contrastada, modificada, comprendida, administrada con las herramientas intelec-
tuales de las que nos provee la literatura para hacer sentido de las situaciones huma-
nas.

Esta es, a mi entender, la principal razén por la cual la literatura ha existido,
existe y existird mds alld de cuales sean sus soportes fisicos concretos, sus géneros,
sus estilos, sus formas de institucionalizacién y las condiciones histéricas de su pro-
duccion. Si las novelas de Dostoievsky, tal como lo sostenia Nietzsche, son las me-
jores escuelas para aprender psicologia humana (y creo que, en algin sentido al
menos, lo son), podremos decir con Neruda que “la poesia no habrd cantado en
vano” y entenderemos el verso nerudiano no como una metédfora de irrealidad sino
como una afirmacién que retine verdad y belleza en un mismo decir, testimonio al
fin de la irreductible propension de los poetas a hablar con la verdad y la belleza del
ser que somos y del no ser que también somos.
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Nortas

Articulo escrito como parte de la ejecucién del proyecto interno de investigacién N° 3470 de
la Direccién de Investigacion y Postgrado de la Universidad de Los Lagos: “Laboratorio de
ciencias humanas: produccién y reproduccién del conocimiento (en la literatura, la antropolo-
gia y la historia)”.

1 Recordemos que, en opinién de Platén, expresada en La republica, Libro VII, la poesia tiene
la “capacidad de corromper a los hombres honestos con excepcién de unos pocos™ (605 VII),
pues satisface y deleita aquella parte del alma —las emociones, los sentimientos— que tratamos
(y debemos) contener y encauzar por la fuerza de la razén. “Si admites la Musa placentera, ya
en cantos, ya en poemas, impondras en la ciudad el doble reinado del placer y del dolor, en vez
del de la ley y la razén, reconocido en toda circunstancia como el més conveniente para el
interés publico” (607 a). Su ataque, sin embargo, no es contra toda la poesia sino solo contra
la poesfa imitativa y los poetas que la cultivan (Buenos Aires: EUDEBA, 1963).

MINEDUC. Objetivos fundamentales y contenidos minimos obligatorios de la Educacion
Media. Santiago de Chile. Ministerio de Educacién de Chile, 1998. Aludo a la Reforma Edu-
cacional chilena en proceso de implementacion, inaugurada en 1996. Queda para otra oportu-
nidad un andlisis exhaustivo de la “base tedrica” que subyace en este documento; por ahora
solo me remitiré a algunos aspectos relativos a la lectura intepretativa contenidos en €I.

Al hacer estas observaciones, tengo en mente el libro de texto Lengua Castellana y Comuni-

cacién. 3° Medio. Santiago de Chile. Mare Nostrum Ediciones, 1999, de Rub{ Carrefio, Gloria

P4ez, Danilo Santos, Guillermo Soto y Claudia Vera. El libro fue aprobado como texto oficial

por el Ministerio de Educacién de Chile, Programa de Mejoramiento de la Calidad de la Ense-

fianza (MECE) Media. La versi6n destinada al profesor —que es la que aqui hemos usado—

contiene simultdneamente materias y sugerencias destinadas al profesor y materias, lecturas y

ejercicios para el alumno.

4 Al momento de redactar estas notas, este libro de texto ya no estd en uso. Mi propdsito, sin
embargo, no es evaluar este u otros libros de texto (hoy vigentes) sino solo evidenciar una
determinada manera de abordar la literatura, para efectos de su ensefianza.

5 Hallamos fragmentos de obras cldsicas como Cumbres borrascosas, de Emily Bronte; EI Qui-
Jjote, de Miguel de Cervantes; El si de las nifias, de Leandro Ferndndez de Moratin; Los viajes
de Gulliver, de Jonathan Swift; Guillermo Tell, de Friedrich von Schiller; Fankenstein, de
Mary Shelley.

6 Principalmente del diario EI Mercurio, lo que, de paso, no ayuda a crear en los estudiantes la
imagen de diversidad en materia de medios de comunicacion.

7 Se transcribe también el poema (o mas bien el antipoema) de Nicanor Parra “A los sefiores
miembros del jurado”, pp. 183-184. Acerca de este texto no hay ninguna pregunta de com-
prensién de lectura ni se sugiere actividad alguna, salvo leerlo.

8 Tomo el concepto “relacién imaginaria” de Louis Althusser, “Ideologfa y aparatos ideol6gi-

cos de estado”, Escritos. Barcelona: Lala, 1975, 107-172.

Fredric Jameson ha demostrado que lo imaginario, en tanto realizacién de la relacién ideol6-

gica que el sujeto establece con las cosas, comporta, en tltima instancia, una dimension utopi-

ca que este autor asocia con el deseo absoluto lacaniano y con el comunismo en el sentido
paradisiaco del concepto, es decir, metdfora de la comunidad total del ser con el mundo. Ver:
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10

The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act. New Y ork: Cornell University
Press, 1982.

Piénsese, por ejemplo, en los cldsicos libros de textos para la asignatura de castellano prepara-
dos por Hugo Montes y Julio Orlandi, muy usados en el sistema educacional chileno desde
fines de los afios sesenta hasta inicios de los afios ochenta. El libro de primero medio, por
ejemplo, recoge sesenta y tres textos de diversos autores, de los cuales solo dos no son textos
literarios pero que si estdn referidos a la literatura.

Un caso concreto de esta practica de textual en la literatura chilena reciente lo constituye el
libro Poemas encontrados y otros pre-textos, de Jorge Torres (Valdivia. Paginadura Edicio-
nes, 1991). Se trata de un libro construido a partir de una cuidada seleccién y recortes de
poemas, textos de prensa, informes de autopsia, avisos clasificados, entre otros. Constituye
este libro evidencia concreta que la literaridad no es un caracteristica o condicién intrinseca
de un texto “literario” sino un concepto que en verdad expresa la relacién concreta entre textos
de modo que, dada esa relaci6n en un espacio textual concreto (un libro, por ejemplo), algunos
aparecen como literarios y otros como no literarios. Las noticias de 1a prensa no son a prioriy
en sentido restrictivo textos de naturaleza no literaria: no son textos artisticos en la medida en
que los leemos como noticias en un diario, pero pueden ser literatura si, como ocurre con el
libro de Torres, los leemos como partes constitutivas de un libro de literatura.

A. J. Valdés, “Paradigma teérico para comentarios hermenéuticos”. Revista Canadiense de
Estudios Hispdnicos, vol. XV1, 3 (1992), 395-409. Todas las citas de Valdés corresponden a
este articulo.

Sugiero al lector interesado en el tema de la teorfa de la interpretacion literaria revisar
Interpreting the Text. A Critical Introduction to the Theory and Practice of Literary
Interpretation, de K. M. Newton. New York: St. Martin’s Press, 1990. También el libro de A.
J. Valdés Hermeneutics of Poetic Sense. Critical Studies o Literature, Cinema, and Cultural
History. Toronto: University of Toronto Press, 1998. Para un estudio exhaustivo de una teoria
general de la hermenéutica, remito al ya cldsico Verdad y método (2 vols.) de Hans-Georg
Gadamer. Salamanca: Ediciones Sigueme, 1999 (1975).

Fredric Jameson, The Political Unconscious.. . Narrative as a Socially Symbolic Act. New
York: Comell University Press, 1982.

Boggan, Deanne, Re-educating the Imagination. Toward a Poetic, Politics, and Pedagogy of
Literary Engagement. Portmouth: Boynton/Cook Publishers, 1992.

Beverley, John, “La economia politica del ‘locus amoenus’ en la poesfa del Siglo de Oro™.
Texto y sociedad: problemas de historia literaria, eds. Bridget Aldaraca, Edward Bakey y
John Beverley. Pittsburgh: University of Pittsburgh, 1991. En este pasaje, 1o que hace Beverley,
en realidad, es resumir las tesis de Pierre Macherey y Etienne Balibar.



