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Mucho falta por conocer de Gabriela Mistral. De su vida y de su obra, la que
todavia no recibe los honores de una edicién completa y anotada con rigor. Poco a
poco, con pausas ¢ interrupciones, se va armando una visién de esa mujer notable,
reformadora y visionaria, poeta y prosista de excepcion, latinoamericana enraizada
en las rocas y selvas del continente, en los 1égamos y llanuras, llenas de misterios y
velos. El libro de Jorge Benitez, Gabriela anda La Habana... A medio caminar el
olvido y la memoria, viene en nuestro auxilio para cubrir el desconocimiento de la
etapa cubana de Mistral, seguidora deslumbrada de la “lengua de Mart{’, quien algu-
na vez quiso pasar sus ultimos dias en la isla caribefia. Benitez, historiador especia-
lizado en temas culturales, redne testimonios obtenidos a través de entrevistas, tex-
tos de Mistral, memoria y presente, y compone un panorama atractivo al que precede
una introduccidn esclarecedora. Notables recuerdos de Dulce Maria Loynaz, Cintio
Vitier y Fina Garcia Marruz (de la que incluye un poema inédito), Serafina Niiiez,
Angel Augier y Rafaela Chacén, vertebran una imagen contradictoria, apasionante,
llena de humanidad y carifio.

Gabriela visit6 cuatro veces Cuba. En 1922, cuando viajaba a México, invita-
da por José Vasconcelos, en el inicio de un peregrinaje que no cesaria; después en
1934 y 1938, viviendo un tiempo en casa de Dulce Maria Loynaz, la gran poeta
cubana muerta hace un par de afios; y, finalmente, en un viaje breve, cuando concu-
ri6 en 1953 a los actos de homenaje por el centenario del nacimiento de Marti,
realizados en plena dictadura de Batista, en un ambiente que no le result grato, por
su enemistad arraigada con los sables y espadones.

Las entrevistas hechas por Jorge Benitez constituyen un testimonio literario y
humano de importancia. El libro contiene también una recopilacién de prosas
mistralianas, entre ellas las ya clasicas dedicadas a Marti y la “Recopilacién de Pa-
blo de la Torriente Brau”, tal vez el texto mas famoso y amplio que escribié en torno
a la guerra civil espafiola. Un epistolario de Gabriela Mistral con los entrevistados y
un par de poemas sobre Cuba completan el texto, al que sigue un apéndice grafico.
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El breve paso de Gabriela por La Habana en 1922 no dej6 grandes huellas en
su obra ni tampoco marcé una impronta en la rica atmdsfera cultural de la capital
islefia. Fue, con todo, un primer deslumbramiento que anticipé una incursién apasio-
nada y obsesiva en la obra de Marti y también los viajes de la década siguiente. En
1934, llega nuevamente a Cuba. Trae un tesoro: “La lengua de Marti”’, que ley6 en
un acto solemne. En el viaje del 38, dio a conocer “Los versos sencillos de José
Marti”, otro aporte medular. Juan Marinello, gran escritor y humanista de nota, que
lleg6 a rector de la Universidad de La Habana, recuerda esa primera lectura: “Pone
en orden unos papeles rebeldes poblados de letra grande y fuerte y comienza una
lectura que cada espectador recibe como si a él fuera enviada. José Marti tiene en
esta mujer gran resonancia de limpia autenticidad del son cercano y distinto. El do-
lor agénico de su América se lo dard el cubano en su lamento viril y dulce y la
llamard desde ayer a la faena de hallarle vias de salvacién al indio y al hijo de espa-
fiol”.

De los testimonios recopilados en ese libro es descollante el de Dulce Maria
Loynaz, premio Cervantes, a quien Benitez entrevist6 a los noventa y cuatro afios,
poco antes de su muerte, en la casa solariega en que vivié siempre y donde estuvo
largo tiempo Gabriela. Esa amistad comenzé en 1934 y se estrechd tanto que la
chilena eligié por residencia temporal el hogar de su amiga cubana, a donde volvié
en 1953. En la ultima visita, la amistad quedé resentida “por las majaderias de
Gabriela”, puntualiza Dulce Maria, lo que habla del carécter dificil de aquélla, de la
apariencia fria y granitica que disimulaba un hontanar de ternura y de esa alegria que
de pronto iluminaba su semblante con sonrisa de nifia. Dulce Maria Loynaz ponia a
Gabriela por encima de Neruda, “que es muy bueno, pero no es como ella...”, le dice
al entrevistador. Y en otra parte, recordando a Gabriela: “Era una mujer dificil. Des-
de luego era dificil porque los genios siempre lo son y ella es verdaderamente, sin
exagerar un genio en su género. Pero era dificil, uno no sabia como acertaba con ella
o no acertaba, por mucha voluntad que pusiera en el empefio”. Preguntada si Mistral
tuvo influencia en los escritores cubanos, Loynaz es enfética: “No. Ella no lo tiene
[...] decir que dej6 impronta en esa generacion eso no se puede afirmar”. Era —preci-
sa- muy dificil de imitar: “...creo que su estilo era muy dificil y todo el que siente la
influencia de un escritor, al principio procura imitarlo, y con ella no se podia eso.
Ella era inimitable”.

Cintio Vitier, quien se habia escrito con Gabriela, la vio por primera vez en
casa de Dulce Maria Loynaz en 1938: “Me impresion6é mucho su modo de hablar, su
pronunciacién. Ella ese dia hablaba mucho de su ascendencia vasca, ella tenfa muy
subrayado eso, ella era una especie de vasco araucana y aquella tarde ella estaba un
poco empecinada en conversar sobre su raiz vasca”. Eran tiempos sombrios. El mun-
do se balanceaba al borde del abismo. Los republicanos espafoles perdian la gue-
rra. Los nazis avanzaban en Europa. Gabriela declaré a la revista Bohemia: “Si se
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implantara el fascismo en el mundo entero, yo andaria todo el orbe siete veces en pos
de una roca pelada, donde no me alcanzaria el sistema [...] El fascismo no es vivible
para un escritor pero no lo es, ademads, para un cristiano”. Vitier trabajaba en ese
entonces en la preparacién del primer nimero de la revista Origenes, que se convir-
ti6 después en un hito de la cultura cubana, junto a José Lezama Lima y José Rodriguez
Feo. Comenta: “Y en medio de esa conversacion le pedimos colaboracién y ella fue
instantdneamente a su habitacidn y trajo una carpeta con muchos poemas y nos la
puso en las manos para que escogiéramos libremente el poema que quisiéramos. Era
una cosa imposible de escoger, todos eran joyas y fue como una especie de loteria y
era como sacar un poema casi al azar”. En un intento de sintesis, Cintio Vitier desta-
ca en Gabriela la “palabra que realmente apresa la realidad, la pone a la luz, hace de
ella una verdadera ceremonia votiva. Yo siempre siento en las palabras de Gabriela
-dice- como un ceremonial, quizas de raiz indigena, se siente mucho la ceremonia, el
sol, incluso la presencia del sol, a veces terrible, a veces quemante, a veces como un
castigo, pero siempre esa plenitud del mundo™.

Muchos otros materiales de interés contiene este libro meritorio. Explican
que la presencia de Gabriela Mistral siga viva hoy entre los cubanos, de un modo
que tal vez explican las palabras de Roberto Ferndndez Retamar: “El descubrimien-
to que hace Gabriela Mistral verifica el proverbio griego segiin el cual el fuego
conoce al fuego. Lo mejor de la prosa de la gran maestra chilena mana del corazén
de la obra martiana, del corazén de Marti. Sus textos sobre él son verdaderas revela-
ciones”.

Con este libro, Jorge Benitez refuta, sin buscarlo ni decirlo, “nuestra vanidad
del Sur” y extiende con finura y rigor un puente entre nuestros paises y culturas que
es reconocimiento y hallazgo.
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