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Con una hermosa y cuidada edicién del libro Todo Caliban', 1a Editorial Cua-
dernos Atenea de la Universidad de Concepcion estrena su nueva “Serie Literatura”,
dirigida por el profesor Mario Rodriguez. Se trata de una recopilacién de varios
ensayos del escritor cubano Roberto Ferndndez Retamar, aparecidos en distintos
afios, relacionados con Caliban: “Caliban” (1971), “Caliban revisitado” (1986),
“Caliban en esta hora de nuestra América” (1991), “Caliban quinientos afios més
tarde” (1992/1993) y “Adiés a Caliban™ (1993). Los precede una “Noticia”
introductoria donde el autor anticipa los motivos, mds atin, la necesidad de su perse-
verancia en este personaje de La Tempestad, de Shakespeare, a cuya relectura como
metafora de la realidad latinoamericana contribuyé en forma substancial desde hace
ya casi tres décadas.

El ensayo inicial, “Caliban”, que llevaba, al menos en sus primeras ediciones,
el significativo subtitulo “Apuntes sobre la cultura de nuestra América”, es proba-
blemente uno de los trabajos mas conocidos del autor y ha llegado a constituirse para
muchos en un manifiesto cultural de Latinoamérica. Es también el texto medular y
referente explicito o implicito del conjunto de trabajos que incluye este libro, basica-
mente porque alli expone su visién de Caliban y los aspectos de la realidad latinoa-
mericana que en €l se encarnan, aspectos que de una u otra manera se vinculan con la
problemaética colonial y neocolonial de este continente. De estos problemas hablara
en los ocho capitulos o apartados que estructuran este largo ensayo y los articulos
que completan el libro.

Como aclara en “Caliban revisitado™, el primer ensayo fue escrito en pocas
semanas y bajo el impacto de acontecimientos de indole politico-cultural vinculados
a la revolucién cubana, que fueron altamente controversiales para el medio intelec-
tual latinoamericano, especialmente de izquierda. Estos hechos fueron, por una par-
te, el conocimiento publico de los antecedentes en torno a la revista literaria Mundo
Nuevo, creada y financiada en Paris por la CIA para desacreditar a Cuba, en la que
habian colaborado también escritores latinoamericanos simpatizantes de la Revolu-
cion y, por la otra, el proceso al poeta cubano Heberto Padilla y su repercusion en
el medio intelectual latinoamericano. “Si a estas alturas —dice en 1986— se [le]
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desgaja de esa polémica, o no se la toma en cuenta, es evidente que se lo traiciona”
(p. 82).

Pero, al mismo tiempo, es evidente también que se trata de un texto en que
cristalizan reflexiones y lecturas en torno a problemas centrales de la realidad lati-
noamericana largamente pensados y madurados, reflexiones que ya anticipa en arti-
culos anteriores, como “Con Fidel hasta el fin”” (1969), en que estrena el personaje
Caliban, y algunos textos sobre José Marti y Frantz Fannon en Ensayo de otro mun-
do (1967), publicado también en Chile por la Editorial Universitaria en 1969. Por
otra parte, la prolija erudicién de su analisis de La Tempestad, el acopio de antece-
dentes bibliograficos que sustenta la revision de la trayectoria de Caliban en la lite-
ratura europea y latinoamericana (Renan, Guéhenno, Mannoni, Rodé, Dario,
Groussac, Lamming, Césaire, entre otros) y las numerosas referencias criticas que
complementan los temas que trata, no hacen sino corroborar esta afirmacion.

Sin embargo, mds alld de este acopio erudito, lo que importa tener presente es
que se trata de una reflexidén que se articula desde la contingencia histérica de
Latinoamérica de la que Caliban forma parte. No como un personaje simbolo, mds o
menos circunstancial, tomado de una pieza dramdtica inglesa del siglo XVI, sino
como un “personaje-metafora” o “personaje-concepto”, en que se sintetiza la reali-
dad cultural, politica y social de Latinoamérica, o, mejor dicho, aspectos y proble-
mas de esa realidad que se condensan poéticamente en su figura y que, como tal,
ilumina.

Importancia central tiene en este contexto el problema, directamente vincula-
do a nuestra historia colonial y neocolonial, que dice relacién con el reconocimiento
de la existencia de una cultura propia y auténoma, dada su condicién mestiza. Ante
el persistente cuestionamiento de esta autonomia, Fernindez Retamar invoca a José
Marti, a quien pertenece la expresién “nuestra América mestiza” y quien reconoce
justamente “este adjetivo preciso como la sefial distintiva de nuestra cultura, una
cultura de descendientes de aborigenes, de africanos, de europeos —étnica y
culturalmente hablando” (p. 10-11). Este es uno de los rasgos que quizds mas tajan-
temente nos distingue de otras regiones colonizadas por los europeos, los pueblos
del Africa, por ejemplo, donde se ha conservado, pese a todo, una cierta homogenei-
dad étnica y cultural. Pueblos que supieron resistir los efectos devastadores de la
colonizacion, a través de la conservacion, al menos en un grado considerable, de su
lengua. En Latinoamérica el problema de la lengua esta en la raiz de una confusién
de larga y al parecer inerradicable actualidad: el considerarnos “como aprendices,
como borradores o como desvaidas copias de los europeos, incluyendo entre éstos a
los blancos, [...] porque descendientes de numerosas comunidades indigenas, africa-
nas, europeas, tenemos, para entendernos, unas pocas lenguas: las de los coloniza-
dores” (p. 12). Y esto implica no sélo palabras, sino también conceptos. Es la cir-
cunstancia que para Fernandez Retamar representa Caliban en La Tempestad,
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cuando increpa a Prospero: “Me ensefiaste el lenguaje, y de ello obtengo / El saber
maldecir. jLa roja plaga / Caiga en ti por habérmelo ensefiado” (p. 12).

Los apartados titulados ‘“Para una historia de Caliban” y “Nuestro simbolo”,
estdn dedicados al posible trasfondo histdrico, esto es, las raices americanas del per-
sonaje en su origen europeo renacentista y a la revision de su trayectoria literaria,
especialmente en América, desde fines del siglo XIX hasta la actualidad. En Caliban
(cuyo nombre seria un anagrama de canibal, voz deformada de caribe), Shakespeare
habria recogido y elaborado una de las miradas de los europeos sobre el habitante
indigena: la visién infamante del belicoso antrop6fago, monstruoso y bestial, que se
divulgé desde la aparicién del Diario de Coldn. La otra opcidn es la vision utdpica,
paradisiaca, representada también por Colon en los bellos y mansos indios arauaco,
visién que un siglo después tendria su expresion literaria —aunque no basada en
Colén, sino que en informes de misioneros europeos en el Brasil— en el célebre
ensayo de Montaigne “De los canibales”.

Segtn el andlisis de Ferndndez Retamar, estas dos visiones, ampliamente di-
fundidas en Europa, confluyen en La Tempestad como dos miradas, dos actitudes
sobre el Nuevo Mundo, desvinculadas entre si en la obra, pero representativas am-
bas de la naciente burguesia europea. La actitud utdpica se expresa, glosando casi
textualmente algunos pasajes del ensayo de Montaigne, en el proyecto de utopia de
Gonzalo, el noble consejero del rey (Acto II, Esc.1). La otra visidn, legitimadora de
los apetitos expansionistas y del pillaje, en el disefio de Caliban. De este modo,
concluye, “Shakespeare verifica, pues, que ambas maneras de considerar lo ameri-
cano, lejos de ser opuestas, eran perfectamente conciliables. Al hombre concreto,
presentarlo como un animal, robarle la tierra, esclavizarlo para vivir de su trabajo
[...]. En cuanto a la visién utdpica, ella puede —y debe— prescindir de los hombres
de carne y hueso. Después de todo, no hay tal lugar (p. 16-17).

Desde la conviccién de que “Caliban es nuestro caribe”, selecciona del mon-
tén de lecturas posibles aquellas que literal o simbdlicamente se instalan en esta
realidad, o, como es el caso de Caliban, de Ernest Renan, se vinculan, aunque indi-
rectamente, con ella. La versiéon de Renan es paradigmatica porque testimonia ‘“‘su
odio al pueblo de su pais”, al que se une en otros textos, como lo ha denunciado
Aimé Césaire en su Discours sur le colonialisme (Paris, 1950), un “odio mayor atin
alos habitantes de las colonias” (p. 18). En todo caso, corresponde a Renan el “acierto”
de descubrir en el simbolo de Caliban “al pueblo, si bien para injuriarlo...” (p.20).

Completan esta bien documentada parte la exploracién “del mito de Caliban
en nuestras propias tierras americanas” (p. 19). En primer lugar, su aplicacién —
“francamente extraiia”’— a los Estados Unidos, por parte de Rubén Dario, Paul
Groussac y José Enrique Rod6, opcién que en el afio 1898 se justifica por la necesi-
dad politica de alertar ante el peligro imperialista norteamericano, pero que clara-
mente implica un desacierto respecto al simbolo elegido. Consecuentemente, ve en
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Ariel (1900) de J. E. Rodd, sin desconocerle el importante mérito de haber identifi-
cado el peligro norteamericano, una actitud genuinamente “colonial”, que asimila la
cultura y civilizacion latinoamericana a la cultura del “viejo mundo todo” (p. 21).
No obstante, agregara mas adelante, éste su propio libro sobre Caliban probable-
mente no se llamaria asi, sin la existencia, fundamental en el pensamiento latino-
americano, de Ariel .

A partir de la década del 50 se consolida una nueva lectura que reconoce en
Caliban al hombre colonizado —ya antes algunos autores como el francés Jean
Guéhenno y el argentino Anibal Ponce lo situarian en un nivel social popular y
obrero—, lectura que Fernandez Retamar asocia a “la emergencia de los paises colo-
niales que tiene lugar a partir de la Segunda Guerra Mundial” (p.22). Se refiere a los
movimientos de independencia en el Africa y el Caribe, cuya “brusca presencia [...]
lleva a los atareados técnicos de las Naciones Unidas a forjar, entre 1944 y 1945, el
término zona econémicamente subdesarrollada para vestir con un ropaje verbal sim-
patico [...] lo que hasta entonces se habia llamado zonas coloniales o zonas atrasa-
das” (p. 22). Una respuesta ad hoc a esta amenazante presencia se expresa en el libro
de O. Mannoni Sicologia de la_colonizacion (Paris, 1950), traducido al inglés y
publicado en Nueva York en 1956 bajo el titulo Prospero y Caliban: la sicologia de
la colonizacion, en que el entramado de los personajes shakespeareanos Prospero,
Caliban y Miranda se aprovecha para fundamentar y legitimar una teoria sicolégica
de la colonizacién. Si bien en este libro “probablemente por primera vez Caliban
queda identificado como el colonial” (p. 23), su orientacién es severamente impug-
nada por Frantz Fannon en el cuarto capitulo (“Sobre el pretendido complejo de
dependencia del colonizado”) de su libro Piel negra, mdscaras blancas (1952).

En Latinoamérica, Caliban aparece como simbolo de identidad latinoameri-
cano-caribefia en 1960, con el libro autobiogréifico Los placeres del exilio, del
barbadense George Lamming, pero sin las connotaciones combativas que adquiere
en 1969, cuando “Caliban sera asumido con orgullo como nuestro simbolo por tres
escritores antillanos, cada uno de los cuales se expresa en una de las grandes lenguas
coloniales del Caribe” (p. 24). Ellos son el martiniquefio Aimé Césaire (Une Tempéte),
el barbadense Edward Kamau Brathwaite (con su poema *“Caliban”, recogido en
Islands), y el propio Roberto Fernandez Retamar con su ensayo “Cuba hasta Fidel”,
“en que se habla de nuestra identificacién con Caliban” (p. 24).

Estos son, sucintamente, los principales antecedentes que Ferndndez Retamar
considera en su recuento de la trayectoria literaria de Caliban, antecedentes que lo
llevan a concluir que “Caliban es, pues, el simbolo de Latinoamérica y no “Ariel,
como pensé Rodé” (p. 25). Asumirlo conlleva “repensar nuestra historia desde el
otro lado, desde el otro protagonista (...) que no es Ariel, sino Préspero. No hay —
continda— verdadera polaridad Ariel-Caliban: ambos son siervos en manos de Pros-
pero, el hechicero extranjero. S6lo que Caliban es el rudo e inconquistable duefio de
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la isla, mientras Ariel, criatura aérea, aunque hijo también de la isla, es en ella, como
vieron Ponce y Césaire, el intelectual” (p. 30).

Para Fernandez Retamar fue José Marti —a cuyo pensamiento dedica el apar-
tado “Otra vez Mart{”—, quien precursoramente comprendié y asumi6 la realidad
que implica esta otra polaridad. Deplora que pese a la fama que Marti alcanzé en
vida, su pensamiento no fue conocido y valorado debido a la azarosa historia de sus
publicaciones (“Nuestra América”, de 1891, aparecié como libro en La Habana solo
en 1910). No obstante, si este hecho explica y justifica su desconocimiento entre los
intelectuales de promociones anteriores, el que ahora, que se dispone de variadas
ediciones de sus obras completas, se le siga ignorando, aun por quienes mantienen
una “consecuente actitud anticolonialista” (p. 33), es producto, precisamente, de las
estrategias enmascaradas de Prdspero: “el colonialismo ha calado tan hondamente
en nosotros, que s6lo leemos con verdadero respeto a los autores anticolonialistas
difundidos desde las metrépolis” (p. 33). Otro efecto de este colonialismo es que
perdimos contacto con nuestras raices indigenas y somos déciles observantes de una
“perspectiva colonizadora de la historia [... que] nos ha evaporado nombres, fechas,
circunstancias, verdades” (p. 34). Marti luché con la pluma y con las armas contra
esta gravitante realidad, no porque sofiara “‘con una ya imposible restauracion, sino
[... para que] una integracion futura de nuestra América [...] se asiente en sus verda-

deras raices y alcance, por si misma, organicamente, las cimas de la auténtica mo-
dernidad” (p. 35).

Marti se identificé con la cultura aborigen, la “estudié amorosamente”, y no
claudic6 en su defensa del indio y del negro en virtud de sus convicciones
anticoloniales y antirracistas, que le hicieron afirmar la irrenunciable prioridad de lo
propio (lldmense universidades, libros o politicos) por sobre lo foraneo. Por eso,
Ferndndez Retamar le reconoce una “visién calibanesca de la cultura de lo que llamé
‘nuestra América’ ” (p.36) y contrastd con la “América europea”.

La contracara a la cultura calibanesca de Marti esta representada en la palabra
también potente y magnifica, pero esencialmente vocera de Préspero, de Domingo
Faustino Sarmiento. Su “falsa dicotomia”, civilizacién y barbarie, es analizada en el
apartado que se titula “Vida verdadera de un dilema falso”. Contrastando a Sarmien-
to con Marti, el autor resalta el sedimento racista de su vision infamante del indige-
na, propicia a la ideologia de Préspero, que se expresa en sus libros Facundo (1845)
y Conflicto y armonia de las razas en América (1883).

Pero, como apuntard luego y reiterard en los apartados finales de este ensayo,
los intelectuales latinoamericanos del siglo XIX como Sarmiento, en su propésito de
consolidar el dominio de la burguesia criolla a expensas de las clases populares, no
hicieron més que seguir los modelos fordneos que entonces se conocian, modelos
que acataron con conviccién y fidelidad. Un juicio més severo le merecen en tanto
los brotes contemporaneos de esta ideologia, los actuales Arieles de los herederos de
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esta “‘viceburguesia” de Prdspero. A estos intelectuales, entre los que identifica a
Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes, Severo Sarduy o Emir Rodriguez Monegal, de-
dica las paginas mas extensas, polémicamente mordaces y contingentes de este en-
sayo.

Se trata de intelectuales que han adherido a las estrategias de Préspero, como
es el caso de Borges, por ejemplo, al optar por la politica imperialista norteamerica-
na y la tradicién eurocéntrica, si bien esto no invalida sus indesmentibles logros
artisticos. O Carlos Fuentes, en quien ve un representante tipico de la intelligentzia
latinoamericana que oculta bajo un lenguaje izquierdista su ideologia de derecha. Su
protagonismo en la direccién de la revista anticubana Mundo Nuevo, junto al uru-
guayo Emir Rodriguez Monegal, es tan solo un aspecto de esta ideologia que en otro
plano se manifiesta en el formalismo ahistoricista, estructuralista de segunda mano,
que exhibe en trabajos criticos como La nueva novela hispanoamericana y cuyo
galimatias verbal se preocupa de documentar con amplias citas.

Sin entrar a juzgar estas apreciaciones, conviene sefialar que el propio
Fernandez Retamar ha visto la necesidad de aclarar con cierto detalle, como lo hace
quince afios después en su articulo “Caliban revisitado”, las circunstancias histori-
cas, mencionadas al comienzo de esta resefia, en que se contextualiza su vehemente
acometida. Lo hace, como también dice, en respuesta a su tergiversada recepcion:
“en ocasiones —escribe— se habia convertido en un material irreconocible para mi
mismo” (p. 74). De paso, es justo sefialarlo también, corrige y mitiga algunas de sus
opiniones mas mordaces sobre los escritores aludidos.

Volviendo a los ultimos apartados de “Caliban”, Latinoamérica, pese a estar
marcada indeleblemente por la conquista y colonizacién europea, ha ido gestando en
su desarrollo histdrico una cultura viva “en marcha” —que Marti definié como mes-
tiza y Alfonso Reyes llamaria en su momento una “cultura de sintesis” (p. 59)—
paralelamente a los movimientos revolucionarios y de resistencia, cuyos primeros
brotes aparecen con la sublevacién de Tipac Amaru en 1780 y los movimientos de
independencia, con Haiti en 1791 a la cabeza. Desde entonces estd en marcha un
proceso revolucionario que se consolida con la Revolucién cubana de 1959. La con-
solidacion cultural de Latinoamérica —concluye— es “hija de la revolucién, de nues-
tro multisecular rechazo a todos los colonialismos; nuestra cultura, al igual que toda
cultura, requiere como primera condicién nuestra propia existencia” (p. 60).

Aunque perdure visiblemente atin la accién de quienes persisten en imponer o
reproducir esquemas metropolitanos —dice en 1971—, la conciencia revolucionaria
ha generado intelectuales “gramscianamente organicos”, como Maridtegui, Fernan-
do Ortiz o César Vallejo, entre muchos otros. También la revolucién cubana ha
contribuido a este proceso con su bisqueda de “soluciones originales y, sobre todo,
genuinas a nuestros problemas” (p. 66) al dar, con sus logros y errores, un espacio
amplio a la discusion de los problemas culturales, haciendo posible el acceso a la
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educacion, el saber y la creacidn a todo el pueblo. Concordante con las personifica-
ciones poéticas que presiden este ensayo, Ferndndez Retamar sugiere, al concluir
con una cita del Che, que Ariel pida a “Caliban el privilegio de un puesto en sus filas
revueltas y gloriosas” (p. 69).

Los tres ensayos restantes pertenecen ya a la década del 90. “Caliban en esta
hora de nuestra América”, “Caliban quinientos afios mds tarde” y “Adiés a Caliban”,
si bien son textos auténomos, recaban su riqueza del conjunto y la intertextualidad
con el primer “Caliban™. Son capitulos de recuentos, precisiones y ajustes, sobre
todo en el plano politico. Porque desde 1971, cuando “la revolucionaria década del
60 estaba ain resplandeciente” (p. 94), el mundo ha cambiado de un modo preocu-
pante. Latinoamérica asiste, con pocas excepciones, a un marcado proceso de
derechizacioén, la Europa del Este desaparece, Estados Unidos consolida su hegemo-
nia imperial (invade Panamd y bombardea Irak). Al desaparecer el Segundo Mundo
(la érbita soviética), queda obsoleto también el Tercer Mundo, sintagmas que son
sustituidos por la férmula Norte-Sur, lo que dicho escuetamente significa paises
ricos y pobres, desarrollados —sugiere llamarlos “subdesarrollantes”— y subdesa-
rrollados, independientemente de su localizacidon geogréfica.

Desde este contexto y con la perspectiva ahora del Sur, plantea en “Caliban
en esta hora de nuestra América”, el problema de la modernidad. Con acopio de su
acostumbrada erudicién, desarrolla el tema, en primera instancia, desde la perspecti-
va del modernismo literario y su didlogo con la modernidad, siguiendo para ello los
lineamientos propuestos por la discusion contemporanea representada en estudiosos
como Rafael Gutiérrez Girardot, Ivan A. Schulman y Angel Rama. Una vez mads
José Marti, con su texto “El Poema del Nidgara” (1882), considerado por Angel
Rama “Manifiesto de la modernidad en Hispanoamérica” (p.102), le sirve de ejem-
plo para distinguir entre un proyecto de modernidad “que produciria la moderniza-
cion capitalista exégena [... y] esa otra modernidad avizorada por Marti” (p.103).

En los paises de Occidente la discusién en torno a estos temas ha puesto de
moda un concepto que se ha llamado posmodernismo, tema que le interesa s6lo para
averiguar —dado que sus mds conspicuos representantes, como Jean-Francois Loytard
en su libro La condicion posmoderna._Informe sobre el saber (1979), circunscribe
su objeto a “la condicién del saber en las sociedades mds desarrolladas” (p.105)—
hasta qué punto este problema nos atafie. Concluye, siguiendo a George Yudice, que
si nos atafie, porque siendo un fenémeno ligado al “capitalismo multinacional o tar-
dio, no nos es, no puede sernos ajeno: nos concierne fatalmente, aunque sea desde el
lado de la sombra” (p. 108). Desde esta sombra analiza en escuetas pero licidas
lineas no desprovistas de un forzoso humor, la ideologia reaccionaria de algunos
acoélitos del posmodernismo occidental, como Francis Fukuyama, y su desdefiosa
visién de la periferia, a la que se han incorporado, dltimamente, los paises de la
Europa Oriental.
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“Caliban quinientos afios después” como también “Adids a Caliban”, son tex-
tos tematicamente complementarios a todos los anteriores, en cuanto se precisa y
desarrollan topicos y planteamientos ya tocados, pero vistos ahora desde una éptica
rigurosamente contemporanea. También se precisa y desarrolla la imagen de Caliban.
Este, lejos de representar sélo su pequeiia isla, se encumbré a alturas més universa-
les y representa a todos los “condenados de la Tierra” (p. 116), cada vez mas nume-
rosos bajo los embates del proyecto de la modernidad y el capitalismo global, co-
menzado hace quinientos afios un dia de 1492, en su simbdlica isla caribefia. Desde
esta mirada —“es la mirada y no el objeto mirado lo que implica genuinidad” (p.
116)— pasa revista a la historia occidental, rememora fechas, desenmascara con-
ceptos (“descubrimiento”, “Occidente”, “civilizacidn”, “salvaje”, *“ hombre de co-
lor” , etc.) y descubre procesos ideoldgicos y estrategias con que Préspero extiende
y afianza, cada vez maés y de otro modo, su dominio mundial.

Ante la imposibilidad de dar cuenta de todas las facetas que Ferndndez Retamar
roza en este apretado y fervoroso discurso final —se trata de la conferencia dictada
en el Congreso de Sassari, convocado en su homenaje y el de Caliban en visperas del
V Centenario— nos parece importante concluir esta resefla ya demasiado larga, con
la mencién de un problema que de cierto modo resume nuestra condicién actual,
tanto en el plano politico-econémico como intelectual. Dice Ferndndez Retamar,
que estamos viviendo una ‘“‘era de imperialismo practicamente sin colonias tradicio-
nales, pero con muchas no tradicionales: las neocolonias. En consecuencia —agre-
ga— hablar de nuestra era neocolonial, llamandola poscolonial (al confundirse ras-
gos politicos mds bien superficiales con profundas y decisivas estructuras
socioecondémicas) implica la aceptacion, acaso involuntaria, de otra de las resonan-
tes falsedades de Préspero” (p. 134).

Corresponde agradecer a la Editorial Cuadernos Atenea la publicacién de este
libro, licido, polémico y estimulante, que mads alld de su orientacion politica especi-
fica, plantea problemas candentes de nuestra realidad e incita a su discusién. Y agra-
decer también que haga posible que vuelva a circular en Chile un libro de este inte-
lectual latinoamericano, demasiado tiempo ausente ya de nuestras revistas, librerias
y bibliotecas.

Irmtrud Konig
Universidad de Chile

Norta

1 Respetamos en esta resefia la grafia sin acento de Caliban, que el autor propone como un modo
de enfatizar el origen caribefio de este personaje.



