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ABSTRACT

This article develops the following topics: 1. Definition and annotation of
the pre-text idea in literature. The differentiation between "history as pre-
text" and "literature as the recreation and interpretation of history". 2. Pro-
portion and balance between the historical pre-text and language: a) History
as the background universe and the scenic novel. References to Tolstoy's
War and Peace; b) the historical event as the central conflict of the novel's
Floating World; c) the historical character as pre-text in narrative and bio-
graphy. Analysis of the subject in Maria Luisa, the biography of Maria Luisa
Bombal by Agata Giglo. 3. History, inspiration, symbolism, transfiguration.
References to José Donoso's Casa de Campo.

El pre-texto en literatura flota en un caldo de intertextualidad incesante, de
profusién de citas y trenzado de referencias. Intentar aislarlo no es una tarea
de reconocimiento de fuentes, porque la fuente es un dato conocido, mien-
tras que el pre-texto no tiene un origen localizable. Sin embargo, dejando de
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lado el problema de la identificacién, més el propio del andlisis especifico
de cada obra, me atreverfa a afirmar que pre-texto en general es una situa-
cién real o imaginaria ya codificada simbélica y culturalmente en el lengua-
je, que inspira, sugiere o provoca el nacimiento de una nueva realidad en el
campo de la literatura. En cambio, hablar especificamente de pre-texto hist6-
rico es referirse a una situacién pasada no imaginaria sino real o con preten-
siones de realidad, también codificada, pero de acuerdo a los pardmetros de
la ciencia histérica.

Como motor de una obra literaria puede actuar un personaje histérico,
un suceso histdrico, o procesos completos como los que recogen las célebres
novelas de escenario La guerra y la paz de Tolstoi o Rojo y negro de Sten-
dhal. Muchas obras nacidas del intercambio entre historia y literatura han
destacado por su calidad y lucidez. En cambio otras han amasado y confun-
dido ambas disciplinas haciéndolas perder su identidad y disminuyendo o
corroyendo el valor estético e histdrico del texto. Nuestro interés es intentar
dilucidar cémo el pre-texto histérico puede relacionarse con la creacién lite-
raria sin anularse ni anularla.

Ademds del plano relacional en que nos moveremos, es adecuado agre-
gar una mirada a la naturaleza del género, por lo que parece atingente citar a
Roland Barthes, quien considera que la historia y la novela «presentan en
comdin la construccién de un universo autdrquico que fabrica sus dimensio-
nes y sus limites ordenando su Tiempo, su Espacio, su poblacién, su colec-
cién de objetos y mitos». Aunque Barthes se refiere especificamente a la no-
vela, su afirmacién aporta una idea extensible a otros géneros literarios y de
gran importancia para nuestro tema. Nos sopla al oido que la Historia ya ha
sido construida como relato, ordenada, narrada y quizds en parte imaginada.
La narracién histérica no remite a una realidad inamovible y objetiva. El
acontecimiento del cual partird la creacidn literaria ha sido objeto de una se-
leccién previa de episodios y elementos.

Este aspecto no cambia sustancialmente la dindmica de la relacién en-
tre historia y literatura, pero es una instancia de enfoque en profundidad que
permite miradas caleidoscépicas y aumenta la comprensién de la compleji-
dad de las tramas y motivos que conforman la obra literaria.

He elegido expresar mis aproximaciones al concepto de pre-texto histé-
rico a través del andlisis de la novela Un artista del mundo flotante, de Ka-
zuo Ishiguro, escritor inglés nacido en Nagasaki en 1954. Antes de iniciarlo,
quisiera precisar algunas ideas.

Podriamos decir que el pre-texto histdrico es el préstamo de aconteci-
mientos o situaciones tomadas de la historia, entendiendo por historia el re-
gistro de procesos efectivamente acaecidos o considerados como acaecidos
conforme a las normas cientificas de la disciplina. Aunque para el sentido
total de una obra es deseable la mayor exactitud histérica en su punto de par-
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tida, debemos excluir deliberadamente tal nivel de rigurosidad de nuestra
preocupacién, por cuanto nos desviaria del problema. Lo que importa a
nuestro tema es la aseveracion de realidad que imprime el historiador y su
visién interpretativa de los hechos, causas, encadenamientos, consecuencias
y significado filosé6fico de los procesos. Junto a lo que suele designarse
como historia pura, producto de métodos, de bisqueda de material, de sinte-
sis, narracién e interpretacion, corre paralela la historia cultural motivada
por la inmersién del hombre en el ambiente, en la composicidn socio-econ6-
mica, en su nacionalidad y temperamento y no por autodeterminacién ni por
motivos o impulsos intrinsecos a las ciencias, como ocurrirfa, por ejemplo,
en los campos abstractos de la I6gica o de las matematicas.

Ambos enfoques de la historia son igualmente manantiales o canteras
para la literatura, con la salvedad de que al ser la historia de la literatura par-
te integrante de la historia cultural, un determinado texto podria constituir a
la vez pre-texto histérico y base de un didlogo de intertextualidad literaria.

Un artista del mundo flotante de Kazuo Ishiguro es una obra especial-
mente significativa por cuanto el pre-texto histérico, la guerra chino-japone-
sa desarrollada entre los afios 1931 y 1945 constituye no sélo el punto de
partida sino la idea bdsica y el conflicto central de la obra, conflicto que no
se manifiesta a través de acontecimientos bélicos o detalles de batallas, luga-
res o fechas concretas, sino en la variacién de la conciencia de la responsa-
bilidad individual frente a la guerra. Latente a lo largo de la novela, expresa
su existencia mediante un lenguaje exclusivamente literario y nunca docu-
mental.

Quiero detenerme en este punto para evitar malos entendidos. En nin-
giin caso descalifico el aporte informativo o documental a una obra literaria.
Mi experiencia personal es haber trabajado mi libro Maria Luisa, sobre la
vida de Maria Luisa Bombal, precisamente centrando la recreacién del per-
sonaje en la estructuracién literaria de la informacién documental. Podria
haber hablado hoy de esa experiencia y lo pensé, pero llevada a elegir por la
limitacién de tiempo, me ha parecido mds pristino y pedagégico el caso de la
novela de Ishiguro, con su ausencia total de documentacion.

Este aspecto del tratamiento es notable y yo dirfa, de una sutileza poco
frecuente en la literatura de todos los tiempos. Al hablar de lenguaje exclusi-
vamente literario, naturalmente no me estoy limitando a lo que podria ser un
estilo de composicién lingiifstica, sino a la totalidad de los elementos de que
dispone un novelista para expresarse. En nuestro caso, toma especial impor-
tancia el tejido de la trama. La anécdota que encarna el conflicto se inscribe
en una estética muy lejana al belicismo. Narrada en primera persona por un
anciano pintor y académico de Bellas Artes en un tono musical y ceremonio-
so al parecer propio de las clases cultas japonesas, relata el tiempo entre el
inicio de las negociaciones para casar a su hija de 26 afios y el matrimonio
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de ésta. Se refiere a sus relaciones con sus hijas Setsuko y Noriko y con su
nieto que juega al llanero solitario y come espinacas para ser fuerte como
Popeye, incitado por las propagandas norteamericanas que invaden Japoén.

Las dos primeras pédginas del libro nos introducen en forma condensada
y magistral a una situacién de aparente solidez y normalidad. Detenido en el
Puente de las Vacilaciones, el narrador Masuji Ono observa su casa entre las
copas de dos ginkgos. Es una gran mansién que la familia Sugimura vendi6
por menos de la mitad de su valor comercial, utilizando un extrafio procedi-
miento: seleccionar a los compradores por su prestigio y reputacién para evi-
tar que cayera en cualquier mano. De esta manera, Masuji Ono consiguié ad-
quirir semejante propiedad y de esta manera, en la segunda pdgina de la no-
vela, tenemos claro que se trata de un personaje excepcionalmente importan-
te y prestigioso en la ciudad.

Quiero insistir en el acierto de esta fuerte presentacién literaria que
desde una primera perspectiva limitada nos introduce al mundo de la paz, ya
que la trama se desarrollard en un creciente contrapunto entre lo actualmente
visible y la presencia invisible de la guerra chino-japonesa. Esta novela, di-
vidida en cuatro partes correspondientes a octubre de 1948, abril y noviem-
bre de 1949 y junio de 1950 estd construida en base a la ampliacién del radio
de la perspectiva —no a un cambio de enfoque de ésta— que se va modifi-
cando en armonia con la conciencia moral del narrador.

Leeré algunas frases que muestran, también desde la primera pagina,
cémo el pre-texto histérico se introduce y modifica la aparente normalidad
del presente.

«Si le preguntan ustedes a cualquiera que viviese aqui antes de la gue-
rra, sabrdn que durante més o menos treinta afios Sugimura fue uno de los
hombres mas respetados de la ciudad». La cita muestra, entonces, la memo-
ria de la ciudad interrumpida por la guerra.

En las frases siguientes, la menci6n a la guerra marca el tiempo en di-
versos sentidos.

«Poco antes de la rendicién vino a verme la menor de las hermanas Su-
gimura con las que habia tratado la venta. Los afios de guerra la habian con-
vertido en una anciana delgada y achacosa. Su preocupacién residia en saber
qué suerte habia corrido la casa durante la guerra, sin preocuparle sus habi-
tantes.» -
En realidad, a pesar de la promesa de cuidarla, la casa se habfa deterio-
rado: «Durante mucho tiempo después de la rendicion habia que esperar va-
rias semanas para obtener determinados tipos de madera y un surtido de cla-
VOS.»

Por otra parte, el bar de la sefiora Kawakami, Migi —Hidari sigue te-
niendo el aspecto que tenfa la primera noche hace diecisiete afios cuando
abri6 sus puertas en el «barrio de vida nocturna», junto a muchos otros bares
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y casas de comida. Actualmente los tnicos clientes son el propio Masuji
Ono y Shintaro, un ex-discipulo de no demasiadas luces e indiferente respec-
to de los asuntos piblicos. Cuando ahora se sale a la calle «no es dificil lle-
gar a pensar si no habrd estado uno bebiendo en algin rincén perdido del
mundo, porque afuera, a su alrededor, no hay mds que un desierto de ruinas
y escombros y sélo unos pocos edificios que se levantaban detrds, a lo lejos,
nos advierten que el local no dista mucho del centro de la ciudad.» Sin em-
bargo, el narrador recuerda haber paseado por la zona poco antes de la rendi-
cién y haber visto muchos edificios destrozados ailn en pie, pregintandome
si recobrarian la vida algin dia. Y una mafiana que volvi a pasar por alli, las
excavadoras lo habian derribado todo. Dirigiéndose a un oyente abstracto,
agrega: Si distinguen en lo alto de los postes unas manchas negras, son pdja-
ros que se apiflan y encaraman como pueden, esperando posarse en los ca-
bles que un dia surcaron el cielo.»

He citado quizds demasiado extensamente, para mostrar las referen-
cias a la situaciéon general de la ciudad. Ishiguro emplea un método de
develamientos sucesivos desde la propia conciencia del narrador, quien
parece ignorar los problemas del pasado y los va descubriendo junto con
el lector. En forma muy natural, vuelve a detener la memoria en el bar
Migi-Hidari: «Los que conmigo bebian eran en efecto la elite de mi es-
cuela: Kuroda, Murasaki, Tanaka, jovenes brillantes cuya reputacién iba
en aumento. Todos disfrutaban de la conversacién y ain guardo el recuer-
do de muchos debates apasionados que celebramos alrededor de aquella
mesa». A cierta hora de la noche cuando todos estaban un poco bebidos,
era habitual que los protegidos de Masuji Ono (y sobre todo Kuroda, a
quien se consideraba el portavoz del grupo) hicieran declaraciones de fi-
delidad hacia su persona, afirmando que su fama rebasaba el mundo del
arte y abarcaba todas las esferas.

En esta segunda capa de conciencia, el anciano pintor revive la época
de sus primeros trabajos, la convivencia con sus compaiieros, la etapa de for-
macion junto al gran maestro Mori-San hasta el momento en que se indepen-
diza del grupo para tomar su propio camino estético, necesitado de valorar
cosas tangibles y dejar de lado el mundo flotante de la belleza que desapare-
ce con la luz del dia. A pesar del apasionamiento que rodea la ruptura, el na-
rrador la explica como una divergencia en la vision del arte que no rebalsa el
campo de la teoria. Sus ojos no ven —y por lo tanto todavia no lo puede ver
el lector— el comienzo de la instrumentalizacién de su pintura y el germen
de una futura adhesién al gobierno militarista de Japon, cuya meta de expan-
sién imperialista provocard la guerra con China. Aquf el pre-texto histérico
de la guerra chino japonesa genera el planteamiento del sentido del arte en
una estética metafisica, como un escalén importante en el tema de la respon-
sabilidad.
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En Manchuria hace afios murié Kenji, el dnico hijo varén del narrador,
sin que el padre comprenda que «ha muerto por causas estipidas», como
afirma en su entierro su yerno Suichi, ese joven modesto y educado que se
cas6 con Setsuko dos afios antes de la guerra, que también fue a Manchuria y
que se ha transformado en un hombre amargado.» Es una tragedia que tantos
jovenes de su generacién murieran de ese modo; sin embargo, «no entiendo
por qué alberga ese odio contra los mayores», reflexiona Masuji Ono.

Es precisamente la preocupacion de Setsuko por el matrimonio de su
hermana lo que provocard el tercer develamiento, el paso a otro estadio de
conciencia. Influida por su marido Suichi, ha comprendido que la inexplica-
ble retractacion de la familia Mikaye de los planes de boda concertados el
aflo anterior se debié al pasado colaboracionista de su padre y teme que
vuelva a ocurrir lo mismo con la familia Saito, con la cual se sostienen las
actuales conversaciones. Los indagadores, contratados por ambas partes, de-
ben hacer averiguaciones discretas. El prestigio de Masuji Ono no estd tan
fuera de duda como creimos en la primera pdgina de la novela. Las varas han
cambiado. Su hija mayor insinda la conveniencia de visitar a los posibles in-
formantes antes que lo hagan los indagadores, por ejemplo a Kuroda, el anti-
guo alumno portavoz del grupo, que ya liberado de la cdrcel, es profesor de
la universidad de Uemachi, la misma a que asiste el hijo menor de los Saito.
Aqui el narrador empieza a ver —y por lo tanto a mostrarle al lector— otra
faceta de la realidad. Recuerda su tnico encuentro en la calle con el frustra-
do novio de Noriko, en que el joven le contara que el presidente de su em-
presa acaba de suicidarse como una manera de asumir su responsabilidad y
de pedir perdén por determinados negocios en que estuvieron envueltos du-
rante la guerra. Esa conversacion ocurrié la semana anterior a la retracta-
cién, pero Masuji Ono jamds antes habia relacionado ambos hechos. La pala-
bra responsabilidad empieza a aparecer por todas partes. Shintaro, aquel pin-
tor de pocas luces estd postulando a un puesto en la Universidad y le pide un
testimonio de que se opuso a la elaboracion de los carteles de la guerra con
China. La relacién con Masuji Ono —que tanto lo enorgullecié— actual-
mente lo perjudica y quiere desvincularse de él. Sus hijas esconden sus cua-
dros. Y finalmente Kuroda, el antiguo discipulo predilecto que en la época
del Nuevo Japén fuera perjudicado por un informe de Masuji Ono como
miembro del Comité de Cultura, se niega terminantemente a recibirlo expre-
sando que nada puede existir en comtn entre los dos.

En este tercer estadio, la perspectiva del narrador se amplia hacia he-
chos que parecia ignorar. El deseo de proteger la felicidad de su hija lo ha
llevado a encontrarse frente a frente con su compromiso. Admite que hay as-
pectos de su carrera de los que no se siente orgulloso y que tuvo un papel
importante en el infierno inenarrable del pueblo japonés, aunque haya actua-
do de buena fe.
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La nueva mirada le produce perplejidad, desconcierto frente al mundo
ajeno. La aceptacion de sus errores no alcanza a explicarle la acelerada ame-
ricanizacién del Japén, que por otra parte, en los dltimos tiempos, estd em-
pezando a actuar como un sedante adormecedor de los problemas éticos. Ma-
suji Ono se compara con el compositor Naguchi, autor de las famosas can-
ciones de guerra, que se suicid6 en el deseo de compartir su eventual culpa
con los politicos y generales.

En un dltimo estadio se plantea una pregunta que recupera la relativi-
dad de la conducta humana y la dolorosa complejidad de los procesos hist6-
ricos. Noriko se ha casado felizmente y al parecer la familia Saito era indife-
rente a la ética publica. Es absurda esa comparacién con el compositor Na-
guchi —dice Setsuko, la hija mayor. «Padre, usted hizo cuadros maravillosos
y sin duda, de todos los pintores fue el mds influyente. ;Pero qué influencia
puede tener su obra en todo lo que estamos hablando? Debe dejar de sentirse
culpable.»

He elegido esta excepcional novela por varios motivos. Primero, por su
pureza literaria: relatada con una unidad de tono severamente pareja, utiliza
didlogos expresivos dentro de una estética mds poblada de problemas filosé-
ficos que de imdgenes bélicas. Lo literario se desarrolla con independencia
de su punto de partida, el pre-texto histérico. La informacién histérica no
desvia la atencidn, no constituye escenario, no adorna ni rellena. Por su par-
te, el pre-texto histdrico refulge en el fondo del libro absolutamente inconta-
minado y nunca instrumentalizado. Ni la literatura ni la historia se contagian
mutuamente. Sortean exitosamente el estigma de la hibridez.

La independencia que he alabado, por supuesto, se refiere a la naturale-
za de cada disciplina. Desde la dptica de la determinacion reciproca de los
elementos, la creacion de la novela Un artista del mundo flotante esta indi-
solublemente ligada al pre-texto histérico de la guerra chino-japonesa y vi-
ceversa.

Debo insistir en que esta novela no seria lo que es si su pre-texto no
fuese histérico, quiero decir, si no fuese un suceso verdadero, efectivamente
ocurrido en el pasado de la humanidad.

Este es el punto en que historia y literatura se conjugan y se potencian
mutuamente. Que la novela haya partido de una catdstrofe humana, de un de-
sastre que atafie al hombre influye en su significado profundo. Lo flotante
del arte, la persecucién de la belleza fugaz se enfrentard siempre, en definiti-
va, con una idea o una cualidad o un sentido propios de la humanidad. En
nuestro andlisis, la complejidad y la importancia del fenémeno guerra, deter-
minan la reordenacién final del ser de la obra. El tono, los personajes y la
anécdota, la representacién imaginaria total han logrado hacer sensible y
aprehensible su estrato ultimo, una idea multiplicada en su tragedia por su
efectiva ocurrencia en la realidad.
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