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ABSTRACT

With a panoramic study, information about the basic characteristics of a
literature which is almost unknown jn Chile; the French novel from 1970
to 1990, is offered to the general reading public. This is presented by a
systematic comparison with the immediately preceding generation, and by
contrasts and analogies the basic outlines of the period are described.

Si entrevistamos, y lo hemos hecho, a grupo de alumnos de alguna Facul-
tad universitaria donde se ensefia Literatura, acerca de los clasicos de la
prosa francesa del siglo XX, mds precisamente aquellos cuya vigencia es
aun indiscutida, la respuesta se da al unisono: Jean-Paul Sartre y Albert
Camus. Ahora, si abrimos los suplementos literarios de los diarios capita-
linos, encontraremos referencias -y laudatorias— a Marguerite Yourcenar
y a Marguerite Duras. Se trata, como se ve, de cuatro escritores nacidos
en los primeros afios de este siglo; pertenecientes todos, hecho un corte
generacional, a la generacién de 1938. ;Y la narrativa francesa desarrollada
a partir de 1953, durante una veintena de afios, conocida por el equivoco
nombre de nouveau roman? Completamente olvidada, si es que no desco-
nocida por las generaciones mas jovenes de lectores en nuestro pais. ;Y
la narrativa m4s reciente, que empieza a desarrollarse en el decenio de
1970 y sigue hasta nuestros dias? Completamente ignorada, a no ser por
un pequerio grupo de habitués de la Libreria Francesa, quienes gustan de
estar al dia en lo que a lectura de Premios Literarios franceses respecta.
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Hablar, en lo inmediato, aqui, de esta ultima generacién, es invitar
a los fantasmas a corporizarse. Y, para que resalten mejor las cualidades
de los nuevos —0 no tan nuevos— narradores, confrontan su obra con la
de otros fantasmas: los que algin dia fueron los discutidos autores del
nouveau roman. Previo a ello, algunas notas sobre lo ya adquirido: las
caracteristicas de la novela llamada tradicional. Después de este estudio
global, reflexiones sobre los narradores mas destacados de las mds recientes
promociones de escritores franceses. Demds estd decir que los nombres
obedecen a una seleccién personal, susceptible de modificaciones por parte
de toda persona convertida en eventual lector del periodo que nos ocupara.

Consideraremos, pues, en una primera parte, el estudio panordmico
de la situacién presente de la novela en Francia a través de los puntos
siguientes: i) Narrador y Visién de Mundo, ii) Narrador y Naturaleza del
Mundo, iii) Narrador y Personaje, iv) Narrador y Espacio, v) Narrador
e Historia.

I. NARRADOR Y VISION DE MUNDO

Es para nosotros un hecho establecido en la historia literaria la ubicacion
del narrador tradicional por encima del mundo novelesco, su tendencia
a dar cuenta en forma mas que parcial, en algunos casos total, de la
realidad. El grado extremo de esta situacién del narrador es la adquisicién,
por parte de éste, de la omnisciencia épica: Illusions perdues y Splendeurs
et miseres des courtisanes de Honore de Balzac. De ésto, nace un acuerdo
tacito entre autor y lector. La historia narrada, por intrincada que sea, es
aceptada como verosimil, pues el narrador, con mano segura, pasea a su
lector por el pasado, presente y hasta por el futuro de sus personajes,
afirmando y esclareciendo motivaciones y causalidades. Historia verosimil
tanto en el caso de la "crénica de 1830", como la llamé su autor, Le Rouge
et le Noir de Stendhal, como en el caso, pasmoso y delirante, de L ’Homme
qui rit de Victor Hugo.

Con el nouveau roman, el narrador deja de ser una figura digna de
fe. Pierde categéricamente la dimension vertical de su perspectiva, toda
trascendencia, con lo cual una visién se instala, ipso facto, por un periodo
de la evolucion literaria francesa. El narrador no es ni portador ni poseedor
del conocimiento del mundo presentado. Se limita a los hechos dados ante
si, no conoce los antecedentes, no supone siquiera adonde esos hechos
conducirdn. Su posicién es la de un cameraman; su campo visual, el de
un lente fotogréfico. Su conocimiento no es sino lo que se estd desarro-
llando en el instante preciso de la captacién: razones de este tipo explican
que el narrador del nouveau roman no puede adentrarse en la intimidad
de los personajes; le estd vedado. Solo tiene ante si los contornos del
mundo, la presencia de un espacio con ciertos objetos que él puede censar,
catalogar. El resto es fabulacién gratuita. Buenos ejemplos de todo esto
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son La jalousie y La maison de rendez-vous de Alain Robbe-Grillet. Con un
margen mayor de hipétesis narrativas y de enriquecimiento relativo del
mundo: La mise en scéne de Claude Ollier y La modification de Michel Butor.
En breves palabras, se trata, en este periodo de la novela francesa, de
olvidar deliberadamente los atractivos y las necesidades de la mimesis, cas-
tigada por excesiva y engafiosa, por ilusoria, ante un mundo que, hones-
tamente, es demasiado estrecho para ella.

La novela francesa posterior al nouveau roman, o sea la de los escritores
mas recientes, se sitda en una linea media entre lo propio del relato tra-
dicional y lo caracteristico del relato experimental francés. También pres-
cinde de la omnisciencia que caracteriza al narrador decimonénico, pero
conoce y practica una sabiduria relativa, suficiente como para situar, ex-
plicar suscintamente el juego de motivaciones y causalidades en una histo-
ria dada; hace incluso de la parquedad explicativa una constante, tratese
de Voyage de noces de Patrick Modiano o de La place de Annie Ernaux.
Variante, y no contradiccién de ésto, es la explicacién infinita, que no agota,
después de mucho discurrir, el qué y el por qué de un hecho, del conjunto
de hechos de un relato: Femmes y Le coeur absolu de Philippe Sollers, Désert
de Le Clézio, los propios cuentos de este autor, reunidos en Mondo, La
ronde, Printemps et autres saisons. ;Por qué no es contradiccion? Porque al
final de ambas modalidades explicativas, el narrador acepta con humildad
que la complejidad o la maravilla del mundo sensible son tan grandes
que su discurso esclarecedor siempre tocard algunas zonas del fenémeno,
no logrando nunca encerrarlo en categorias lingiiisticas. Este reconocimien-
to de lo fragmentario como unidad narrativa ya se encuentra en el nouveau
roman. Una diferencia es que ese trozo aislado del mundo se convierte,
magnificado, en el centro de la consideraciéon del narrador cameraman,
con exclusién de otros datos. Los novelistas mas recientes, en cambio, pa-
cientemente, van uniendo los fragmentos que su mirada descubre, de un
hecho complejo, hasta urdir una visién que entrega sentido suficiente sobre
el mismo. Sentido suficiente quiere decir aqui, ni mads ni menos que res-
titucion de la vivencia comin del narrador quien, por dos decenios, estuvo
preso en un mundo cuyas claves habja completamente perdido, o no le
interesaban.

Los nuevos narradores franceses aceptan que se puede conocer la rea-
lidad en sus intimos detalles. En lo infimo exterior o interior, del persona-
je, del propio narrador personaje, encuentran un punto de partida para
ir abriendo, gradualmente, el panorama de la representacién. Irlo abriendo,
que no es sinénimo necesariamente de profundizarlo con la galanura del
narrador balzaciano. Por buscar referencias, este sentido del espacio sus-
ceptible de ser representado y la prudente profundidad a la que llegan
estan mas cerca de la agudeza discreta de un Maupassant que de los trazos
gruesos y definitivos que dan en sus obras los colosos franceses del siglo
pasado.
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Por otra parte, estos nuevos narradores si se atreven a conjeturar, sino
a anticipar. De dos modos, a lo menos: por los giros lingiiisticos propios
del caso, en Le chercheur d’or de Le Clézio; por la estructuracién misma de
la obra. Procedimientos de montaje permiten conocer, en un primer mo-
mento, escenas que, en un transcurrir lineal deberian corresponder al fin
de la historia. Asi sucede en La place de Annie Ernaux que empieza in
extremas res; en Une femme de la misma autora y, de un modo mads sutil,
en numerosos textos de Patrick Modiano.

Parquedad explicativa o explicacion infinita, el narrador, por fin, emite
juicios nuevamente sobre acontecimientos y personajes, asegurada por la
capacidad, que le es devuelta de anticipar, de conjeturar sobre todo.
Habilidad usada con discrecién, con cierto sentido del misterio, lo que faci-
lita desenlaces a veces sorpresivos: La ronde de nuit, La rue des boutiques,
Quartier perdu. Dimanches d‘aoiit de Modiano. El estilo usado en ambos
casos es torrencial —Philippe Sollers—, lirico y enumerativo —-Le Clézio-,
aleatorio y lirico —Patrick Modiano-, maniqueo, lleno de agudezas —Annie
Ernaux-.

II. NARRADOR Y NATURALEZA DEL MUNDO

En lo relativo a las relaciones entre el narrador y la naturaleza del mundo,
es sabido que, en otro momento de la evolucién literaria, la gran preocu-
pacion del narrador consistia en presentar una realidad categorizada y
cerrada, en cuanto tal. Testimonio de ésto son las numerosas escenas, los
estudios, términos que encontramos en la clasificacién hecha por su autor
de los textos que componen la Comédie Humaine; los casos de los hermanos
Goncourt y del mismo Flaubert; las fisiologias de Zola. Todo ello obligaba
al narrador a preocuparse acendradamente del contenido de la obra més
que de la organizacién exclusiva de los recursos técnicos y lingiiisticos.

Para el nouveau roman, los fragmentos, las hipétesis, son mas impor-
tantes que la realidad categorizada. La representacién orgénica del mundo
se torna imposible. El experimentalismo de la forma, en esa narrativa, tiene
su secreto fundamento en que, el multiplicar los asedios, los puntos de
vista sobre un sector del mundo, podra aproximarse a su misterio, pues
se trata de un mundo que ha logrado un alto grado de hermeticidad. ;Qué
descubre el nouveau roman en el intento?. Un interior donde las relaciones
humanas se han reificado, donde las cosas mismas proliferan y son mas
fuertes, en presencia, que las hasta ayer personas; donde la sociedad es
una maquinaria de movimiento regular y eficaz. Sin especiales pasiones,
se trata de un mundo neutro y confortable, donde todo grito se ahoga
0 no es escuchado.

El arte de narrar se convierte, por todo ello, en una empresa audaz,
dificultuosa. Si al narrador decimondnico le sobraban proyectos en su
carpeta, al narrador del nouveau roman le parece que nada hay en el mundo
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lo suficientemente significativo para ser contado. Una solucién es insistir
en una temdtica: la del empleo personal y colectivo del tiempo en L‘emploi
du temps, La modification y Degrés de Michel Butor; la de la biisqueda de
si en Le maintien de l'ordre, Eté indien y L'éche de Nolan de Claude Ollier;
temdtica variada y multiplicada en sus potencialidades significativas gra-
cias al tecnicismo formal. A pesar de todo, los narradores vacilan, dejan
abierto el texto a todas las interpretaciones que, con los datos suminis-
trados, pueda armar el lector, llevan a finales decepcionantes, en cuanto
son reconocimiento de una impotencia cognitiva y de la chatura de lo
circundante.

Si la realidad, en esas novelas, estd desintegrada es por el hecho que
las relaciones humanas perdieron significacién, la anécdota en la ficcién
pasa a ser un objeto mds; la novela, un pedazo de lenguaje o una masa
de lenguaje para agregar al montén, como lo expresard un soldado en La
route de Flandre de Claude Simon.

El arte mds reciente de novelar francés reinicia un comentario, inte-
rrumpido por casi veinte afios de experimentalismo seductor, confesémos-
lo. La palabra del narrador deja de ser meramente sefializadora. El narra-
dor lucha por recuperar la fe en lo narrado, lo que significa recuperar cier-
ta fe en el mundo. Los escritores recorren una actitud de respuestas, en
esta confrontacién yo y mundo, que van desde una matizada declaracién
de fracaso —Patrick Modiano—; matizada, pues algo o mucho se ha rescatado
en una busqueda concluida, hasta el hedonismo vitalista de Philippe
Sollers, quien arroja a su narrador personaje al gran mundo social y al
gran mundo de las sensaciones exultantes o perversas. Actitudes polares,
acompafiadas por la captacion distanciada y critica que hace Annie Ernaux
de las mdscaras del mundo, sin condenarlo, hay que hacer notar, y por
la franca fuga que asumen los héroes de Le Clézio, evasién de cufio
romantico, entregada en un lenguaje de parecido metal, a veces castigada
por un sector dominante del cuerpo social: asi sucede en casi todos los
textos de La ronde, uno de los mejores libros de cuentos franceses de los
dltimos quince afios. Ya no podemos decir que el narrador no conoce
suficientemente el mundo. Si lo conoce, pero oculta, escamotea, es selectivo
en la presentacién de éste, en la consideracion de los personajes que se
mueven en €él. Lo més importante quiza es que estos nuevos narradores
buscan los intersticios y los espacios a los que dichas fisuras abren para
iluminar por dentro, parte de esta armazon monolitica contra la cual
lucharon, la cual condenaron los narradores del periodo anterior. Espacios
que hablan de crimen y persecucién, de tortura y delacién, de cambios
de identidad en pro de la sobrevivencia; de sordas luchas individuales
y finalmente en pro de un mas adecuado modo de vivir, el que no siempre
responde a las expectativas en él cifradas; de un erotismo que lo invade
todo, sustancia pegajosa que aproxima, en la promiscuidad, a los seres
menos compatibles entre si. Y, frente a todo ello, una nueva, pero entre-
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gada de una manera deliberadamente ingenua, ansia de infinitud. Releyen-
do estas lineas podemos captar cdmo, asordinadamente, se pueden carac-
terizar las obras novelescas respectivas de Modiano, Annie Ernaux, de
Philippe Sollers posterior a 1980, y de Jean-Marie Gustave Le Clézio.
Caracteristicas dominante de cada uno de ellos, pero también colectivas,
lo que configura realmente una generacion literaria.

III. NARRADOR Y PERSONAJE

En lo que concierne Ia relacién entre narrador y personajes, sabemos que,
en el marco de la novela tradicional, el narrador era capaz de establecer
una verdadera ficha de identidad del personaje, con sus parientes proxi-
mos y lejanos, su situacion social presente, los antecedentes de ésta y sus
perspectivas a futuro; la representacién completa y cabal de su fisico y
apariencias ante el mundo y la no menos absoluta representacién de su
vida interior. Un cardcter o un temperamento, segin los casos, quedaba
de relieve en el tramado del acontecer. El narrador podia, ademas, justificar
las acciones de los personajes en el transcurso del acto; ser juez, incluso
més y mejor que los magistrados eventuales de la ficcién —como lo vemos
en Le Rouge et le noir de Sendhal y en L‘envers de 1'histoire contemporaine
de Balzac.

Con el nouveau roman, a menudo no conocemos el nombre de los
personajes, ni siquiera el del personaje principal. O bien, el narrador nos
presenta una profusién de nombres, vértigo que termina por confundir
o maravillar, segiin los casos; una manera de recrear el motivo tan carac-
teristico de esta novela de la indeterminacién de la identidad. L inquisitoire
de Robert Pinget, y el estudio estereofénico de Michel Butor, 6.810.000 litres
d'eau par seconde, son ejemplos acabados de ello. Por otra parte, el narra-
dor nada dice del caracter de la figura, de su pasado, del tipo de relacio-
nes que mantiene con otros personajes dentro de la anécdota. El aspecto
fisico, los ademanes, las sensaciones, los sentimientos que él experimenta
estan entregados como a regafiadientes por el narrador. Se trata de darle
al personaje un encuadre minimamente humano, no mads; en cualquier
momento, él puede hundirse en las zonas inferiores de la jerarquia bio-
légica —como es la norma en las novelas de Nathalie Sarraute. Mas que
una persona, el personaje es una clave gramatical. Las relaciones que estas
figuras mantienen entre si son tan arbitrarias como las cambiantes pers-
pectivas con que el narrador las considera, tratando o de extraer algo mas
de ellos o de confirmar su inanidad existencial. Son, en general, persona-
jes chatos, estaticos, viviendo en un grado rudimentario de existencia.

Los narradores mas recientes se interesan nuevamente en el actode
resaltar nombres y condiciones, en apuntar al menos un rasgo de caracter
dominante en caada personaje; en devolverle una consistencia, un cierto
dinamismo. Hasta cierta contradiccién enriquecedora de la personalidad.
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Ante el semi-hermetismo del mundo y las amenazas de éste. los nuevos
personajes viven, de distinta forma, un proceso de reivindicacién. Reclamo
de la libertad individual, al disponer de un tiempo y de los movimientos
posibles dentro de ese tiempo. De volver a conocer el amor por el préjimo,
por la creacién (novelistica de Le Clézio), sentimientos frenados en el
laberinto anterior. De saber disponer de su individualidad y afirmarla
contra modas, sefiales y terrorismos intelectuales y politicos, no sin antes
haberlos desenmascarado (novelistica de Sollers). De descubrir el valor de
la memoria como elemento alimentador y renovador de existencias (nove-
listicas de Annie Ernaux y Patrick Modiano). Del sentido de la vida como
una biisqueda permanente, que descubre su nutriente precisamente a
través de la blisqueda misma, cualquiera sea el resultado final (novelistica
de Modiano).

IV. NARRADOR Y ESPACIO

Esto nos lleva a reconciderar un aspecto del andlisis ya sugerido, la relacién
entre narrador y espacio. ;Pues, en qué espacio se dan esta sucesivas frus-
traciones y renascencias?

En el nouveau roman, el espacio es limitado pero presentado con mi-
nucia hasta obsesiva. El objeto hipertrofiado introduce, en medio de lo
cotidiano, una irrealidad imprevista, una alucinacién demasiado presente
como para obviarla en el andlisis. Pero, de un momento a otro esta ilusioén
desaparece y volvemos a otra dimensién o a otro estado del acontecer,
igualmente imprevisto: el caso de Dans le labyrinthe, la opresiva novela de
Alain Robbe-Grillet. Que lo objetivo se transforme en fantasmagoria es
fendmeno recurrente en estas obras: el lavado de manos descomunal, en
Le maintien de 1'ordre de Claude Ollier, una gota de agua a punto de caer
de un grifo, en La route de Flandre de Claude Simon, los seres revestidos
de caparazones, élitros, antenas y otras pesadillas bestiales, en Le Planétarium
de Nathalie Sarraute, sin olvidar la mas famosa fantasmagoria del perio-
do: el milpiés de La Jalousie de Robbe-Grillet. En un espacio asi, reificado,
rarificado, hostil, ;qué posibilidad de libertad queda a los personajes?

Los novelistas recientes recuperan, pueden decirse asi, el espacio. Las
condiciones sociales, la topografia, la religion, la divisién del trabajo, el
esquivar el trabajo, son algunas de las muchas jerarquias de las que se
valen para reordenar el mundo novelesco. Y los narradores describen, con
predileccién por un aspecto: erotismo (Sollers); lirismo del acto cotidiano,
del objeto cotidiano devuelto al hombre (Le Clézio); aspectos para un
andlisis socioldgico (Annie Ernaux); espejeos entre el pasado y el presente
(Modiano). Y, digdmoslo, todos estos narradores conservan mas de alguna
reminiscencia del periodo de escritura del nouveau roman: cierta fijacion
de la mirada en un objeto, cierto recurso a innovaciones técnicas, arduas
en el tiempo del nouveau roman, mas fluidas y simplificadas ahora.
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V. NARRADOR E HISTORIA

Llegamos asi al punto final de este primer andlisis del asunto. La relacién
entre narrador e historia.

En el nouveau roman la historia no es propiamente integra. Lo que in-
teresa es un fenémeno, el tedio por ejemplo, representado en si mismo,
en el aqui y en el ahora.

Si del tedio se trata, los nuevos narradores mostraran a sus persona-
jes luchando dentro del mundo del tedio. De este modo, vemos al narra-
dor de Modiano avanzando dificultuosamente entre evidencias nuevas y
el canto de sirena de las fijaciones del pasado. A la narradora de Annie
Ernaux acometiendo la verbalizacién de una saga familiar. Al narrador
de Philippe Sollers hurgando, y no indistintamente, entre el sector del
mundo que encierra las perversiones y el otro sector, abierto a la trascen-
dencia. Al narrador de Le Clézio con sus personajes juveniles, enigmati-
cos, que se van convirtiendo en emblemas de una actitud colectiva pro-
puesta para ser asumida: actitud de libertad en los limites que no ofenden
la libertad del préjimo.

La ambicién mayor del nouveau roman, en el terreno de la relacién entre
narrador e historia, fue la de hacer coincidir el tiempo de la escritura con
el de la lectura: que el lector deje de lado la anécdota y centre su atencién
en la figura del narrador; haga surgir la extrafieza, la enajenacién de éste,
sus combates contra la materia lingliistica para dar forma a un texto.
Verdadero solipsismo narrativo.

En cambio, los narradores de los altimos dos decenios invitan deli-
beradamente al lector a unirse a él, para rastrear un mundo nunca total-
mente conocido pero de recorrido apasionante. En este punto, es necesa-
rio hacer resaltar la importancia que adquiere la dimensién autobiogréfica
en la novela nueva francesa. A través del decorado provisto por la vida
colectiva, una vida individual adquiere un espesor que apunta hacia un
destino; destino que da a esa vida el sentimiento de haber asumido, o
de estar en via de hacerlo, una experiencia .caracterizada por su unidad,
toda contradiccién vencida. No es coincidencia que todas las novelas de
Philippe Sollers del decenio de 1980, que todas las de Annie Ernaux, y
una abundante cantidad de relatos de Patrick Modiano contengan la es-
tructura, tan apta para vivir este acontecer, del narrador-personaje en
primera persona. La autobiografia hace, de un modo u otro, la crénica
de una época, pone en evidencia las mitologias que la atraviesan. Aquellas
que van del delirio destructor a la pasividad nostalgica expresadas tema-
ticamente en los puntos extremos que llevan de los inicios de la Segunda
Guerra Mundial y la Ocupaciéon subsiguiente al estado rigurosamente
actual de la nacién francesa. Por otra parte, estructural y tematicamente,
la autobiografia se enriquece cuando el individuo viaja hacia su infancia
para encontrar alli, en el umbral de lo inconsciente, la explicacién de su
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ser actual, de sus odios, deseos, ansias, de sus fantasmas. La autobiografia
es historia y exorcismo (Annie Ernaux), o puzzle que no hay que recons-
truir, pues siempre hay vacios, sombras, imbricaciones no resueltas de lo
pasado en lo presente. Lo més nitido que se rescata es la historia de los
primeros pasos en la vida, dentro de determinado circulo social, con la
amenaza constante, cual un bajo continuo, de la ausencia y el olvido
(Patrick Modiano).

En este punto, quiero destacar una obra publicada y premiada en 1991:
Les champs d'honneur de Juan Rouaud, editada por Minuit. Una vez mias,
tras Annie Ernaux, la epopeya familiar, contada en tono menor. La rela-
cién sabrosa de los petits faits de la vida en provincia, acompafiada por
un hélito, inesperado, de violencia: una treintena de paginas que recrean
emotivamente episodios de la guerra de 1914 y el destino de varios miem-
bros del grupo familiar, diversamente comprometidos en ella. Con ironia
y con ternura, con escepticismo sonriente que hace lugar a la creencia,
con una técnica refinada puesta al servicio del lector, el texto, también
narrado en primera persona, nos recuerda que campos del honor son, por
convencién, los de la guerra, pero también aquellos donde se repite,
incansablemente, el ciclo vital de siembra y cosecha; el ciclo de las vidas
que siembran con abnegacién, con devocién, con miedo, con obsesiones,
con ladgrimas, con odio, confiados en la solemnidad de las primicias que
vendran; solemnidad de las primicias mismas y del enriquecimiento y
superacién vitales que ellas traen consigo.

Hablemos ahora, a manera de recapitulacién, de cuatro escritores que
destacan nitidamente en la creacién novelesca de los afios 1970-1990, y a
los que, de paso, en la seccién anterior del estudio, hemos aludido.

PHILIPPE SOLLERS reune en su obra lo esencial de la experimentacién
narrativa del siglo actual: multiplicidad de los puntos de vista narrativos,
irrupcién de todos los niveles de lenguaje urbano y rural en la ficcién,
sintaxis dislocada, narrador que no logra, a partir de una teoria o de un
sistema a priori establecidos, organizar las infinitas capas que conforman
lo real, personajes de contornos imprecisos o simples presencias, inméviles
en un mundo de objetos que devoran lo propio de lo humano. Pero Sollers
orienta todo este tumulto de lenguaje, después de 1980, hacia una muy
clasica funcién utilitaria. Tantos juegos esconden una trampa. Y empren-
de la denuncia de un Eros enfermo, de un mundo sometido al diablo y
al instinto de muerte. Invitacién a reconsiderar lo real, practicando una
apertura, ain en un modo irénico, para que redescubramos el sentimien-
to de lo divino, nuestro enraizamiento cultural y cristiano, una jerarquia
necesaria que se oponga, en las relaciones humanas, a los poderes malé-
ficos de las metrépolis de hoy.

Por su parte, LE CLEZIO insiste en que la vida no puede bastarse
de lo maravilloso, dentro de esas mismas relaciones humanas, los signos
que vienen de lo desconocido. Es ese maravilloso vivir el que provee un
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conocimiento mas estable del lugar que ocupa cada uno en el mundo, y
no los sistemas raciocinantes. La maravilla, ademds, hace feliz la vida
cotidiana. Todo nihilismo, todo escepticismo son expulsados de este terri-
torio novelesco. De un modo modesto, timido, vuelve la idea multisecular
del individuo en proceso de realizacion a lo largo de la historia contada.
Pero los puntos de referencia de éste ya no son econémicos o sociales;
son mds intimos, ligados el motivo de la bisqueda de una creciente ar-
monia entre ser y universo. Si Sollers propone un enraizamiento cultural,
Le Clézio nos muestra la posibilidad de un enraizamiento conductual. El
ciclo novelesco sabe del dolor, de ciertos fracasos de los personajes lan-
zados en biisqueda de esa realizacién. Sin embargo, la impresién de con-
junto es la de una obra moderadamente optimista, inquebrantable en la
celebraciéon de lo cotidiano y lo mediano —que no es incompatible con el
conocimiento de prodigios antes reservados a principes descarriados o
piadosos.

El ciclo de ANNIE ERNAUX supone una reflexién previa sobre el ac-
to de memorizar. ;Cémo organizar una sucesiéon de hechos a partir de
una existencia que parece negar la sucesion, que es pélida, neutra, desla-
vada? El impecable esfuerzo de la escritura-narradora deshiela los bloques
de rutina, les da una continuidad. Si ella vacila, luego, un poco, es al
preguntarse sobre el alcance de su empefio memoristico; literatura dema-
siado intima y despojada, al mismo tiempo. El resultado de todo es la
energia de un estilo tinico en su sencillez, en su biisqueda incisiva y espon-
tdnea de causas y motivaciones, determinismos e intento de subversién
en la vida de la mujer de este tiempo.

PATRICK MODIANO capté muy joven la necesidad de recuperar al
personaje y al mundo, dentro del contexto literario francés. Escogié su
terreno: lo vulgar y los misterios que, paraddjicamente, se desprenden de
esa misma trivialidad. Sus personajes conforman toda una galeria de se-
res marginales, desclasados, errantes. El narrador descubre, en el origen
de esa marginalidad, una secesién entre el individuo y su comunidad de
origen: familia, raza. Dicha secesién, el esfuerzo del narrador por investi-
gar y aclarar, el empefio del personaje en esconderlo todo o casi, contribu-
yen a intensificar, en peculiar interrelacién, el misterio.

Siguiendo la pista de esos seres, el narrador nos hace recorrer la loca
topografia de Paris. El abstracto laberinto de la nueva novela tiene nombre,
latitud, un peso real. Defindmoslo como policial o existencial, este modo
de novelar estd también fundado sobre hechos histéricos dolorosos: la
Ocupacion, el anti-semitismo en Francia y cuanto todo ello implica. De
novela en novela, una excursion se precisa, de una periferia urbana a otra
periferia, de cabaret en cabaret, de fiesta a fiesta, de turbia alcoba a otra
tanto mas turbia. El narrador interroga, quiere ver claro, ayudarnos a ver
claro. Tres decenios después, la Ocupacién encuentra su gran recreador.
La busqueda de si, del padre, del lugar ameno, del amor compartido son
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algunos de los motivos de esta melodia cerpuscular, esta sombria pero
tranquila eleccién argumental de Modiano.

Y el autor reencuentra a Sollers, Le Clézio, Annie Ernaux en este pun-
to: los perseguidos y desclasados se transforman en seres que conllevan
una parte de claridad que niega el espectro, un nicleo intimo de energia
y de fidelidad a una tradicién que les permite sobrevivir, francesa, euro-
pea, hebrea, drabe también.

Para concluir, digamos que si hubo una tirania de la forma, en el
contexto narrativo francés, entre 1950 y 1970, la que sucedi6é a una tirania
del testimonio, entre 1930 y 1950, nos encontramos ahora con un redescu-
brimiento del mundo, de la necesidad de nombrar, de recensar, de con-
ceptualizar. Un equilibrio, si se quiere, entre forma y sentido. Esta nove-
la reciente recibe la triple alimentacién, para gestarse, del existencialismo,
de la nueva novela y de la ineludible obra proustiana. Con todo ello, otros
renuevos pueblan, de tiempo ha, el espacio literario en Francia.



