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Mente humana y creacién literaria *

[van Carrasco

ANTECEDENTES

La literatura es un fenémeno que ha acompafiado a la humanidad
desde sus mas lejanos origenes, en todos los tiempos y sociedades. No
se conoce ninguna comunidad humana que haya dejado de manifestar
su asombro ante el mundo, su afectividad, su anhelo de comunicacién
con el préjimo o su afan por hacer suyo el favor de las fuerzas numino-
sas, mediante algtn tipo de arte verbal, ya en forma de escritura, de canto,
de declamacién o dramatizacién. Todos los pueblos, aun los més primi-
tivos, han concebido distintas formas de transformar el lenguaje cotidiano
de la comunicacién para conferirle un valor estético que lo haga trascen-
der el acto que lo ha producido, para formar parte de los bienes culturales
de una sociedad y expresar todo aquello que la lengua coloquial no per-
mite. Y en un nivel méas cercano, de los individuos que constituimos el
conglomerado humano ¢quién no ha escrito alguna vez en su juventud
algin verso de amor o ha contado un cuento a sus hijos para educarlos y
hacerlos dormir, o ha representado una situacién imaginaria para justificar
un atraso, un olvido, algiin hecho censurable. . .?

La literatura acompafia nuestra vida, visible o invisible, ya en las
formas prestigiosas de la tradicién (como el poema, la novela, la tragedia,
la fabula), ya en las formas popularizadas del folklore (el cuento de
hadas, la leyenda, el chiste, el caso, la adivinanza), ya en las formas vul-
garizadas del kitsch o el arte de consumo para las masas, como la histo-
rieta, el melodrama o el folletin.

® El presente texto es la versién escrita de una conferencia dictada en Valdivia
el 26 de agosto de 1986, durante el desarrollo de las IV Jornadas Interuniversitarias
de Extensién, La Mente Humana: Apasionante Misterio.
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1. EL ACTO DE CREACION ARTISTICA

Tal como el pensamiento, el suefio, la fantasia y otros fenémenos
similares, la literatura es un producto de la mente humana, de la psiquis
particular de una persona, que en un momento determinado del fluir
de la conciencia posee la capacidad de plasmar artisticamente alguna
vivencia o conjunto de vivencias,

Este momento ha sido llamado habitualmente “inspiracién” y se ha
intentado explicarlo de diversos modos. Para algunos escritores se trata
de un estado que se recibe en forma misteriosa, como un don, o una
gracia, y por eso el artista debe estar en disposicion de aceptarlo sin
reservas; sin duda, el fundamento de esta actitud es la concepcién de
los griegos, en particular de Platén, de un arte inspirado por los dioses:

“Es la Musa quien, por si misma, torna endiosados a los poetas y
por intermedio de tales endiosados, entusiasmados otros, se eslabona una
cadena; que todos los buenos poetas de épicos cantos no por arte alguna
sino por endiosados y posesos dicen todos sus bellos poemas y por seme-
jante modo los poetas liricos. Y asi como los coribantes, mientras estan
en sus cabales, no bailan, por parecida manera tampoco los poetas liricos
componen, mientras estAn en sus cabales, éstos sus cantos bellos; em-
pero, cuando se les suben los pies a la armonia y al ritmo, entran en
baquicas conmociones, se vuelven posesos, cual las bacantes estan po-
sesas y mentecatas mientras sacan para si de los rios leche y miel; y no
otra cosa ni de otra manera obra el alma de los poetas liricos, de creer
a sus palabras. Porque los poctas nos dicen, y de alguna parte lo sacan,
que de melifluyentes manantiales, alla en ciertos jardines y bosquecillos
de las Musas, nos traen libandolas como abejas y volando como cllas, sus
poéticas melodias. Que el poeta es cosa sagrada, alada, ligera, y es in-
capaz de hacer poéticamente nada hasta que se ponga endiosado y men-
tecato, tanto que no se halle en é] inteligencia alguna. Pero hasta que
no llegue a estar asi, poseso, no hay hombre que pueda ni hacer poesia
ni dar oriculos en canto. Puesto que, segin esto, no se poetiza por arte
ni se dicen por arte tantas y bellas cosas sobre los poemas, cual ti las
dices sobre Homero, sino por gracia divina, no sera uno por cierto
capaz de hacer bellamente sino aquello sélo a que le empuje la Musa;
que asi a uno le dara por ditirambos, a otro por encomios, a estotro por
danzar al son de canticos, a éste por épica, a aquél por yambos. En todo
lo demds, esos mismos no haran cosa de provecho. Porque, en definitiva,
lo que decian no lo decian por arte, sino por virtud divina; que si sobre
una sola cosa supieran hablar por arte, hablaran también segtn arte de
todas las demas. Por estos motivos el Dios, volviéndolos mentecatos, se
sirve de los poetas cual de ministros, como echa mano de los oraculos y de
los buenos adivinos, para que oyéndolos nosotros, se nos entre por los
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ojos que no son ellos los que dicen palabras de tanta dignidad, puesto
que sus mentes no estin entonces en sus cabales, sino que el Dios mismo
es el que habla y ellos hacen tan sélo de resonadores de sus palabras
para nosotros” (PLATON, pp. 14-15).

Para otros, es sélo un estado particular que se consigue mediante la
actividad humana y por ello la vida y la persona del escritor deben trans-
formarse para estar en condiciomes de poder crear una obra literaria;
los métodos preconizados para lograrlo son muchos, desde la simple
dedicacion diaria al ejercicio de escribir y corregir lo escrito una y otra
vez para lograr la apariciéon del texto esperado, hasta el uso de drogas
y todo tipo de estimulantes para modificar la conciencia en funcion de la
percepcion distinta de las cosas y, con ello, la manipulaciéon de la ex-
presién verbal para lograr efectos estéticos inusitados; desde los paraisos
artificiales de Baudelaire, el uso del alcohol, el sexo, la musica, hasta el
uso de drogas, tales como el LSD y otros alucinégenos por parte de los
modernos poetas beatniks, los estimulantes artificiales del proceso de
excitacién siquica necesaria para la produccién de textos nuevos, han
sido muchos. Desde su particular concepcién de la poesia, sin duda el
escritor francés Jean-Arthur Rimbaud ha descrito este fenémeno con su-
ma claridad. En una carta a Georges Izambard, de 1871, le dice, entre
otras cosas: “Por ahora me encanallo lo méas posible ;Por qué? Quiero ser
poeta y trabajo para volverme vidente: Usted no comprendera nada y
no podria explicarle. Se trata de llegar a lo desconocido por medio del
desequilibrio de todos los sentidos. Los sufrimientos son enormes, pero
es necesario ser fuerte, haber nacido poeta, y yo me he reconocido poeta’.
Dos dias después, en otra carta a su amigo Paul Demeny, conocida como
la “Carta del Vidente”, Rimbaud le escribe: “Digo que es necesario ser
vidente, hacerse vidente. El poeta se vuelve vidente por un largo, inmenso
y razonado desequilibrio de todos los sentidos. Todas las formas de amor,
de sufrimiento, de locura, él mismo busca, agota en si todos los venenos,
para no guardar méis que las quintaesencias. Inefable tortura en que
tiene necesidad de toda la fe, de toda la fuerza sobrehumana, donde en
medio de todos se transforma en el gran enfermo, en el gran criminal, el
gran maldito, y el sabio supremo. Porque llega a lo desconocido. jPorque
ha cultivado su alma, ya rica, mas que ninguno! jLlega a lo desconocido
y aunque, enloquecido, termine por perder la comprension de sus visio-
nes, las habra visto! Que estalle en su salto en razén de las cosas inespe-
radas e innominables; vendran otros trabajadores horribles, comenzaran
por los horizontes en los que el primero se ha hundido” (Rimsaup, pp.
265-274). A partir de esta percepcion del éxtasis poético, Rimbaud con-
cibe la necesidad de un lenguaje nuevo que pueda dar cuenta de estas
visiones; se tratarfa de la “alquimia del verbo”, un lenguaje total que
funde codigos verbales, musicales y plasticos para comunicar lo que solo

J
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el poeta puede experimentar, que se ejemplifica en el conocido soneto
en que otorga colores a los sonidos vocalicos: “A es negra”, “E es blanca”,
“I es roja”, “U es verde” y “O es azul”; ¢l uso de este lenguaje es la puerta
al mundo de las sensaciones, al abismo sin fondo de lo desconocido, ya
anunciado por Charles Baudelaire, especialmente en “Le voyage” (Bau-
DELAIRE, pp. 229-237).

También en Vicente Huidobro encontramos una descripcion muy
interesante del acto de creacion, que ¢l define como un estado de super-
conciencia o delirio poético, en su manifiesto de 1925: “Voy, pues, a definir
qué entiendo por superconciencia. La superconciencia se logra cuando
nuestras facultades intelectuales adquieren una intensidad vibratoria su-
perior, una longitud de onda, una calidad de onda, infinitamente mas
poderosa que de ordinario. En el poeta, este estado puede producirse,
puede desencadenarse mediante algin hecho insignificante e invisible,
a veces, para el propio poeta.”

“En el estado de superconciencia la razén y la imaginacidn traspasan
la atmdsfera habitual, se hallan como electrificadas, nuestro aparato ce-
rebral estd a alta presiéon.”

“La posibilidad de ponerse en ese estado solo pertenece a los poetas
y no hay nada mas falso que aquel refran que dice: De poeta vy loco
todos tenemos un poco.”

“El delirio es irreal, absolutamente irreal en la vida. Pero es una
realidad para quien lo produce y para quienes logran alcanzarlo, impreg-
narse de su atmoésfera. Es decir, es una realidad en un plano diferente
al ordinario. Es una realidad en ese plano extrahabitual que llamamos
arte.”

“El delirio es la facultad que tienen algunas personas de excitarse
naturalmente hasta el transporte, de poseer un mecanismo cerebral tan
sensible que los hechos del mundo exterior pueden ponerlos en dicho
estado de fiebre y alta frecuencia mnemoénica” (pp. 664-665).

El modo de escribir esta en interaccion con el concepto mismo de
arte y literatura que posee cada escritor, con su metalengua, en términos
de Mignolo. Las explicaciones son muchas, desde perspectivas tedricas,
estéticas e ideolégicas diferentes, pero quedan dos grandes dudas: scomo
se produce realmente el acto de creacion artistica, qué factores y mecanis-
mos confluyen en este momento de concentracion e intensidad siquica,
se trata de un acto cualitativamente diferente a los demds fendémenos de
la mente, anilogo a la fuerza mental de los genios o de quienes poseen
capacidades parasicologicas, extrasensoriales, o es sélo un acto homogéneo
con los demas? Por otro lado, stodos los seres humanos tienen esta ca-
pacidad creativa, latente o actuante, o solo algunos seres privilegiados,
dotados de una sensibilidad mayor o distinta al comin de las personas? . . .
Son preguntas que el estudioso de la literatura no puede contestar, aun-
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que tiene el derecho y la posibilidad de hacerlas; sin embargo, en los
creadores mismos, en la descripcién de su propia experiencia, en el in-
tento de comprenderse a si mismos y de explicar lo inexplicable, su propio
trabajo artistico, el cientifico interesado en conocer mejor la naturaleza
humana encontrara muchas intuiciones validas, dispersas a lo largo de
su verso y de su prosa. Asi lo han comprendido, por ejemplo, los psicé-
logos y sicoanalistas del arte, como Freud, Baudouin, Fromm, o Gastén
Bachelard, quien estudiando las iméagenes poéticas en cuanto sucesos de
una ontologia directa, ha llegado a proponer una fenomenologia de la
imaginacién, o Lévi-Strauss, quien estudiando los relatos intenta esta-
blecer la estructura permanente del espiritu humano.

2. RELACIONES ENTRE MENTE, LITERATURA Y REALIDAD

La literatura es resultado de la actividad de la mente en su interac-
cién con el hombre, el mundo, el lenguaje, la literatura y consigo misma.
El variado conjunto de factores que participan en este proceso puede
explicar los diversos tipos de relaciones que se logren observar.

Como el lenguaje, la literatura es producto de la mente; incluye sus
mecanismos en los procesos de codificacion y decodificaciéon que posibi-
litan la eficacia del acto comunicativo, junto con los determinantes tex-
tuales y sociohistéricos que lo definen como tal. En otras palabras,
la obra literaria es un texto en cuanto al material que lo constitu-
ye, con los mismos elementos que conforman cualquier clase de texto
o discurso; sin embargo, no hay identidad entre ellos, pues la litera-
tura agrega a los componentes propiamente idiomaticos del texto algu-
nos componentes artisticos (como la rima, la ordenacién en capitulos,
ciertos discursos y procedimientos como el mondlogo interior, los prélogos,
los titulos, etc.) y un tratamiento global distorsionador, de acuerdo al
proposito de provocar una experiencia estética al destinatario. De este
modo, los vinculos entre autor, obra y lector no son los mismos que se
producen entre hablante, lenguaje e interlocutor, puesto que el circuito
de la literatura estd constituido por elementos comunicacionales mediati-
zados por convenciones textuales (los géneros, la retérica, etc.) y por la
censura social, que otorga el status de literarios a cierto grupo de textos
que presentan algunas propiedades reconocidas sociohistéricamente. Asi,
por ejemplo, la persona que cuenta una historia no es necesariamente la
del autor empirico, puesto que éste puede inventar una imagen de autor,
como Cervantes en el Quijote cuando se presenta como lector-editor de
los manuscritos de un historiador drabe llamado Cide Hamete Benengeli,
que seria el verdadero autor de las aventuras de Don Quijote de la
Mancha y no Cervantes, aunque éste se presente como el autor de] libro.



14 IVAN CARRASCO

Situaciones mas complejas se producen cuando el autor empirico o his-
térico usa un seudénimo para determinar al autor del texto (como Ga-
briela Mistral o Pablo Neruda) y en muchos textos agrega un tercer tipo
de sujeto que aparece como cl hablante propiamente tal de las palabras
del poema; es el caso de “Obrerito” de Gabriela Mistral, en el cual el
hablante del texto es un nifio que habla a su madre: “Madre, cuando sea
grande / jay, qué mozo el que tendras!...”. El autor de este poema vy
del libro donde se ubica es una persona textual llamada Gabriela Mistral,
mientras que la persona empirica es Lucila Godoy Alcayaga (MIsTRAL,
pp. 330-331). Otro caso todavia mas complejo es el del autor que oculta
su scxo bajo seudénimo, como George Sand, que en verdad era Aurora
Dupin, o Fernan Caballero, que en la cotidianidad se llamaba Cecilia
Bohl de Faber.

Nos damos cuenta, entonces, que las relaciones entre mente y lite-
ratura no son directas ni lineales, puesto que estin mediatizadas por un
conjunto de factores textuales (es distinto escribir o leer un poema que
una fabula) y extratextuales, algunos conscientes, otros inconscientes.

En algunos momentos de la historia del arte y la literatura se ha
pensado que existe una relaciéon simétrica entre mente, realidad y obra
literaria, y se ha planteado que la literatura es expresion, vale decir, ma-
nifestacion de un determinado estado animico, sentimiento, vivencia o
contenido psiquico. El concepto romantico de poesia, por ejemplo, se ubica
dentro de esta teorfa del arte. Se dice que la poesia es la expresién de
los sentimientos del autor, y hasta el dia de hoy muchos lectores creen
a pie juntillas que el dolor que nos comunica Gustavo Adolfo Bécquer
corresponde a una experiencia personal, en poemas como “Volveran las
oscuras golondrinas / en tu balcén sus nidos a colgar /y otra vez con
el ala a sus cristales / jugando lamaran; / pero aquellas que el vuelo
refrenaban / tu hermosura y mi dicha al contemplar, / aquellas que apren-
dieron nuestros nombres, / ésas... no volveran”™ (BiCcQUER, pp. 68-69).
Y todos hemos sufrido con él por la pérdida de aquel amor tan bello, lo
mismo que hemos llorado con Garcilaso por la muerte de su amada Elisa
o los desdenes de su amada Galatea: “Oh, mas dura que marmol a mis
quejas, / y al encendido fuego en que me quemo / mas helada que nieve,
Galatea. / Estoy muriendo y aun la vida temo / témola con razoén, pues
td me dejas” (GarciLaso, p. 5). Cémo no vamos a pensar que ¢l poema
expresa las penas de amor del poeta, puesto que identificamos a Elisa y
Galatea con Isabel Freyres, la hermosa y tal vez frivola dama que hizo
latir su corazon y el del monarca, entre otros nobles caballeros, ademas
de su marido. Y cémo podriamos dudar que los siguientes versos no
estan dictados por el sentimiento del autor: “Con mi llorar las piedras
enternecen / su natural dureza y la qucbrantan / Los arboles parece que
se inclinan / Las aves que me escuchan. cuando cantan/ con diferente
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voz se condolecen /y mi morir cantando me adivinan / Las fieras que
reclinan / su cuerpo fatigado / dejan el sosegado / suefio por escuchar mi
llanto triste. / T4 sola contra mi te endureciste / los ojos aun siquiéra no
volviendo / a lo que ta hiciste / Salid, sin duelo, lagrimas corriendo” (pp.
13-14). Es posible que asi sea, no dudamos de la sensibilidad de Garcilaso.
Pero, pastores como Salicio y Nemoroso hay muchos en la literatura cor-
tesana, pastoril y bucélica de la época, tanto en la poesia como en la
novela, tanto en Espafia como en otros paises de Europa. Y el papel que
juegan las convenciones es muy conocido. Baste recordar el caso de los
topicos, es decir, de aquellas formas estereotipadas, fijas, de describir
algunos fenémenos, descripcién que esta mas cerca del modelo grecolatino
que de la realidad misma de la cual parece hablarse. Tépicos como el
Carpe diem, el Beatus ille, el Locus amoenus, atraviesan todas las lite-
raturas.

Sin negar la existencia de la literatura realista, es decir, aquella que
reproduce en el texto lo que la mente ha podido captar del mundo exterior
o de su propia subjetividad, en la forma mas verosimil posible para que
el lector pueda reconocer en la literatura lo que conoce o desconoce de
la sociedad, la naturaleza o el hombre mismo, es mas seguro afirmar
que la relacién predominante entre mente, realidad y literatura es de
asimetria. Es efectivo que un importante sector de la literatura se funda
en procesos reproductivos de la realidad, pero éstos estin relativizados
por la mediacién de ciertas técnicas o procedimientos textuales o discur-
sivos; la novela histérica, por ejemplo, que afirma la simetria no puede
usar exclusivamente personajes histéricos, pues dejaria de ser novela, y
necesita mezclar historia y ficcién. En Durante la Reconquista, de Alberto
Blest Gana, vemos interactuar a Manuel Rodriguez, personaje historico,
con otros también histéricos como el cruel capitan San Bruno o ¢l tiranico
Marcé del Pont; con otros semihistéricos, legendarios o abiertamente
imaginarios, como el roto Cdmara, los hermanos Pincheira o Abel Malsira.
Lo mismo sucede en los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdos,
e incluso en los folletines de Jorge Inostroza.

Algo parecido puede observarse en otros tipos de literatura realista,
como el costumbrismo, a menudo limitado en su verosimilitud por la ca-
ricatura; en el naturalismo de Zola y sus seguidores, en el clasicismo po-
blado de topicos y otras convenciones, etc.

Esta simetria parcial o aparente es destruida profundamente, lle-
gando a los extremos de la distorsion, en variadas formas y escuelas lite-
rarias. Veamos dos ejemplos: la literatura fantastica y la poesia creacio-
nista.

La literatura fantastica es muy conocida, sobre todo en sus manifes-
taciones narrativas. Se trata de aquellos cuentos o novelas que nos dan
a conocer aventuras, episodios o personajes concebidos al margen de las
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categorias normales de lo humano, como los hombres vampiros, los mons-
truos, el acceso a lugares imposibles, el encuentro con seres de otra di-
mensién temporal u ontolégica, los viajes fuera del cuerpo, la reanimacion
misteriosa o el control de los cadaveres, etc. Sin duda, uno de los ejem-
plos mas tipicos es aquel del joven que conoce a una hermosa doncella,
conversa, baila, pasea, intima con ella, y luego, al ir a dejarla a su casa,
o volver a encontrarla al dia siguiente, descubre que ha muerto afios
antes o nunca ha existido o no es una mujer; otro, es el de la puerta
mégica que aparece una vez, deja entrar al protagonista a un espacio y
tiempo paradisiacos, pero desaparece luego que él ha salido de alli y
nunca mas vuelve a aparecer, aunque el héroe la busque toda su vida. Es
claro que esta clase de literatura no refleja lo que la doxa, o sea la opi-
nién publica, acepta como verdadero. De alli su denominacién. Y aunque
muchos autores afirman que aquello descrito o vislumbrado en sus textos
es la verdadera realidad, la mayoria de los lectores los acepta como expe-
riencia de lo insélito, lo magico o lo extraordinario, surgidos sélo de la
imaginacién o la locura de sus autores.

La poesia creacionista de Vicente Huidobro es menos conocida, pero
mas absoluta en su postulacién. La literatura fantistica deja la duda
sobre cual es la verdad de la percepcién humana; en cambio, la poesia
creacionista pretende abolirla, usando un término favorito de Mallarmé,
antecedente del poeta chileno, para sustituirla por la creacién de un
mundo imaginario fundado al margen de toda representatividad. Huidobro
propone escribir poemas como la naturaleza hace arboles, es decir, imi-
tando sus leyes creadoras, pero no imitando el mundo existente. Piensa
que el poeta es un pequefio Dios y debe crear su mundo propio, distinto,
paralelo al mundo real. Afirma que: “Si el hombre ha sometido para si a
los tres reinos de la naturaleza, el reino mineral, el vegetal y el animal,
Jpor qué razén no podra agregar a los reinos del universo su propio
reino, el reino de sus creaciones?

“El hombre ya ha inventado toda una fauna nueva que anda, vuela,
nada, y llena la tierra, el espacio y los mares con sus galopes desenfre-
nados, con sus gritos y sus gemidos.”

"Lo realizado en la mecénica también se ha hecho en la poesia. Os
diré qué entiendo por poema creado. Es un poema en el que cada parte
constitutiva, y todo el conjunto, muestra un hecho nuevo, independiente
del mundo externo, desligado de cualquiera otra realidad que no sea la
propia, pues toma su puesto en el mundo como un fenémeno singular,
aparte y distinto de los demdas fenomenos.”

"Nada se le parece en el mundo externo; hace real lo que no existe,
es decir, se hace realidad a si mismo. Crea lo maravilloso y le da vida
propia. Crea situaciones extraordinarias que jamdas podran existir en el



MENTE HUMANA Y CREACION LITERARIA 47

mundo objetivo, por lo que habrian de existir en el poema para que exis-
tan en alguna parte.”

“Cuando escribo: ‘El pajaro anida en el arco iris’, os presento un
hecho nuevo, algo que jamas habéis visto, que jamas veréis y que sin em-
bargo os gustaria mucho ver” (Humosro, pp. 673-674).

Es evidente que aqui la simetria mente-realidad-literatura ha desa-
parecido. Estamos ante un pleno proceso de produccién de realidad, fic-
ticia, por supuesto, en que la imaginacién consciente, a diferencia de
la escritura automatica de los surrealistas, inventa libremente nuevas
relaciones entre las cosas, configurando un espacio inhabitual, como en
el Canto II de Altazor: “Mujer el mundo estd amueblado por tus ojos /
se hace mas alto el cielo en tu presencia / La tierra se prolonga de rosa
en rosa / y el aire se prolonga de paloma en paloma / Al irte dejas una
estrella en tu sitio / Dejas caer tus luces como el barco que pasa / Mientras
te sigue mi canto embrujado / Como una serpiente fiel y melancélica /
Y ta vuelves la cabeza detrds de algin astro.../ Si t murieras / Las es-
trellas a pesar de su lampara encendida / Perderian el camino / jQué seria
del universor” (p. 385 y p. 389).

3. LA LITERATURA SICOLOGISTA O LA PRODUCCION DE ENUNCIADOS SOBRE LA
NATURALEZA Y FUNCIONAMIENTO DE LA MENTE HUMANA,

En distintas épocas, el hombre se ha preguntado por el instrumento
que le permite pensar, percibir, evocar, adivinar, inventar, sofar: por
su propia mente. Cuando lo hace en forma cientifica hablamos de Psico-
logia, cuando lo hace en forma artistica, hablamos de literatura sicolo-
gista, en otras palabras, de la literatura que toma como objeto o tema
de su actividad, la naturaleza de la mente, €l modo en que funciona, se
desarrolla o se degrada, los diversos aspectos o estratos que la componen,
los diversos tipos de experiencia que puede acumular o provocar, etc.

En la poesia lirica hay miltiples ejemplos. Los poetas han podido
captar y describir o sugerir, con sutileza y precisién, innumerables ma-
tices de las sensaciones (los poetas simbolistas y modernistas, por ejem-
plo, como Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Rubén Dario); de los senti-
mientos (sobre todo los romanticos como Bécquer, Heine, Victor Hugo,
Chateaubriand, Byron, y tantos méis), y de muchos otros fenémenos de
la vida psiquica, tanto en su dimensiéon consciente como inconsciente. Los
poetas han definido el amor, la amistad, la ira, el dolor, los suefos, la
solidaridad; han intuido fenémenos como la herencia genética (“En mi
cerebro hay alguien que viene de lejos”, dice Huidobro); han descrito
las experiencias mas sérdidas y espantosas (“Una temporada en el in-
fierno”, de Rimbaud o “Las flores del mal”, de Baudelaire) y las mas
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sublimes e inefables como la maternidad en Gabriela Mistral o la expe-
ricncia de Dios en los poetas misticos: San Juan, Santa Teresa. Colocan-
dose los poctas como observadores de sus propios fenoémenos siquicos,
han aportado una cantidad enorme de datos, observaciones e incluso
teorias sobre el funcionamiento de la mente, no en abstracto, sino en el
momento de la creacion artistica, como algunos poemas de Octavio Paz
o la Rima I de Bécquer, entre innumerables otros, en los momentos de
mayor intensidad de la vida siquica (sobre todo los poemas roménticos)
o de la cotidianidad, como es el caso de la antipoesia de Nicanor Parra. Un
buen ejemplo de la intuitiva capacidad descriptiva de fenémenos de la
afectividad es el soneto de Lope de Vega, “Definicién del amor”: “Des-
mayarse, atreverse, estar furioso / aspero, tierno, liberal, esquivo / alen-
tado, mortal, difunto, vivo / leal, traidor, cobarde y animoso; / no hallar
fuera del bien centro y reposo / mostrarse alegre, triste, humilde, altivo, /
enojado, valiente, fugitivo, / satisfecho, ofendido, receloso; / huir el rostro
al claro desengarfio, / beber veneno por licor suave, / olvidar el provecho,
amar ¢l dafo; / creer que un cielo en un infierno cabe, / dar la vida y el
alma a un desengafio: / esto es amor, quien lo prob6 lo sabe” (LoPE DE
VEGA, p. 138). Por otra parte, los poetas surrealistas han explorado los
ambitos del inconsciente y del onirismo, como en “Caballo de los suefios”
de Pablo Neruda o “La visiéon” de Humberto Diaz Casanueva o los di-
versos textos de André Breton, de Lautréamont, etc.

A su vez, los novelistas han acunado la nociéon de “novela psi-
cologica”, refiriéndose a un tipo de relato que explora aspectos especificos
de la subjetividad humana, para tratar de entender mejor al hombre. En
la literatura en lengua espafiola una de las obras mdis conocidas es Pepita
Jiménez, que da a conocer la evolucion interior de un joven aspirante al
sacerdocio que observa como su amor totalizante hacia Dios empieza a
diferenciarse en un afecto sentimental y erdtico orientado hacia Pepita y
la especificacion de su amor propiamente religioso. Para no perder la
verosimilitud esperada, la novela se presenta como un conjunto de cartas,
técnica adecuada para conocer la afectividad del sujeto; ademds, la con-
dicién de seminarista del joven es otro factor importante, ya que le per-
mite expresar aspectos muy detallados y significativos de su intimidad a
modo de confesién, lo que autoriza al autor para presentar un cuadro
completo de su situacion mental. A menudo, la novela psicolégica se
reduce a novela sentimental, y en nuestra lengua los ejemplos son varia-
dos; tal vez Maria de Jorge Isaacs es la que ha impresionado mds nuestra
sensibilidad, por la delicada y fina descripciéon del reciproco sentimiento
amoroso de Efrain y su prima Maria, y la patética aunque noble expresion
del dolor por la muerte de la joven.

En las obras de distintos autores europeos el tratamiento de la psiquis
humana ha alcanzado un alto grado de desarrollo artistico, desde las im-
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presionantes descripciones de aspectos anormales o ambiguos de la per-
sonalidad ¢n la obra de Dostoievski, Tolstoi, Wilde, hasta los sutiles ma-
tices observados por Stendhal, James, Proust, sin olvidar a Katka, Zola,
Mauriac, Maurois, Balzac, y la rigurosa exploracién de las fronteras de
la experiencia humana y de la gracia divina en la obra de Graham Greene
por ejemplo, El poder y la gloria; de Morris West, en Las sandalias
del pescador, y de otros. Pero tal vez un libro que muestra, sin propo-
nérselo, los mas interesantes aspectos de la psiquis de una adolescente
enfrentada a una situacion critica y extrema, es el Diario de Ana Frank.

En nuestra literatura algunos aspectos patologicos de la mente humana
han sido tratados en la obra de Eduardo Barrios, sobre todo en Un per-
dido v El ninio que enloquecid de amor. Un acercamiento sensible y emo-
fivo al momento de transicion entre la nifiez y la adolescencia ha realizado
Oscar Castro en diversos aspectos de su obra en verso y prosa, sobre todo
en Comarca del Jazniin y La vida simplemente.

Con el vasto conjunto de informacién obtenido por diversos escritores
no st puede construir una teoria sobre la naturaleza y el funcionamiento
de la mente humana, puesto que la finalidad de la literatura es otra: al
escritor le interesa que sus textos le permitan al lector vivenciar con
belleza e intensidad distintos aspectos de la vida psiquica normal y
anormal. Pero ello constituye un aporte valioso de conocimientos empiri-
cos sobre el ser humano.

4. ALGUNOS PROCEDIMIENTOS TEXTUALES QUE PONEN EN EVIDENCIA EL
FUNCIONAMIENTO DE LA MENTE.

Ya sabemos que el sentido de la literatura no es hacer estudios psi-
colégicos del ser humano, pero su proftunda vocacién de humanidad le
ha permitido descubrir o practicar diversas técnicas de revelacién de
algunas manifestaciones de la vida psiquica.

Por ello, asi como la novela psicologica se ocupa de los niveles de
conciencia racionales v comunicables, otras tendencias intentan dar cuenta
de los estados de conciencia anteriores a la verbalizacién racional, es
decir, preconscientes o inconscientes. Para ello han debido desarrollar
técnicas discursivas diferentes a las tradicionales.

La mds conocida es la escritura automdtica de los surrealistas. Ya
sabemos que este método ha sido descrito en 1924 por André Breton
del siguiente modo: “Automatismo psiquico puro por cuyo medio se¢ in-
tenta expresar, verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el
tuncionamiento real del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin
la intervenciéon reguladora de la razoén, ajeno a toda preocupacién estética
o moral” (p. 44).
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El escritor debe proporcionar una serie de condiciones tavora-
bles para escribir siguiendo el libre fluir de su actividad mental: abs-
traerse de todo estimulo ambiental, neutralizar el funcionamiento de
los sentidos, adormecer la razén para mantenerse en un estado analogo
al suefio, en otras palabras, obedecer ciegamente los dictados del in-
consciente, eliminando todo tipo de control légico o consciente. Los textos
que han resultado de esta actitud son muy disimiles, a veces conjuntos
de imégenes yuxtapuestas en forma incoherente, otras veces asociaciones
libres de palabras o sonidos, etc. La valoracién artistica de estas obras
es muy variada, pero no cabe duda de que desde un punto de vista psico-
légico presentan gran interés, pues permiten inferir distintos procesos y
mecanismos e iluminar por analogia ciertos lenguajes semejantes: el de
los nifios y el de los enfermos mentales, entre otros.

En la novela contemporanea también se observa un fendémeno ana-
logo: la narrativa de la corriente de conciencia, que intenta expresar el
estado mental de un personaje en un momento dado. Dorothy Richardson,
la primera escritora que emplea el método, ha dicho: “ ..la presente
autora, proponiéndose escribir una novela y buscando un modelo con-
temporaneo, se encontré con el dilema de tener que elegir entre seguir
uno de los caminos marcados o intentar llevar a cabo una contrapartida
femenina del realismo masculino imperante. Al elegir la segunda de esas
posibilidades, tuvo que dejar a un lado, impelida por un descontento que
se produjo sin causa aparente, una considerable cantidad de paginas ya
escritas. Dandose cuenta, conforme escribia, de la gradual desaparicién
de las preocupaciones iniciales que por un momento habian movido su
pluma, y de la sustitucién de tales preocupaciones por algo extrafio que
tomando la forma de la realidad contemplada cobraba por primera vez
pleno signiticado para ella, dando asi la razén, aparentemente, a aquellos
que dicen que el escribir constituye el medio mas seguro para descubrir
la verdad acerca de los pensamientos y creencias de uno mismo” (I, p. 10).
Después de ella, numerosos autores han intentado mostrar el auténtico
funcionamiento de la ménte humana: James Joyce, Virginia Woolf, William
Faulkner, Juan Rulfo, Vargas Llosa, Julio Cortazar, José Donoso, Carlos
Droguett, Maria Luisa Bombal. Para hacerlo, han usado dos técnicas
principales, el mondlogo interior y el estilo indirecto libre. El primero
consiste en describir lo que sucede en la mente de un personaje a través
de lo que va pensando; se presentan los contenidos mentales y los procesos
psiquicos de un sujeto en forma parcial o totalmente inarticulada, tal co-
mo existen en diversos niveles del control consciente, antes de ser expre-
sados por medio de palabras. La otra técnica es la del estilo indirecto
libre, que para hacer lo mismo incluye la participacién de un narrador,
que, ubicado en la conciencia del personaje, como una especie de micré-
tono o camara invisible, da a conocer su conciencia. E]1 mondlogo interior
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mas famoso es el de Molly Bloom de la novela Ulysses de Joyce. Estas
técnicas se emplean a menudo junto a otras, como el montaje o el collage,
el racconto y otras de cardcter cinematico, para dar una mayor impresion
de verosimilitud. Pero todas ellas tienen como propésito captar la esencia
de la conciencia intima y comunicarla en forma escrita, lo que contribuye
a la posibilidad del ser humano de expresarse en forma libre y favorece
la expansién de los aspectos mas ocultos, profundos, de la conciencia.

5. LA LITERATURA COMO DOCUMENTO PARA ESTUDIAR
DIVERSOS PROCESOS MENTALES

En cuanto conjunto de textos, la literatura puede servir, y ha servido,
de valioso documento para estudiar diversos fendémenos, mecanismos y
procesos de la mente humana, debido a su relacién cordial con el hombre.

En primer término, resulta evidente que constituye un elemento de
valor inestimable para estudiar la creatividad verbal, es decir, la capa-
cidad de expresar por medio del lenguaje organizado en textos, pensa-
mientos no formulados antes, de decir algo nuevo o de modo diferente a lo
establecido y lo existente., A través de la comprensién de la creatividad
verbal, comparada con otras formas de renovacién expresiva, se podrian
dar nuevas luces sobre el llamado pensamiento divergente. Algo parecido
sucede con los fendémenos de la percepcién y de la comprensién.

Los fendmenos del inconsciente han encontrado en la literatura y el
arte un campo fértil de investigacién. Se sabe que las zonas de la acti-
vidad consciente que estin mas cercanas a lo inconsciente son la imagi-
nacién y la vida afectiva, areas donde la intuicién del artista ha operado
de preferencia. Por ello, desde Freud hacia adelante, varios psicoanalis-
tas han usado materiales provenientes del arte para estudiar los distintos
complejos humanos. Al respecto, es muy significativo que los complejos
bésicos hayan sido bautizados con nombres tomados de la literatura o de
ambitos muy ligados a ella, como los complejos de Edipo, Electra y Nar-
ciso. Y, por supuesto, la estética psicoanalitica estd orientada a indagar
las relaciones del arte con los complejos personales o primitivos, tanto
en el artista creador como en el contemplador de la obra. Y ello le ha
permitido analizar de nuevo diversos problemas tratados por otras dis-
ciplinas, algunos ya desde los antiguos filésofos griegos: la catarsis, la
sublimacién, el ensuefio, el juego, la proyeccién.

La personalidad neurética, por ejemplo, es un tipo muy reiterado en
la poesia chilena contemporanea, como en la obra de Huidobro, De Rokha,
Rojas, Lihn, Zurita, entre otros; pero sobre todo en la antipoesia de Ni-
canor Parra, quien ha dejado de lado los sentimientos clasicos de la
literatura (el amor, el dolor, la nostalgia, etc.), para trabajar preferente-
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mente con la frustracién, la neurosis, las represiones, etc. Un buen ejem-
plo es el texto que sigue: “Se me pego6 la lengua al paladar, / Tengo una
ardiente sed de expresién / Pero no puedo construir una frase. / Ya se
cumplié la maldicién de mi suegra: / Se me pegé la lengua al paladar /
dQué estard sucediendo en el infierno / Que se me ponen rojas las ore-
jas? / Tengo un dolor que no me deja hablar / Puedo decir palabras
aisladas: / Arbol, arabe, sombra, tinta china, / Pero no puedo construir
una frase / Apenas puedo mantenerme en pie / Estoy hecho un cadaver
ambulante / No soporto ni el agua de la llave / Se me pego la lengua
al paladar / No soporto ni el aire del jardin / ¢Saben lo que me pasa
con mi novia? / La sorprendi besindose con otro / Tuve que darle su
buena paliza / De lo contrario el tipo la desflora / Pero ahora me quiero
divertir / Empezar a cavar mi sepultura / Quiero bailar hasta caerme
muerto”; etc. (Parra, pp. 98-99).

Otro campo privilegiado de experimentacién de situaciones extremas
de la vida psiquica lo constituye la literatura de ciencia-ficcién. Muchos
tenémenos extrasensoriales han sido tratados en sus paginas: la telepatia,
la telekinesis, el intercambio de personalidad, etc. Los efectos del cambio
periédico de sexos o la presencia simultinea de los dos sexos en estado
de latencia y operantes en una misma persona, junto a la interaccion
con un ser sexuado al modo humano, han sido tratados de modo magistral
por Ursula Le Guin en La mano izquierda de la oscuridad. La presencia
de rasgos humanos y animales en un mismo ser ha sido planteada por
diversos autores, sobre todo por Olav Stapledon en Sirio, historia de un
extraordinario animal provisto de una inteligencia superior que lo acerca
a los humanos, pero al mismo tiempo manteniendo sus instintos animales,
activados mas que de costumbre en los periodos de celo. Los problemas
de adaptacion mental a los cambios fisioldgicos, anatémicos, kinésicos y
de todo orden producidos por el reemplazo del cuérpo por una maquina
o la transformacién del hombre en un cyborg, es decir, un sistema de
control homeostatico artificialmente ampliado, han sido formulados de
modo inigualable por diversos escritores de ciencia-ficcién, tales como
Daimon Knight en “Mdscaras”, George Zebrowski en “Interseccién este-
lar”, Walter Miller en “Crucifixus Etiam”, y en forma inolvidable por
Henry Kuttner en “Camuflage” y por C. L. Moore en “Ninguna mujer na-
cida”. Muchos otros aspectos de la mente humana han pasado por los
relatos de ciencia-ficcién, pero uno de los mas singulares es “Flores para
Algernon” de Daniel Keyes, la patética historia de Charlie Gordon, el
deficiente mental que compite con el ratéon de experimentos Algernon, y
el primer hombre a quien se le ha triplicado la inteligencia por medios
quirargicos. Sus “Informes de progreso” conforman un notable estudio
del desarrollo y degradacién de una mente humana, puesto que Charlie
no sélo ha podido percibir su aumento de inteligencia hasta el extremo
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de participar en la investigacion de su propio caso, llegando a superar
a los médicos que lo han operado, sino también diagnosticar su retroceso
gradual al comprender los limites de su experimento.

Seria largo dar a conocer otros ejemplos. Tal vez seria mas util
discutir mas a fondo la posible utilidad de la literatura para la develacién
de algunos de los misterios de la mente humana. Pero no podemos ol-
vidar que la literatura no es ciencia sino arte, y por ello sus conclusiones
no son verificables ni sus experimentos, repetibles, ni sus hipétesis, tramos
decisivos para aumentar cl conocimiento racional de la mente humana.
Pero tampoco debemos olvidar que la ciencia no es el tnico modo de co-
nocimiento y que existen otros métodos igualmente validos y dignos de
consideracién. La literatura es una investigacién humanista del hombre
y del mundo, del que existe, del que pucde existir y del que nunca
existird. Y por ello, lo que dice del hombre tiene un valor testimonial.

ABSTRACT

Taking as a starting point the postulate of the universality and permanence
of literature as a human phenomenon, some relationship with the mind are
established by means of the study of the act of artistic creation, the connections
between mind, text and reality, psychological literature, some procedures wich
clearly indicate mental processes, and literature as a document to be studied.
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