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Una Mwrada a Rabindranath Tagore™
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El Ganges es la vida de la India: sus lustrales aguas han acariciado con mano de
seda cuerpo y alma de todo lo que nace y crece y hasta él llega para beber la paz en
busca del samsara y el nirvana.

No inatilmente generaciones y generaciones van a lavarse y a adorar al
Ganges, y sus dulces aguas son transportadas a los lugares mds remotos para las
abluciones religiosas, y nunca sufren ninguin proceso de descomposicion.

Para los brahmines, beber el agua del Ganges es quedar liberado de toda
culpa. En las ceremonias matrimoniales de aquellos que viven a 300 6 400 leguas
del rio, el agua es transportada en vasijas de barro, y se dan tres tazas a cada
invitado. La generosidad del novio est4 en proporcion directa con la cantidad de
agua ofrecida.

El Tigris y el Eufrates, el Nilo y el Jordan, son rios que fundan la historia de
los pueblos, y que van unidos a ritos y cultos religiosos. Cristo se bautiza en el
Jordan, “porque es necesario nacer de nuevo, renacer del agua y del espiritu”. El
libro de Ezequiel, Cap. 47, ver. 9, p. 1341 dice: “Y todo animal viviente que se
agita vivira dondequiera llegue el torrente, habra peces en cantidad, pues
dondequiera que lleguen estas aguas todo quedara saneado, y habrd vida donde-
quiera que llegue el rio”. Y en San Juan, Cap. 11, ver. 6, p. 1600: “Habia alli seis
tinajas de agua destinadas para las purificaciones de los judios, con capacidad
cada unade dos o tres metretas”. Y también en San Juan, Cap. IV.ver.6, p. 1603,
elinolvidable didlogo de Cristo con la Samaritana: “Alli estaba la fuente de Jacob.
Y Jesus fatigado del camino, se sent6 junto ala fuente. Era ya cerca del mediodia.
Llegé una mujer de Samaria a sacar agua. Dicele Jesus: Dame de beber.

* Los textos de Tagore seleccionados para este articulo estan transcritos de su OBra
Escojipa, 3* ed., Aguilar, Madrid, 1958. Traducida del bengali por Zenobia Camprubi de
Jiménez. La voz estampa para la designacion de ellas ha sido propuesta por la autora de este
trabajo, de modo que todas las estampas que se publican con la indicaciéon de su pagina
inicial, provienen de dicha OBra Escojipa.
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Y como un eco de este dialogo eterno, escuchemos ahorala voz de Tagore en
la Ofrenda Lirica.

“Nada te pedi; mi siquiera te dije mi nombre al vido. Y cuando te despediste me quedé
silenciosa.
Yo estaba sola junto al pozo donde caia la sombra oblicua del arbol. Las mujeres
volvian a sus casas con sus cantaros morenos de barro rebosantes, y me gritaron:
“iVente, que va a ser mediodia!” Pero yo me retardaba languidamente, perdida en
vanos pensamientos.
No of tus pasos cuando venias. Cuando me miraste, lenias tristes los (gj().c,' con qué
fatigada voz me dijiste bajo: “;Ay, qué sed tiene el pobre caminante!” Desperté
sobresaltada de mis ensuenos, y eché agua de mi cantaro en tus palmas juntas... Las
hojas se rozaban sobre nuestras cabezas, el cuco cantaba desde la sombra imvisible, y
de la revuelta del camino venia el perfume de las flores del babla. Cuando me
preguntaste mi nombre, jme dio una vergiienza! Verdaderamente, ;jqué habia yo
hecho para merecer tu recuerdo? Pero el recordar ()ue_yo pudiera quitarte tu sed con
mi agua se me ha quedado copdo al corazén, y lo envolverd para siempre de su
dulzura”.

(Estampa 54. Ofrenda Lirica, p. 204).

Ya paso la manana, el pajaro canta monotono, las hojas del nima murmuran
alld arriba. Y yo, sentada, pienso, pienso sin una palabra... he cogido a la noche
en la cuenca de mis manos hasta que me ha florecido en loto... he visto la Pazen el
polvo de los caminos siguiendo los rebanos al atardecer... la he visto penetrar con
su blanca tunica en los ashram, hasta el interior de las almas. La he visto entrar y
salir, tomar de la mano a los ninos, alos ancianos. a los pobres, y envolverlos en su
blanco éxtasis, o llevarlos hasta alcanzar las alas ulumas del sadhna... hasta
quedar sin recuerdos. Todo esto para acercarme recién, con quedos pasos, a la
poesia de Tagore, que esta noche irrumpe aqui, con toda su luz de mayo, la luz
primera con que sus 0jos se asomaron al mundo. Luz a la que habria de cantar
apasionado y para siempre.

“iLuz, luz mia, luz que llenas el mundo, luz que besas los ojos, que hace dulce el
corazon!

iAy, como salta la luz, amor mio, en medio de la vida! ;Como hiere, amor mio, las
cuerdas de mi amor! El cielo se abre, y corre loco el viento, y la risa se desboca por toda
la tierra.

Las mariposas tienden sus velas por el mar de luz, y sobre la cresta de las olas de luz,
abren lirtos y jazmines.

La luz se derrite en oro en cada nube, amor mio, y luego se derrama en pedrerias sin

fin.
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Un alborozo nuevo va de hoja en hoja, amor mio, un gozo sin limites. [El rio del cielo
ha roto sus riberas, y todo brilla, inmensamente inundado de alegria!”.
(E. 57, Ofrenda Lirica, p. 205).

Esta es la luz que el 7 de mayo de 1861, en Calcuta, lo acoge en su esplendor, la
que iluminara la vida y la obra del poeta y le ayudara a encontrar en el contacto
intimo con la naturaleza su propia verdad (SOARELS).

A Tagore se le ha llamado poeta mistico, religioso, o santo; pero ante todo y
por sobre todo, es un poeta, y un poeta lirico. Un poeta es un poder, el gran
poder. Un poder que nos lleva hacia lo mas hondo de nosotros mismos, hasta
encontrarnos en su palabra con nuestra propia verdad. El poeta es siempre un
profeta, sabe los caminos y por eso no necesita mapas ni brujulas, y, aunque Dios
se le oculta a veces, sabe que su voz, cuando lo llama, acallaria el mar y las
tormentas. Esa voz llegé muchas veces hasta Tagore, una vez en lengua veda; fue
en los ashram mas antiguos de la India, y la voz clam¢ desde el santuario: “Venid
amicomo los rios al mar, como los dias y las noches al completarse su ciclo anual.
Demos y enseniemos la verdad en medio de la luz resplandeciente. No nos
peléemos unos con otros. Vayan derechos nuestros pensamientos a su bien
Supremo” (TAGORE, 1958, p. 1230).

Es el momento en que Tagore asume su destino de poeta y responde desde
lo mas profundo de su corazon al llamado ala necesidad de la diaria purificacién,
alavidasencillay alaluz de la vision espiritual, pureza de corazon y armonia con
el universo en la conciencia de la personalidad infinita en toda creacion.

A poetas como Tagore, capaces de romper con lo que él mismo denomina el
exclusivismo de su vida literaria, que se va a vivir al santuario de Santiniketan que
su padre habia fundado, para compenetrarse con la verdad eterna de la vida, a
estos poetas de plenitud de vida interior, tenemos que hacerles un espacio y un
tiempo de bosques y de aires con albores, en nuestra propia morada. Y esta
comunicacion ha de ser clara y distinta con los cinco sentidos alertas, afinados
para el acordado son con que se llega a Dios.

“¢Como cantas T, Senor? [Siempre te encuentro mudo de asombro!
La luz de tu misica tlumina el mundo, su aliento va de cielo a cielo, su raudal santo
vence todos los pedregales y sigue, en un torbellino, adelante.
Mz corazén anhela ser uno con tu canto, pero en vano busca su voz. Quiero hablar,
pero mi palabra no se abre en melodia; y grito vencido. jAy, cémo me cojes el corazon
en el enredo infinuto de tu musica, Senor!”.

(E. 3, Gitdnjal, p. 182).
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Espera hablar, que su palabra se abra en melodia, “mi corazén anhela ser uno con tu
canto”, pero para ello sabe que su palabra debe retornar a los origenes, retomar
su luz primera y asi en otra estampa de la misma obra nos dice:

“Mi cancion sin el orgullo de su traje, se ha quitado sus galas para ti. Porque ellas
estorbarian nuestra union, y su campanilleo ahogaria nuestros suspiros.
Mi vanidad de poeta muere de vergiienza ante ti, Serior, poeta mio. Aqui me tienes
sentado a tus pies. Déjame sélo hacer recta mi vida sencilla, como una flauta de cana,
para que ti la llenes de miisica”.

(E. 7, Gitanjali, p. 183).

Sabe que las palabras s6lo pueden ser usadas como figura retérica, que deben ir
hacia Dios sin el orgullo de su traje, sin sus galas, porque ellas estorbarian la
union...

“Como una flauta de cana” que el signo lingiistico no pueda dividir ni nunca
llenar.

Las obras de Tagore estan escritas en bengali; él quiere volver a su lengua
madre, cuenta a sus hijos y a los ninos de las escuelas, historias en bengali. Sus
discursos en la Universidad de Calcuta son todos en bengali. Una vez, con motivo
de una distincion que se le otorgo, el discurso de homenaje fue en inglés, y él
agradecio6 en bengali. Desde entonces la lengua bengali se instauro6 en el sitial que
le correspondia en todos los actos publicos, y hoy ya es una costumbre.

Es en este bengali, en esta lengua de su primera palabra y cuyo rumor no
conocen nuestros oidos, construida de piedra y cielo de los Himalayas, con
pedazos de sol y lagos acostumbrados a la noche, como Tagore nos entrega su
imagen del mundo. Su verbo se nutre de los restos de reliquias y ritmos de las
canciones que hace milenios los montaneses entonaban como sus himnos al sol,
desde lo profundo de los bosques y los valles perdidos en el Nepal... de entre las
raices y la sombra de los arboles eternos. Lengua ardiente, quemante, que sigue
el curso del sol hasta encontrar las esencias tiltimas. Esta lengua cuyo ritmo sube y
baja de los Himalayas al Ganges y a cuyo paso se abre el asombro, pertenece a la
familia de lenguas que no entregan su secreto sino a unos pocos capaces del
milagro, que en este caso se llama: Tagore. Esta hecha del alma misma del
pueblo, de este pueblo de la India, que hoy, en bengali, canta por todos los
caminos las canciones mas populares de Tagore, en la que a diario se comunica y
renueva de sol a sol sus indecibles secretos. Lengua de héroes y de santos,
traspasada de patriotico fervor, temblorosa de los claroscuros de toda creacién
artistica.

Pero, nosotros, hoy aqui en Occidente, tenemos de Tagore traducciones
inglesas que él mismo preparo. La primera de ellas, Gitanjali, la realiz en una
travesia entre Calcuta y Londres. Estaba enfermo y el médico habia recomenda-
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do reposo; como un pasatiempo, le permitio traducir. Ella hizo a peticion de sus
amigos y crey6é que bromeaban frente al asombro con que la acogieron. Sin
embargo, nunca sabremos qué hay en esa solucion de continuidad que va desde
el bengali al inglés y de ahi al espaniol. Toda traduccion es un remedo, un intento
de asir el alma en una forma que no es la que le pertenece ;:Como sera ese mundo
de Tagore abierto a su tinica e irreversible palabraz

Gran parte de su obra permanece inédita, y los eruditos dicen que su mundo
poético es infinitamente mds rico y vario de lo que sospechan los lectores de
Occidente; la imagen que de él predomina —agregan— esta falseada por la
unilateralidad de la vision ;Como llegar al poeta? ;Por cudles caminos? La
historia en estos casos, los hechos externos a los que perteneceria su biografia no
nos ayudan mucho. De Tagore no tiene objeto hacer una biografia. Hay un solo
lugar de encuentro con él, su propia obra. Su filosofia contiene su propia
dinamica, no acepta los métodos de estudio por etapas en las que se hacen
visibles, por ejemplo, las de Vaisna Upanisadic y varias otras. Es verdad que
puede seguirse la evolucion de sus ideas, pero es mejor buscarlas en el fondo de
sus poemas, dramas, narraciones, y no en una biografia construida desde fuera.
Es la misma distincion que Unamuno hace entre historia e intrahistoria. Uno de
los criticos de Tagore nos dice que para explicar uno de sus poemas, no hay nada
mejor que otro poema suyo. Y esto es valido para toda su obra, siempre distinta y
siempre la misma, como el rio o la montana, donde se detuvo el cielo, eternos y
cambiantes. Y, el rio, nos canta en su obra La Luna NUEVA:

“Hijo mio, vamos rio abajo por la existencia. Nuestras vidas tendrdan que separarse y
nuestro amor se perderd. Quiero darte algo... ;Qué te dariayo? [Ay!, pero jseré tan
lonta que intente comprar tu corazon con regalos?

Tu vida empieza, es largo tu camino. De un sorbo apuras el amor que te damos y te
vuelves a ir corriendo del lado nuestro. Tienes tus amigos v tus juegos, y es natural
que se te pase el tiempo sin pensar en nosotros.

Nuestra vejez, en cambio, jes tan ociosa! Nos sobran tantas hovas para contar los
dias que pasaron y acariciar en nuestro corazén lo que nuestras manos perdieron
para siempre!

Elrio rompe alegremente todos los diques y se va cantando. La montatia se queda, y lo

recuerda, y lo sigue con su amor”. _
(E. 37, La Luna Nueva, p. 115).

Y el simbolo, lo es también de toda palabra poética, quiere aprisionar el rio, y el
rio quiere romper todos los diques. A nosotros nos queda el recuerdo de su
curso, de su ser y su pasar, la amorosa sombra de la montana: el texto.

La verdadera evolucion de su obra la senala el anhelo cada vez mas intenso
de la obra perfecta, el gozo de alcanzar lo Infinito, en el seno de lo Finito. Esta es
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una de las ideas permanentes en su original filosofia. En EL. AsceTa, que
pertenece a su obra dramatica, nos dice: “puede considerarse como una introduccion a
toda mi labor literaria posterior, o, mejor dicho, es el suyo el tema en que todas mis obras se
apoyan: el gozo de alcanzar lo Infinito, en el seno de lo Finuto” (TAGORE, 1958, p. 31).

Su infancia es tan semejante a la de Amal, el nino de su obra dramatica EL.
CARTERO DEL REY. Es un querer asomarse continuamente a la libertad de la
naturaleza. Siente a los pajaros, los ve ir y venir, el llamado penetrante de las
flautas, de los grillos cantando en el bosque, y quiere ser pajaro: “El pdjaro manso
vivia en la jaula, y el pdjaro libre en el bosque... Decia el pdjaro libre: “Entre rejas no
pueden abrirse las almas. [Ay!, decia el pdjaro preso, isabré yo posarme en el cielo?”
(Tagore, 1958.).

Es el primer aprendizaje, “saber cémo posarse en el cielo”. Su familia vivia muy
anclada en si misma y a los hijos se les educa en casa. Sin juguetes, sin avidez
posesiva. A él y a sus 7 hermanos —¢l es el menor— el padre los educa muy
sencillamente. Entonces empieza a abrir las alas de todos los suenos. Logra asi
evadirse del portdn que era el limite impuesto por el padre. Y como Rabi —el
sol— en lengua bengali, queria traspasarlo, ir mas all4, pide insistentemente ir a
la escuela, como tunica forma de liberarse de la carcel del hogar y de la tutela
impositiva de los criados. Sin embargo, muy pronto descubre que la escuela con
sus severas disciplinas pedagogicas, y la actitud de algunos maestros, es ain mas
intolerable que su propia casa.

Y en TrRANSITO, obra de su Lirica BrevE, clama:

“;Dame la libertad de los pdjaros de las maniguas, vagadores de las sendas nunca
wistas!
;Dame la libertad del torrente de las lluvias, la hbertad de la tormenta, que,
sacudiendo su grena, se precipita hacia su fin desconocido!
jDame la libertad del fuego de la floresta: del trueno que se rie a carcajadas retando a
la oscuridad!”

(E. 42,p. 322).

Y este mismo anhelo de luz y libertad como leit motiv permanente en su obra, se
asoma también en la Estampa 39.

“Hacia mucho tiempo que no venia a mi casa min gﬂn huésped; Y mis puermy.s’ estaban
cerradas con llave, y mis ventanas tenian echado el aldabon. Pensé que mi noche
seria solitaria. Pero abri mis ojos, y vi que la oscuridad se habia desvanecido.
Me levanté, y corri; y los cerrojos de mis maderas estaban todos saltados, y por la
puerta de par en par, tu viento y tu luz tremolaban sus banderas.

Mientras fui prisionero de mi casa, y tuve cerradas mis puertas, mi corazén estaba
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siempre pensando en hwir y vagar. Ahora, ante mi portén caido, me estoy quieto,
esperando tu venida.
Me tienes atado con mi libertad”.

(E. 39, Transito, p. 322).

A los 12 anos, junto con sus dos hermanos mayores, se le inviste con el hilo
sagrado de los brahmines. Por entonces sus hermanos aceptan que no vaya a la
escuela y empieza a recibir lecciones en casa. Sus maestros son todos muy
liberales. Pero, sin duda, no hubo para él mejores maestros que la naturaleza y su
padre, con el que emprende largos viajes a través de la India. La observacion de
la realidad y sus continuas y diversas lecturas van perfilando su vision interior.

Entre los 13 y los 17 anos convive en el.mundo adulto de Jorasanko, la casa
paterna en Calcuta. Hasta ella llegan las mas connotadas personalidades de la
época. Aprende asi a escuchar y empieza a abrirse su mente a las opiniones y
pensamientos de quienes viven y promueven lo mas selecto de la cultura. Era su
casa como un gran ashram. Cominmente, convivian alli mas de cien personas.

Se ha llamado a Tagore occidentalista incondicional. Probablemente por la
amplitud de su cultura, ciudadano del mundo, estd mas alla de fronteras territo-
riales o culturales. Su espiritu no las reconoce, y lo que propende como uno de
sus mas altos ideales, es a la unidad de Oriente y Occidente. Por eso Romand
Rolland dice de él que ha contribuido mas que nadie a la unidad de estos dos
hemisferios espirituales. '

Hombres son los que habitan ambos hemisferios y él no puede separarlos, en
blancos y negros, en buenos y malos. Tagore fue un profundo conocedor de la
cultura europea, su poesia, filosofia, arte. Nada de ella le era ajeno. Su familiari-
dad con las formas del pensar occidental era tan espontanea, que hizo posible
que su obra se adentrara en el alma europea, porque él, aunque oriental, logré,
sin embargo, liberar a su palabra de todos los oropeles que le impedian su acceso
a Occidente, pero manteniendo inc6lume su mas pura esencia asidtica. Nada de
Occidente modificéd su esencia, su ritmo vital, su profundo y sereno ser. No
necesité el apoyo intelectual de Occidente, y aunque reconocié su progreso
cientifico como su mejor don, avisoroé el peligro de su fuerza, como una limita-
ciéon o petrificaciéon del espiritu humano. El hombre masa que empezaba a
hacerse visible en Occidente podia mirar hacia la creatividad oriental, hacia uno
desus actos siempre personales y unicos. Es verdad que la extrema espiritualidad
dela India requeria de otras organizaciones sociales. Comprendié que el progre-
so espiritual de la humanidad es uno e indivisible, que nada de lo que ocurra en
Occidente puede dejar de repercutir en el Oriente, que son un mismo rio que va
hacia un mismo mar.
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“El Jumna corria alld en lo hondo, lijero y claro. Arriba, cenudo, el tajo alzaba su
frente. Y montes de oscuro verdor, cicatrizados de torrentes, se agrupaban en torno.
Govinda, el gran maestro Seike, leia, sentado en la roca, las escrituras; cuando
Raghunath, su discipulo, orgulloso de sus riquezas, llego hasta él y le dijo inclindn-
dose: “Te traigo un pobre regalo, indigno de ser aceptado por . Y lucié ante su
Maestro un par de brazaletes de oro y piedras preciosas.
Cojié el Maestro uno de ellos y lo hizo jirar en su dedo, y las piedras echaban flechas
de luz. De pronto se le salio del dedo el brazalete, y cayé, saltando por la roca, al agua.
Raghunath dio un grito y se arrojé al rio. EI Maestro volvid sus ojos al libro. Y el
agua aprisiond y oculté su robo, y siguio su curso.
Cuando Raghunath volvid, cansado y chorreante, a su Maestro, el dia se estaba ya
apagando. Anhelante, le dijo: “St me dices donde cayo el brazalete, quizda pueda
encontrarlo todavia”.
El Maestro cojié el otro brazalete, y tirandolo al agua, le respondio: “jAlli!”
(E. 12, La Cosecha, p. 235).

Hablar de occidentalismo o nacionalismo, o de sistema en la obra o en la vida de
Tagore, seria —como €l lo expresara— olvidar el principio divino de la unidad
que ha sido siempre el de una interrelacion interna. Y si de nacionalista se le
quiere encasillar, escuchemos de qué nacionalismo se trata.

“Permite, Padre, que mi patria se despierte en ese cielo donde nada teme el alma, y se
lleva erguida la cabeza; donde el saber es libre; donde no estd roto el mundo en
pedazos por las paredes caseras; donde la palabra surje de las honduras de la verdad;
donde el luchar infatigable tiende sus brazos a la perfeccion; donde la clara fuente de
la razén no se ha perdido en el triste arenal desierto de la yerta costumbre; donde el
entendimiento va contigo a acciones e ideales ascendentes.
jPermite, Padre mio, que mi patria se despierte en ese cielo de libertad!”.

(E. 35, Gutdnjali, p. 194).

El valor de la interrelacion adquiere su real sentido en varios pasajes de su obra.
Para él es la verdad fundamental en este mundo de apariencias. El hombre en su
desapego se realiza a si mismo en una relacion mds amplia y profunda con el
universo. En su vida moral tiene el sentido de su obligacién y su libertad, al
mismo tiempo, y ésta es la fuente de la bondad.

Tal vez nada cueste mas esfuerzo al hombre que derrumbar los muros de su
propio yo, abrirse a esta libertad sin nombre: ni occidentalismo, ni nacionalismo,
ni razas, ni religiones, en la busqueda de la unidad y de Dios.

Son innumerables las paginas de santos y pensadores de todos los tiempos
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que insisten en la dificultad de vencer el propio yo, que Occidente cultiva con
especial dedicacion.

Asi, en la THEOLOGIA GERMANICA, citada por Huxley, se afirma que:

“Nada arde en el infierno sino el yo” (p. 177).

Y en un fragmento DEL SERMON DEL FUEGO DE Bupa, también seleccionado
por el mismo autor, se expresa que “Arde la mente, arden los pensamientos. La
conciencia mental y las impresiones recibidas por la mente, y las sensaciones que brotan de
las impresiones que la mente recibe —éstas también arden (p. 178).

“Y ¢cudl es el fuego en que arden? El fuego de la codicia, el fuego del rencor, el fuego
del apasionamiento; arden de nacimiento, vejezy muerte, de pena y lamentacion, de pesary
desesperacion”. (Tagore, 1958, p. 178).

Y Bhagavad Gita agrega: “El hombre es hecho por su creencia. Segun cree,
asi es”. (Bhaktivedanta).

Veamos, ahora, algunas estampas de Rabindranath Tagore, de su obra
Gitanjali, donde se manifiesta este poder de revelacion.

“Firmes son mis ataduras; pero mi corazén me duele si trato de romperlas.

No deseo mds que libertad; pero me da vergiienza su esperanza.

Sé bien qué tesoro inapreciable es el'tuyo, que tit eres mi mejor amigo; pero no tengo
corazon para barrer el oropel que llena mi casa.

De polvo y muerte es el sudario que me cubre jQué odio le tengo! Y, sin embargo, lo
abrazo enamorado.

Mis deudas son grandes, infinitos mis fracasos, secreta mi vergiienza y dura. Pero

cuando vengo a pedir mi bien, tiemblo temeroso, no vaya a ser oida mi oracion.”
(E. 28, Gutanjal, p. 191).

“Sali solo a mi cita ;Quién es ese que me sigue en la oscuridad silenciosa?
Me echo a un lado para que pase, pero no pasa.
Su marcha jactanciosa levanta el polvo, su voz recia duplica mi palabra.
iSenor, es mi pobre yo miserable! Nada le importa a él de nada; pero ;qué vergiienza
la mia de venir con él a tu puerta!”

(E. 30, Gitanjali, p. 192).

Nos recuerda también el momento del evangelio cuando el joven rico le pregun-
ta a Cristo qué debe hacer para salvarse. Experiencias semejantes se observan
también en la elaboracion de su obra, en la busqueda de la palabra poéticay en el
abandono de actitudes de lloroso subjetivismo, egoistas o de falsas metafisicas,
presentes en sus primeras obras.

La busqueda de la belleza alienta toda su obra, y exige cosas tan cotidianas y
concretas como, por ejemplo, una mesa donde trabajar.

Equivale alo que con otras palabras nos dijo respecto de abrir a lo exterior su
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recéndito yo, para celebrar en los cantos de la manana la subita apertura de un
portén. Pareciera que ese porton que limit6 la libertad de su infancia, y cuya
apertura celebra, trae una nueva vision del mundo, de la belleza inaprehensible y
eterna.

“Entre el estruendo del mar de la vida, ti, joh Belleza!, yergues, muda e inmdéuvil, tu
piedra solitaria. A tus pies, el Tiempo, arrobado, te suplica: i Hdblame, hablame ti,
amor mio, hablame ti!”

Pero tu palabra sigue cautiva en tu dura frialdad, joh Belleza inmutable!”.

(E. 60, El Jardinero, p. 158)

Su trabajo empieza a las cuatro de la manana con una profunda meditacion.
Se desayuna muy temprano y es el momento en que aprovecha de conversar con
sus amigos, de leer con ellos sus poemas, de compartirlo todo. Sin embargo,
segun palabras de su hijo, era extremadamente variable en su humor: podia en
ciertos momentos romper todas sus reservas, o ensimismarse hasta hacerse
inaccesible. A veces cuando jugaba con los ninos, se confundia con uno de ellos.
Su naturaleza era profundamente afectiva e inspiradora al mismo tiempo de
reverencia y asombro. Era extraordinario su poder de concentracion y capaci-
dad creativa. Podia sin dificultades pasar al mismo tiempo de la composicion de
un poema, a una novela o a un drama o discurso, y sin que las visitas que recibia
constantemente le impidieran concentrarse. Durante el dia el calor tampoco
parecia afectarle. Entraba el aire calido por ventanas y puertas siempre abiertas.
Sus lecturas las hacia de noche. Dormia escasamente cuatro o cinco horas. Su
descanso consistia en pintar o componer canciones. Su talento de pintor lo
descubrié la sudamericana Victoria Ocampo. Sentia que la vida del hombre era
como la imagen que él nos entrega del caminante. Camino y caminante, el
caminante a quien no se puede retener y que conoce los secretos de todos los
caminos.

“:Te vas, caminante?... La noche se ha callado y la sombra se desmaya sobre el
bosque. En nuestros balcones lucen vivas las ldmparas, frescas las flores, abiertos,
todavia, los ojos de la juventud. ;Es ya hora de dejarnos? ;Te tienes que i,
caminante?

¢Qué fuego inagotable te quema los ojos? ;Qué fiebre inquiela hierve en tu sangre?
éQué voz de la sombra te hostiga? ;Qué lerrible enigma has descifrado en las
estrellas, que asi entra la noche en tu corazén, silenciosa y extrana, con secreto

mensaje?
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Caminante, jqué espiritu inquieto se ha entrado en tu corazon, del corazon de la
noche?”
(E. 63, El Jardinero, p. 160).

De su obra EL JARDINERO, salta como de un manantial, el canto a la vida, a la
mujer, a la tierra, ala muerte... Himnos en que la nostalgia y los anhelos caen con
lalevedad de la hoja arrastrando su cielo, o aparecen con la misteriosa inquietud
de la saeta de todos los deseos.

“Como corre la gacela, loca de su propio perfume, por la sombra de los bosques, asi
esta noche del corazén de mayo, caliente de la brisa del Sur, corroyo, loco. He perdido
mi camino y yerro al azar. Y quiero lo que no tengo, y lengo lo que no quiero.
La imajen de mz propio deseo se sale de mi corazon, y, danzando ante mi, centellea
una y otra vez, subita. La quiero cojer, y se me va; y, ya lejos, me llama otra vez desde
el atajo... Y quiero lo que no tengo y lengo lo que no quiero”.

(E. 15, El Jardinero, p. 136).

Escuchemos su canto a la uerra.

“La riqueza innumerable no es tuya, madre oscura, polvo resignado. Trabajas y

trabajas para las bocas de tus hijos, mas tu alimento no nos basta. Tu don de alegria

Jjamds es perfecto.

Tu sonrisa sombreada de dolor es dulce a mis ojos. Tu amor sin realidad es caro a mi

corazon.

Nos has dado a tu pecho la vida, no la inmortalidad, vy estds stempre con los ojos

inquietos. Sobre la belleza que has creado flota siempre la bruma de las lagrimas...

Pero ten mis canciones para tu corazon silencioso, mi amor para tu amor. Te cansaré

trabajando, porque he visto tu cara tierna, y te amo, ;polvo triste, madre tierra!”
(E. 73, El Jardinero, p. 167).

En su canto a la mujer, el eterno femenino se define como faena humilde y
cotidiana, de amor sin mengua y comprension sin limite.

“Te alabo, mujer, porque con una mirada puedes robar al arpa toda su riqueza
melodiosa, y ni siquiera escuchas sus canciones.

Te adoro porque, pudiendo humillar las cabezas mds altivas del mundo, amas a los
desconocidos de la tierra.
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Me conmueves porque esos brazos, cuya hermosura diera gloria a un rey, son los
esclavos diarios de tu hogar humilde.”
(E. 80, El Jardinero, p. 170).

Otra constante en su obra la constituye la imagen del tiempo, ¢qué es para
Tagore el tempo? :De qué sustancia esta hecho? :Como aflora e invade su
palabra? Es el sentimiento de la ausencia, del perpetuo cambio, como el del curso
del Ganges, porque a igual que el alma, el lecho del rio cambia constantemente y
la planicie del Ganjes esta llena de alvéolos secos, de imagenes del transcurrir de
su Presencia, ¢es lo que en el Occidente llamamos recuerdo?, ;aquello con que
pretendemos llenar los vacios, aprehender lo fugitivo, revistiéndolo de ima-
genes?

Me dejaste y seguiste tu camino... Crei que iba a morirme de dolor y puse en mi
corazon tu imagen solitaria, en una cancion de oro. Pero jay, qué picara suerte la
mia!l... porque el tiempo vuela.
Se seca la juventud anio tras ario, los dias de primavera se van, mueren las leves flores
en vano, y el sabio me advierte que la vida es como una gota de rocio en una hoja de
loto... Y ;he de dejarlo todo y quedarme mirando a quien se fue de mi? jQué falta de
corlesia y qué necedad!... porque el tiempo vuela.
Es dulce sentarse en un rincén a meditar y a escribir versos que digan: *; Todo lo eves
para mi! jQué heroico alimentar la pena y negarse al consuelo!... Pero un nuevo
rostro se asoma a mu puerta y levanta sus ojos a los mios... Enjugaré mu llanto y
mudaré mi cancion de melodia... porque el tiempo vuela.”

(K. 46, El Jardinero, p. 152).

A Tagore se lo ha llamado poeta-mistico, poeta santo, aunque algunas de sus
obras sean un canto al amor humano; sin embargo, casi todo lo mas representati-
vo de su obra esta dedicado a Dios, al que ningun credo religioso puede retener
como suyo. Un Dios que se evade hasta de su propio nombre. Tagore vive en
perpetuo vuelo, va y viene entre Dios y el mundo. A ratos llega tan lleno de El,
que se le desbordan las palabras en oraciones y salmos de amor y alabanza.

“Que solo quede de mi, Serior, aquel poquito con que pueda llamarte mi todo.
Que sélo quede de mi voluntad aquel poquito con que pueda sentirte en todas partes,
volver a Tt en cada cosa, ofrecerte mi amor en cada instante.

Que solo quede de mi aquel poquito que nunca pueda esconderte.

Qué solo quede de mis cadenas aquel poquito que me sujele a tu deseo, aquel poquito
con que llevo a cabo tu propésito en mi vida: la cadena de tu amor.”

(E. 34, Gutdnjali, p. 193).
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Y en su comunicaciéon con Dios, nos sigue diciendo:

“Mzi oracion, Dios mio, es ésta:
Hiere, hiere la raiz de la miseria en mi corazon.
Dame fuerza para llevar ligero mis alegrias y mis pesares.
Dame fuerza para que mi amor dé frutos itiles.
Dame fuerza para no renegar nunca del pobre ni doblar mi rodilla al poder del
insolente.
Dame fuerza para levantar mi pensamiento sobre la pequenez cotidiana.
Dame, en fin, fuerza para rendir mi fuerza, enamorado, a tu voluntad”.
(E. 36, Gutdnjali, p. 194).

Dificil es dejar de leer a Tagore y darle cabida a nuestros pobres comentarios. Su
voz queda resonando, y mientras mas veces leemos sus poemas, se tornan mas
profundos y misteriosos.

“Guardé del viento la lampara en mi manto, y la luz se me apago. Apreté la flor
contra mi corazén, anstoso de carino, y se me quemd la flor. Apresé el agua porque
fuese parami, y se me secé la fuente. Quise llegar a un son que no alcanzaba mi arpa,

n

y la cuerda se me salto.

(E. 52, El Jardinero, p. 154).

En otros momentos el poeta esta tan cerca de la union con Dios, que su palabra
arde con el mismo fuego, con la misma llama de amor viva que quema la lengua
de nuestro San Juan de la Cruz.

“Descubre tu presencia

y mdteme tu vista Y hermosura:

mira que la dolencia

de amor que no se cura

stno con la presencia y la figura” (p. 569).

Escuchemos ahora a Tagore, confundido entre el amor y la muerte, entre lo
humano vy lo divino.

“Amor, mi corazén anhela dia y noche ese encuentro que ha de ser para mi como la
muerte, devoradora de todo.
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jArrdstrame ante ti como un huracan; céjeme cuanto tengo; asaltame el sueno y
llévate mis suerios; rébame todo este mundo mio; y sobre tal soledad, en la desnudez
entera del espiritu, seamos uno los dos en hermosura!
Pero... jpobre afdin de mivida! ; Como podré esperar esta union iiltima mas que en i,
Dios mio?”

(E. 50, El Jardinero, p. 154).

Si Tagore llegara hasta los muros de Avila, escuchariamos, como en un contra-
punto, su voz y la de San Juan de la Cruz.

SAN JUAN.
“;Adonde te escondiste

Amado, y me dejaste con gemido?

como el ciervo huiste,

habiéndome herido;

sali tras ti clamando, y eras ido” (p. 570)

R. TAGORE!
“Sonreid, amigos, si queréis, porque persigo al ciervo dorado, pero yo seguiré y
seguiré detrds de esta vision que se me escapa.
A través de montes y valles, por tierras sin nombre, correré y correré detrds del ciervo
dorado.
jVenid vosotros, en buena hora, al mercado, y volved cargados a vuestros hogares! A
mi, no sé dénde ni cudndo, me ha cojido el hechizo de los vientos sin guarida.
Cuanto tenia lo dejé caer en mi carrera. ;Solo me queda mi corazon libre!
;Y montes y valles, y tierras sin nombre, huyen de mi, que persigo sin fin al ciervo
dorado!”

(E. 69. El Jardinero, p. 164)

Samsara y Nirvana, apariencia y realidad, tiempo y eternidad, son uno y lo
mismo.

El Nirvana consiste en ver la morada de la realidad tal como es, y no la
realidad como nos parece. Por aquellos que son puros de corazén y pobres de
espiritu, Samsara y Nirvana, apariencia y realidad, tiempo y eternidad, son
experimentados como uno y lo mismo.

Alégrate en Dios todo el tiempo, dice San Pablo, pero para lograrlo hay que
estar por encima del tiempo y libre de él. Y lo aclara atin mas el maestro Eckhart,
en una de sus citas, reproducida por Huxley: “El tiempo es lo que impide que la
luz nos alcance. No hay mayor obstaculo para llegar a Dios que el tempo. Y no
s6lo el tiempo, sino las temporalidades; no solo los efectos temporales, sino la
macula y el olor mismo del tiempo” (p. 189).
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Poetas de la eternidad y poetas del tiempo. En lo eterno nos dice Tagore que
todo esta hecho y concluido. Y hoy si tuviéramos tiempo, éste que para nosotros,
occidentales, marcan los relojes, yo seguiria el camino de esta fina saeta de
Tagore, para quien avidez es nuestra vida y pujanza nuestro deseo. Poeta de la
eternidad y por ello de la Paz. Oriente y Occidente, tiempo y eternidad, caminan
juntos de la mano del poeta indio y se encuentran en Santiniketan a la sombra de-
los tres grandes arboles bajo los cuales su padre meditaba en Dios.

Estos arboles aun hoy permanecen como vivo testimonio de ese ashram
donde crece la paz, en Bolpur, a unas 33 leguas de Calcuta.

Santiniketan se alza como un faro en medio del campo. Es mas que una
escuela, el templo vivo de laluz, donde se ora en sanscrito y resuenan por los aires
canciones que Tagore alli impuso al alba y al atardecer. Todo estd lleno de su
presencia. Huellas de su paso, vivencias de sus altos ideales, y, el templo, donde el

Maharshi Devendranaz Tagore, fundador del ashram dijo: “Sélo se adora alli el
ivisitble Dios dnico; y se dardn las instrucciones necesarias para la reverencia, la
alabanza, y la contemplacion del Creador y Mantenedor del mundo, que sean fuente de
buenas costumbres, de vida religiosa y de hermandad universal” (Tagore, p. 1237). El
templo no posee imagen ni altar, esta rodeado de arboles y puede entrar por él el
sol y salir la luna. Las clases en Santiniketan se dan bajo los drboles o en las
galerias cuando no llueve. Allila educacién no consiste en el aprendizaje de cosas
que pasados los exdamenes se olvidan, sino de todo aquello que propenda al
desarrollo del caracter respetando la forma que sea mas natural. Maestros y
alumnos habitan en los mismos pabellones y comparten su vida cotidiana. La
edad de los estudiantes va de los seis a los dieciocho anos; son de todas las castas y
asu ingreso se les dice que estan en libertad de observar o no las distinciones. No
hay equipos caros ni nada que rompa el espiritu de la India: su sencillez y
modestia de vida son los elementos mas importantes de la verdadera educacién.
Y cuando Tagore habla de Santiniketan nos dice: “Mi principal objeto, al fundar
mi escuela de Bolpur, fue la educacién espiritual de los muchachos... y mas
adelante agrega...”. Con este ideal en mi pensamiento, de una escuela que fuese a un
tiempo hogar y santuario, donde la ensernianza fuera parte de una vida de fervor, elegi este
lugar apartado de las distracciones ciudadanas y santificado por el recuerdo de una vida
pladosa, cuyos dias se pasaron en él en comunién con Dios. Y continiia: “la primera ayuda
que reciben nuestros estudiantes, en este camino, es el cultivo del amor por la Naturaleza y
de la simpatia por todos los seres vivos” (Tagore, p. 1256)

“A veces me pregunto qué es lo que separa al hombre de la bestia, cuyo corazén no
entiende lengua humana alguna.

¢Por qué remota manana, de qué primer paraiso, de qué creacion, tba el sendero
claro por donde sus dos corazones se entendian? Pues las huellas de su andar
jemelo no se han borrado aiin, aunque su parentesco se haya olvidado hace tanto
tiempo...
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De pronto, en una musica sin palabras, el recuerdo dormido se despierta; y la bestia
mira al hombre en los ojos con una confianza tierna, y el hombre mira en los ojos a la
bestia con induljente sonreir. Parece que los dos amigos se reconocieron vagamente a
través del disfraz...”

(E. 79, El Jardinero, p. 170).

La mausica es para ellos una inmensa ventaja, ya que las canciones no son del tipo
corriente del himno, didactico y seco, sino que estan llenos de la alegria lirica que
le fue posible conseguir a su autor.

“Por las mananas y los anocheceres se les dan quince minutos para senlarse en el
campo abierto prepardandose a la oracion. Nunca los vigilamos, ni les hacemos preguntas de
lo que prensan en estos instantes; esto lo dejamos enteramente a ellos, al espiritu del lugar y
de la hora, y a la sugestion de la misma costumbre. Para su ensenianza, mds que con el
esfuerzo consciente, contamos con las asociaciones del lugar y con la vida diaria de
adoracion; con la influencia subconsciente de la naturaleza”. (Tagore, p. 1257)

Es asi como en la naturaleza se aprende el orden divino. Toda su obra es una
ofrenda lirica, cosmica, reflejo de la armonia de ese cosmos. Perfume hecho
cancion, cuantas veces sale el sol y cudntas se pone para darle el paso a las
estrellas, que todo nace y renace como la flor, el viento, el rio, la nube pasajera. Y
¢nosotros?: “Pasé —nos dice— sin darme cuenta, el umbral de esta vida, ;Qué
poder fue el que me hizo abrir en este inmenso misterio, como un capullo a mediano-
che, en el bosque?” (Tagore, p. 1257)

Sin darnos cuenta trasponemos los umbrales. La voz de Tagore, su lirica, nos
aproxima a los elementos primarios de la naturaleza, a los grandes temas univer-
sales; aquello que vive en el hombre y busca morada en su palabra para sentirse
expresado, pero sin que por ello se revele su arcano. Porque la poesia de Tagore,
en su transparente sencillez, trasmite el temblor del misterio, la eternidad de la
belleza y el ansia de querer descifrarla.

Tagore y la belleza han hecho un supremo pacto. Ella le ciné con su serena
veste, le dio ese solemne porte, digna actitud y fina gracia; el don de ser prodigo
con los demas, y dejé en sus 0jos dos aposentos para la profunda noche. El siguio
sus pasos, y sus reflejos iridiscentes por el agua, el vuelo de sus pdjaros y el dolor
de su sangrante herida por el cielo de la tarde. Aprendio de Ella sus oraciones al
Senor.

“Acéptame, Senor; céjeme este rato; y que se lleve el olvido los dias huérfanos que pasé
sin ti.

Tiende este momentillo mio, descansadamente, en tu falda, y tenlo bajo tu luz.
He vagado persiguiendo voces que me atraian, pero que no me llevaron a ninguna
parte.
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iDéjame ahora que me siente, tr(mqui/o, a escuchar tus pul(lbms en el corazon de mi
silencio!
iNo apartes tu cara de los oscuros secretos de mi alma, sino enciéndelos hasta

consumirmelos en tu fuego!”
(E. 4, Transito, p. 310).

Y seguiriamos y seguiriamos sin detenernos por la belleza en T'ransito. Es como
encontrarse al fin con Dios en esta “lirica breve”.

Del hinduismo y del budismo recoge también este sentido de eternidad.

Cristiano, gentil, judio, el amor universal da toda la fuerza del corazon a
Dios, permite amar a todos los hombres como a nosotros mismos.

Tagore, a igual que Gandhi, el Mahatma (el alma grande), no rinde home-
naje ni a hombres ni a ideologias, ni acepta tampoco los de ninguna potestad de
este mundo. Recibié el Premio Nobel de Literatura en 1913. Por esos anos y
varios después, la India se ofrecia en el mas grande de los holocaustos por la no
violencia. Esta masacre arrasd de dolor el alma de Tagore, que se unio a su
pueblo como otro apostol mas de la no-violencia. Cuando el gobierno inglés, tras
la universal consecucion de su fama, le otorga el titulo de Sir, él renuncia lleno de
la santa y saludable dignidad del hombre a quien ningun poder o gloria de este
mundo va a anadir un jeme a su estatura, y porque no puede aceptar reconoci-
mientos de un pais que desprecia y asesina a sus hermanos. Desde entonces y
hasta hoy, los mas altos representantes de la India, en cualquier continente,
rechazan al igual que Tagore y siguiendo su ejemplo, cualquier titulo u honor
con que los gobiernos de este mundo pretenden honrarlos.

El 23 de diciembre de 1921, inaugura solemnemente la Visva Bharati, o
Universidad Internacional en Santiniketan. Une alli en un mismo sueno a
Oriente y Occidente. Los pluteos de sus bibliotecas estin mas que de donaciones
de libros, pletoricos del fervor que su presencia y su ideal de Universidad,
despierta en Europa. Cualquiera que trasponga los umbrales de Santiniketan no
puede seguir siendo el mismo. La transformacién del espiritu es tan evidente,
que trasciende, no sélo en otra vision del mundo, sino en gestos, actitudes, y hasta
en los mas nimios detalles. La cultura universal imprime alli su huella, y felices
son aquellos que la reciben.

¢Qué hemos dicho nosotros de Rabi, el Sol, Indra-Rey de los dioses, Rabin-
dranath, rey del sol-rey de los dioses? Nada, ni una sola palabra que se aproxime
alo que él es. No he clasificado su obra, ni he dado fechas ni nombres. Hay que
encontrarse con el sol en su cielo. Nos espera con todas sus lamparas encendidas.
Nunca nadie nos esper6 asi, ni nos abrié tan hondo la verdad de su propio
corazon, y su ferviente anhelo, invocando a la madre: “;llévanos de lo irreal a lo
real, de la oscuridad a la luz, de la muerte a la inmortalidad! (Tagore, p. 1283).

Escuchemos el dltimo murmullo de su voz alli, bajo el chatim en flor:
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“¢Dénde puedo encontrarte si no es en este mi hogar hecho tuyo? ;Dinde puedo
reunirme contigo st no es en este mi trabajo? Siyo dejo mi hogar no llegaré a tu hogar.
S yo termino mi trabajo no podré nunca reunirme contigo en tu trabajo. Porque ti
moras en mi, y yo en ti. Tu sin mi, 0 yo sin {1, no somos nada.”
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