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Palabras Cómplices

A 50 años del golpe de estado en Chile y a 40 años 
de la fundación de La Morada y 

el feminismo anti/dictatorial

“El feminismo como toda revolución juzga lo que existe y 
ha existido –pasado y presente– en nombre de lo que toda-
vía no existe pero que es tomado como más real que lo real”

 Julieta Kirkwood Bañados

REVISTA NOMADíAS

Diciembre 2023 • Número 32 • 9-11

© Kena Lorenzini
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Es el año 1983 y las fundadoras de la Casa de La Mujer La 
Morada y el Movimiento Feminista de los 80 irrumpen en el es-
pacio público contra la dictadura, con la realización de una icó-
nica protesta en la Biblioteca Nacional. Las letras del lienzo casi 
volando en las escalinatas son simples y potentes: Democracia 
Ahora, Movimiento Feminista Chile. Fueron tiempos difíciles, 
de muerte, cárcel, persecución, pero quizás un tiempo de la his-
toria de Chile en que el movimiento de mujeres y el movimiento 
feminista se vuelcan a decir basta y copar las calles. No es menor 
el protagonismo de las mujeres y el feminismo en su notable des-
pliegue por marcar una inscripción en la lucha antidictatorial.

Este número Nº32 de Nomadías recorre un momento funda-
mental de la historia política de Chile, el impacto del quiebre 
democrático el 11 de septiembre de 1973 y la conmemoración de 
los 50 años durante el 2023. Acontecimiento brutal que cierra la 
historia democrática de un tiempo y que seguirá teniendo una 
alta significación en la historia contemporánea del país. Diversas 
fueron las comunidades activas en el país que se volcaron a ese 
proceso de conmemoración. En este recorrido, las mujeres habi-
taron espacios de lucha y resistencia señeros. Recordemos que las 
primeras manifestaciones fueron realizadas por las mujeres reu-
nidas en las Agrupaciones de Familiares de Detenidos Desapa-
recidos, Agrupación de Familiares de Ejecutados Políticos entre 
tantas organizaciones que salieron a la calle poniendo el cuerpo 
y su voz. Las mujeres ocupan un lugar importante en ese gran re-
lato de lucha contra la dictadura. Ellas marcaron presencia en las 
organizaciones de base del mundo popular, sus resistencias en 
el mundo estudiantil secundario y universitario. Hay una lista 
larga y notable de la presencia de las mujeres en la recuperación 
de la democracia. Nomadías, desde sus inicios, acompañó des-
de adentro al pensamiento crítico, el feminismo, las escrituras, 
las practicas artísticas y un gran despliegue de incitaciones para 
sacar la voz también en el mundo cultural y universitario. Este 
número especial la revista enfatiza esas trayectorias culturales y 
políticas en el ars poética de esta nueva entrega. Por otra parte, 
Nomadías se hace parte del reconocimiento a los 40 años de la 
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fundación de La Casa de La Mujer La Morada que emerge en 
1983 para sacar la voz feminista en la lucha contra la dictadura.

“Reconstruir la democracia significó también, repensar las re-
laciones políticas, repensar las relaciones de género y son 40 
años a través de los cuales, nos hemos manifestado como suje-
tos políticos, sujetos actuantes, pero también hemos construi-
do una larga trayectoria en la producción de pensamientos, 
investigación y de nuevos conocimientos…”

Francisca Pérez (El Mostrador, noticia sobre el archivo a los 40 
años de La Casa de La Mujer La Morada)

La Morada es parte de la genealogía del feminismo chileno y 
latinoamericano. Las últimas oleadas del feminismo en nuestro 
país y la región conviven con el archivo señero de las mujeres 
feministas que retomaron las tradiciones de las luchas anteriores 
de las mujeres en el siglo XX. El feminismo se hizo palabra y 
sentido común decía Julieta Kirkwood Bañados en los 80. Pa-
labra que se vuelve un imaginario de transformación cultural y 
política con que la Revista Nomadías habita en su nuevo número. 

No es posible pensar la recuperación de la democracia sin 
la lucha de las mujeres y el feminismo. Esa intención cruza este 
nuevo número de Nomadías para seguir ejerciendo la labor crítica 
y repensando los nuevos desafíos de nuestro proyecto editorial.

Equipo Editorial Nomadías
diciembre de 2023



Presidente Allende en diálogo con estudiantes y académicos.
© Centro de Documentación de la Fundación Salvador Allende.
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Editorial

JUAN PABLO SUTHERLAND
Coordinador Revista Nomadías

Yo que crecí entre milicos como dice el Charly y leí el manifiesto dadá y el surre, 
y a la Kristeva y a la Yourcenar y a la Djuna y a la Orozco y a Roland y otras 
cuantas estupideces con que he perdido el tiempo, tanto tiempo...

Malú Urriola

El número 32 de Nomadías se organiza como gesto editorial 
para conmemorar los 50 años del golpe de estado en Chile. Hito 
político que se hizo presente en la vida nacional desde diferen-
tes actores, instituciones, comunidades y que significó un gran 
desafío para nuestro país. Buscamos, así, insistir en el respeto 
irrestricto a los derechos humanos por parte del Estado y la so-
ciedad en su conjunto. Recordar, a la vez,  el acontecimiento que 
marca la historia chilena contemporánea y que provocó reflexio-
nar sobre los impactos del quiebre democrático más brutal en la 
historia del país.

Junto a esta memoria activa, se nos hizo presente la impor-
tancia de las mujeres en la historia política y su lucha contra la 
dictadura. En ese camino de la reconstrucción de relatos, no es 
menor recordar e inscribir la importancia de los 40 años de la 
fundación de la casa de la mujer La Morada, que nace con la 
energía de transformación y vocación feminista el año 1983. En 
este mapa de historias políticas y culturales, Nomadías presenta 
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un número que rinde tributo a la obra de Carmen Berenguer: 
poeta, escritora, cronista y figura relevante en la historia de nues-
tra revista; presencia cómplice y colaboradora habitual del pro-
yecto editorial de nuestra publicación. Nomadías quiere, con el 
nombre de Carmen Berenguer, destacar la respuesta cultural del 
feminismo y las mujeres por recuperación de la vida cultural y 
democrática. 

Así, el tributo a Carmen Berenguer recorre sus obras iniciales 
con libros emblemáticos de los ochenta como Bobby Sands desfa-
llece en el muro, que ya es un lugar de la resistencia poética a la 
dictadura y a los gobiernos autoritarios del mundo. “Al Este del 
Edén”, nombre del dossier, propone una genealogía política de su 
obra tanto en los textos marcados por la dictadura como aquellos 
que epocalmente se sitúan en la transición democrática y la postd-
ictadura. Junto a la selección de su obra poética, se acompaña, ade-
más, un conjunto de textos críticos que repasan su obra, que enfa-
tizan los propios textos compilados. Intervienen en este recorrido 
Gonzalo Arqueros, Soledad Bianchi, Francine Massielo,  Raquel 
Olea, y José Salomón; dibujan, proponen, enfatizan y despliegan 
lecturas atentas de una obra extensa y prolífica que celebramos.

“Campo Abierto” prosigue con el recorrido de la memoria, 
el archivo y el tributo a mujeres importantes en el imaginario 
de la nación. En este número especial rendimos tributo a Chela 
Álvarez, destacada abogada comunista y consecuente abogada 
por los derechos humanos, quien se presentó como patrocinan-
te en la primera querella en Chile en contra de Pinochet. Chela 
Álvarez vivió en el exilio y fue detenida en Tres y Cuatro Ála-
mos, y Villa Grimaldi. Tanto el recorrido del texto escrito por su 
sobrino, José Luis Salomón, y la biografía visual, nos devuelven 
parte de la trayectoria de una mujer presente en la historia políti-
ca del país. No menor también es el gesto de complicidad con la 
figura de Salvador Allende en su campaña presidencial en el año 
1952. Otro lugar destacable fue su participación e integración en 
el Movimiento Pro-Emancipación de la Mujer y su relación con 
grandes figuras de esa generación Elena Caffarena, Flor Heredia, 
Marcia Marchant y Olga Poblete. Junto al recorrido narrativo hay 
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un emotivo e inédito archivo visual que se comparte en nuestro 
número como un legado histórico que es necesario visibilizar.

En nuestra sección de artículos, se mantiene el núcleo his-
tórico de Nomadías; es decir, se recorren los puntos de fuga que 
propone el feminismo en nuestras culturas nacionales; escritu-
ras y cuerpos como disputa al orden del sistema sexo-género. 
Se proponen formas nuevas, innovadoras desde la traducción e 
inclusividad, el arte de los colores de las mujeres originarias de 
América o las políticas disidentes de la región en disputa con las 
ultraderechas del caso brasileño. Además, se trata de escritos que 
revisan cuerpos y sexos durante el siglo XX, textos con enfoques 
críticos desde las disidencias sexuales y revisión del poder feme-
nino en el arte masculino. 

Por esta parte, nuestra edición enfatiza el giro atento para 
volver a poner en escena a las mujeres en su historicidad, Las 
mujeres por la vida son una estrategia emblemática de la irrup-
ción del poder “mujeril”, como diría Eliana Ortega en su mo-
mento, para pensar la escritura de mujeres. En este caso, “lo mu-
jeril” lo trasladamos a la importancia del movimiento de mujeres 
y el feminismo en la revuelta popular para desalojar la dictadura 
y su violencia en el espacio público. Luego de tantos momentos 
del feminismo del siglo XX, el XXI nos propuso una escala global 
de intenciones y ajustes de cuentas. Sin embargo, hay momentos 
en que se vuelve a un gesto situado, o más bien, a insistir en el 
esencialismo estratégico para poner en escena la resistencia de 
las mujeres en tiempos de miedo y lucha.  Nomadías Nº32 recoge 
algunos gestos en las narrativas borradas o prácticas de mujeres 
de izquierda, en la clandestinidad, en plena dictadura; activida-
des políticas que generalmente en el archivo de las memorias co-
lectivas no se mencionan. “Palabra tomada”, recorre, desde este 
lugar, en un notable ensayo aquellas historias más ocultas que 
las que ya fueron veladas en la historia.

La revista cierra con la sección “Reseñas” y las siguientes 
contribuciones, “Cuerpos atravesados por la historia, Sociología de 
la Masacre de Manuel Guerrero” escrito por Sandra Villanue-
va-Gallardo; “Memoria que resiste: memoria histórica de un territorio  
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vulnerado contado por mujeres de la comuna de Puerto Octay de Jac-
queline Lagos Maragaño”, y escrito por Javiera Riffo; “La escri-
tura como acción política Raquel Olea: Julieta Kirkwood: nudos, 
política, rebeldía”, reseña escrita por Margarita Humphreys; 
“Incardinadas, cartografía poética de mujeres del Perú, de Carolina 
Castro y Camila Albertazzo” escrita por Eugenia Brito; “(De)
generación espiritual en Succión, de Nicolás Poblete”, escrita 
por Camilo Palma; “Cuerpos Subalternos Latinoamericanos en 
Indócil de Eugenia Brito” escrita por Malva Marina Vásquez; y, 
finalmente, “Donde está el peligro. Estéticas de la disidencia sexual 
de Mariano López Seoane” escrito por Juanse Rausch”. Perfectas 
píldoras escriturales que cierran el nuestro número 32, y que re-
visitan una vez más este doble empeño que nos convocó el 2023: 
50 años del golpe y la resistencia desde los estudios de género y 
los feminismos.
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Concentración pública. Niña sostiene un afiche de Presidente Salvador Allende. Chile, 1970-1973.
© Centro de Documentación de la Fundación Salvador Allende. Colección Naúl Ojeda.
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Producciones narrativas de la violencia política en 
Chile (1973 – 2013): entre el ruido y el sonido…

acecha el silencio1

Narrative productions of political violence in Chile 
(1973 – 2013): between noise 

and sound…silence lurks

MAURICIO SEPÚLVEDA GALEAS 
Dr. Antropología. Docente. Departamento de Trabajo Social.

Universidad de Chile
sepulveda.galeas@gmail.com

SEBASTIÁN UBIERGO SICHEL
Psicólogo, cursando Magíster de Psicología Social

RESUMEN

Situado en las coordenadas del pensamiento posestructuralista, el texto 
indaga la memoria colectiva de la violencia política en Chile en el periodo 
1973 – 2013 a través de una investigación de campo utilizando el método 
de las producciones. Mediante el uso de herramientas analíticas de corte 
genealógico aplicadas al estudio de la gubernamentalidad rescribe un 
texto inconcluso que contenía los resultados de investigación anterior. 
La rescritura del texto es inserta en medio de una trama de observacio-
nes de segundo y tercer orden mediante las cuales se problematizan las 
formas de pensar la memoria colectiva e implicancias. Las producciones 
narrativas son abordadas mediante un análisis que subraya las racio-
nalidades políticas, tecnologías de gobierno, dispositivos de la violencia 
política en un intento de analizar la continuidades y diferencias gene-
racionales que emergen en el periodo que abarcado en la investigación.  

REVISTA NOMADíAS
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ABSTRACT 

Situated in the coordinates of post-structuralist thought, the text 
investigates the collective memory of political violence in Chile in 
the period 1973 - 2013 through field research using the method of 
productions. Using genealogical analytical tools applied to the study 
of governmentality, it rewrites an unfinished text that contained the 
results of previous research. The rewriting of the text is inserted dur-
ing a plot of second and third order observations through which the 
ways of thinking about collective memory and its implications are 
problematized. The narrative productions are approached through 
an analysis that underlines the political rationalities, technologies of 
government, devices of political violence to analyze the generational 
continuities and differences that emerge in the period covered by the 
research.

Palabras clave: Memoria – generación – experiencia - narrativas – 
gubernamentalidad  

Key words: Memory - generation - experience - narratives - gov-
ernmentality

Introducción

Cuando el niño era niño no sabía que jugar a las escondida 
era solo eso, un juego. No la vida real. Que, si te pillaban, no 
morirías y podrías volver a jugar.  Cuando la niña era niña pen-
saba que era una travesura de su padre decir que su nombre era 
Carlos, Ismael, León y a veces Andrés. Cuando la niña era niña, 
iba al colegio a saltos alternando los pies. Un día la maestra les 
pidió que dibujara una persona. La niña dibujo un policía-militar 
con sangre en los colmillos saliendo de su boca siniestra. La niña 
nunca más volvió a esa escuela. Cuando la niña era niña una no-
che despertó con miedo. Lloró con lágrimas de dolor. Empezaba 
a conocer el terror. Del mal sueño solo pudo recordar que había un 
sonido extraño como el chirrido de una radio extraviada del dial. 
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“Cuando la niña era niña era el tiempo de las preguntas ¿existe de 
verdad el mal y gente que realmente son malos?” (Hanke 1987).

Han pasado más de 50 años del Golpe de Estado en Chile, 
y como se dice a menudo, a pesar del tiempo transcurrido, la niña 
que ahora es adulta, en más de una ocasión ha vuelto escuchar 
ese zumbido de pesadilla, pero su recuerdo ya no refiere a una 
vivencia de miedo, sino al de una experiencia del dolor. Entre 
ambas, ahora media la hechura interminable de un lienzo con 
un paisaje de la historia reciente de un país llamado Chile, a me-
dio terminar. Aunque inconcluso y provisorio, éste sirve como 
un lienzo mártir dispuesto a sostener el trazado impreciso del 
tiempo y el espacio. En el lienzo mártir que alberga el paisaje 
de la memoria, el sacrificio de la certeza testimonia la razón de 
que el pasado nunca es el mismo (Halbwachs 2004) que cuan-
do hacemos memoria “sostenemos, reproducimos, extendemos, 
engendramos, alteramos y transformamos nuestras relaciones” 
(Vázquez cit. en Sepúlveda 2001 115). Pues bien, como un efecto 
paisaje, el tiempo sonoro de un ruido que había quedado encap-
sulado en el recuerdo de un chirrido, ahora se abre, se ahonda, 
se ensancha, se ramifica, se contrae, posibilitando su escucha y 
narración. De ahí que el recuerdo vívido (aunque sea onírico) 
del ruido, ahora es el recuerdo de una experiencia encarnada del 
sonido en su dimensión temporal, y que, como tal, tiene historia 
y eventualmente, narración. De este modo, así como el tiempo 
habita el espacio, el sonido habita el lugar. ¿Esto significa que 
“espacio” y “lugar” son diferentes? 

Diremos que sí. El espacio es el efecto producido por las ope-
raciones que lo orientan, lo circunstancian, lo temporalizan y lo 
llevan a funcionar como una unidad polivalente de programas 
conflictuales o de proximidades contractuales (Sepúlveda 2011). 
A diferencia de un sitio propio –el lugar– el espacio carecería de 
univocidad y de estabilidad. De Certeau (2000) sintetiza el con-
cepto de espacio mediante el siguiente sintagma: el espacio es un 
lugar practicado. A diferencia del espacio, dirá el autor, un lugar 
es el orden (cualquiera que sea) según el cual los elementos se 
distribuyen en relaciones de coexistencia. En el orden imperaría 
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la ley de lo “propio”, pues los elementos considerados estarían 
unos al lado de otros, cada uno situado en un sitio propio y dis-
tinto que cada uno define. Un lugar es pues una configuración 
instantánea de posiciones. Implica e indica estabilidad. Como se-
ñala el mismo De Certeau, el espacio es al lugar lo que se vuelve 
la palabra al ser articulada (Sepúlveda 2011).

Volviendo al caso del chirrido, la metáfora sónica de la “ra-
dio extraviada de su dial” ilustra la metamorfosis del ruido en 
sonido cuyo lugar alude a un acontecimiento de gran magnitud: 
el golpe de Estado. Violencia e impresión sónica definen la pala-
bra golpe. En nuestro caso la palabra adquiere una significación 
en la cual se produce un ensamblaje de la violencia y sonido. La 
violencia que habita el sonido del chirrido comporta la violencia 
ejercida en orden sónico sobre el cuerpo u objeto referidas a las 
“ondas” radiales e interferencias violentas, que las silencian, cen-
suran, y en otro nivel es violencia adquiere una forma de cortes 
de señal que alteran el flujo del sonido y el orden del régimen 
sonoro de formas distintas hasta llegar a su grado cero. Se podrá 
ver ahora entonces, que la experiencia sónica adquiere la forma 
de una narración deshilvanada. Ese golpe es un acontecimiento 
cuya emergencia en su dimensión temporal, nos lleva al recuer-
do de la madrugada del lunes 10 de septiembre signada por el 
acecho ceñido sobre las radios y emisión. Este se extendió has-
ta concretar el asalto final: el martes 11 de septiembre a las 9.10 
AM Radio Magallanes inicia la transmisión del último mensaje 
del presidente Salvador Allende que dirigió al país. Una fuerza 
entrópica arrasa el ritmo de la vida en su temporalidad, desga-
rra sus compas, mientras los Hawker Hunter gruñendo con sus 
garras despedazan el cielo, lo sangran y las bombas ensorden la 
ciudad, hasta dejarnos sin señal. 

Cuando el niño era niño vivió la noche más larga. El niño 
tuvo miedo, sus ojos se llenaron de lágrimas. Los días posteriores 
el sonido fue otro. La voz metálica de bandos y decretos daba 
forma a un nuevo orden del sonido. Bandos y reglamentos que 
reconfiguraban el orden de lo permitido y lo prohibido, de lo 
legítimo e ilegítimo, no sólo en el ámbito político y social, sino 
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también valórico y cultural (Monsálvez 2014 37). En ese contexto, 
la metáfora de la radio extraviada de su dial remite a la memo-
ria sónica de la vida cotidiana signada por la clandestinidad, en 
cuya escena convergen aparatos, ondas, interferencias, progra-
mas (escucha Chile), chirridos, clandestinidad, murmullo y sotto 
voce de complicidad. 

Lo planteado ha enfatizado el carácter procesual de la me-
moria colectiva. En este sentido, sin llegar a explicitarlo aún, las 
ideas que han ido articulándose en el texto tienen como punto de 
arranque –entre otros– el concepto de memoria colectiva acuña-
do por Halbwachs en 1964. Dicho concepto, enfatizará el carácter 
social –además del procesual–, como producto de significados 
compartidos y construidos a través de las relaciones sociales, y 
actualizados en la acción social –discursiva y no discursiva– que 
aconteciendo siempre de forma situada (Sepúlveda et al 2014). 
Ciertamente, no es baladí considerar la conceptualización antes 
expuesta como “punto de arranque”, pues de hecho parte im-
portante de lo que ha sido dicho como por ejemplo con relación 
al régimen sonoro, parece tensionar la matriz construccionista, 
tanto en su vertiente historicista como de énfasis en el discurso. 

Desde el inicio de la investigación de campo, una crecien-
te sospecha de nuestra parte en un principio se ciñó al concep-
to de memoria colectiva, para luego desplazarse hacia el plano 
epistémico y político que sirven de fundamento. No dejamos de 
plantearnos interrogantes como: ¿Cuáles son las condiciones mí-
nimas para el reconocimiento del sujeto de la disputa? ¿Cuáles 
es su umbral? Si el pasado se construye y reconstruye a partir 
del presente, de sus intereses y proyecciones futuras, a través de 
prácticas discursivas que le otorgan valor y significado (Piper 
2002) la pregunta inevitable es ¿Cuáles son las condiciones de 
posibilidad y de existencia del sujeto del discurso? ¿Cuáles es el 
afuera del discurso y la imposibilidad de su narrativización? Por 
lo anterior, la pregunta de Spivak en ¿Puede hablar el subalterno? 
sigue teniendo la misma vigencia de hace 36 años. Estas pregun-
tas y otras han estado presentes a lo largo nuestro trabajo, desde 
el inicio de la investigación empírica hasta la escritura reciente 
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del presente artículo, y entre estos dos puntos, cabe contar tam-
bién una serie de intentos fallidos para retomar el texto. Cier-
tamente, algunas de estas interrogantes apelan a contendidos 
más recientes. De la misma manera, las formas de abordar, sin 
necesariamente responder a estas, han variado en los distintos 
momentos. 

El primer momento corresponde al trabajo de investigación 
empírico en cuyo diseño algunas de las interrogantes planteadas 
fueron consideradas. Dos innovaciones se quieren subrayar: la 
incorporación del enfoque generacional y el método feminista 
de las Producciones Narrativas (en adelante PN).  La propues-
ta metodológica de las Producciones Narrativas se inscribe en 
una perspectiva investigativa que busca relevar la voz de las/
os actores sociales, narrando sus experiencias y puntos de vista 
en primera persona. En este sentido, esta metodología considera 
a las/os participantes como coautores/as de los relatos que se 
elaboran, estableciéndose así una mayor horizontalidad entre in-
vestigadores/as y actores/actrices sociales. Cada PN es un texto 
elaborado por el equipo de investigación en conjunto con las/
os participantes de la misma, a partir de tres sesiones de conver-
sación grupal. En estas sesiones se discuten las temáticas de la 
investigación y se elabora un texto: la Producción Narrativa que 
da cuenta de estas discusiones desde el punto de vista de las/ os 
participantes. 

En el caso de esta investigación, se realizaron seis Produc-
ciones Narrativas, cuyo propósito fue indagar en las memorias 
colectivas que se construyen sobre la violencia política en la his-
toria reciente de Chile (1973 – 2013) desde diferentes posiciones 
generacionales. En la primera sesión se abordaron los recuerdos 
de las/os participantes sobre sus experiencias y puntos de vista 
en torno a la violencia política. A partir de lo conversado en esa 
sesión, el equipo de investigación elaboró un primer texto que 
recogía la discusión, y sobre el cual se trabajó durante las otras 
dos sesiones. De este modo, progresivamente se pudo profun-
dizar en aspectos considerados como relevantes para ambos gru-
pos. En total participaron 32 personas, quienes habían intervenido  
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activamente en movilizaciones políticas y/o sociales en diferen-
tes momentos del periodo estudiado. Las/os participantes se di-
vidieron en seis grupos en función de su pertenencia generacio-
nal y de sus posiciones, más cercanas o distantes, respecto de la 
violencia como forma de acción política.

El segundo momento corresponde a la elaboración del pre-
sente texto. En ese marco, fueron releídos y revistado, por un 
lado, el corpus completo de las producciones narrativas y, por 
lado, el manuscrito de un artículo o capítulo de libro hasta ahora 
inédito. Como palimpsesto digital el texto original ha mantenido 
algunos pasajes y se han agregado nuevos textos para lo cual he-
mos tenido que reactualizar el apoyo bibliográfico. En el último 
apartado se abordan una serie de planteamiento que permiten 
pensar el y el como para nuevas investigaciones 

 
Límites conceptuales: generación y experiencia  

En el marco de este proceso de cuestionamiento y reformula-
ción teórico-metodológico, categorías con una extensa tradición 
en las ciencias sociales y las humanidades como la de generación, 
no solo han sido retomadas, sino que también han tenido un alto 
rendimiento científico y social. En esa dirección, en el campo de 
los estudios de la memoria la cuestión generacional adquiere el 
estatus de una problemática compleja que requiere de una mira-
da relacional, así como de una conceptualización multidimen-
sional. Ambas, lejos de cerrar sus modos de pensar o limitarla 
a ciertos aspectos histórico-estructurales de una posición, la ha 
abierto a lo subjetivo y situado como una construcción simbóli-
ca y material, que por definición es cambiante. Veremos que la 
mirada relacional que nos lo propondrá Karl Mannheim a pro-
pósito de su trabajo en torno a cuestión generacional se constitui-
rá en una dimensión clave para la indagación narrativa como la 
aquí presentada. Ciertamente, la creación del sentido narrativo 
–trazar conexiones narrativas entre acontecimientos o experien-
cias– es una forma crucial de la agencia del sujeto colectivo. Cabe 
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tener presente que dicha actividad narrativa siempre tiene lugar 
en determinados contextos culturales, históricos y sociales que 
plantean cuestiones de poder, sujeción y modos de subjetivación 
alternos.

De ahí que, coincidiendo con Karl Manheim, lo generacional 
puede constituirse, analítica e interpretativamente, en una pala-
bra-concepto que estratégicamente subraya la potencialidad de 
cambio y diversidad dentro del recuerdo colectivo, rompiendo la 
presunción de estabilidad que se le podría atribuir a la memoria 
(Guichard y Enriquez 2011).  En este sentido, la noción de gene-
ración sociohistórica de Mannheim y de memoria colectiva de 
Halbwachs (1925 1950), si bien es cierto gravitan entorno a una 
misme episteme, al mismo tiempo difieren y se complementan 
en la diferencia. En efecto, la primera enfatizaría los elementos 
estables del recuerdo –como serían por ejemplo sus marcos so-
ciales–, mientras la segunda revelaría sus elementos dinámicos 
y de cambio. 

Ambas dimensiones suelen ser analizadas en su autonomía 
e interdependencia, y mensos en los modos o formas de articu-
lación. Lo curioso es que sabemos que los actos de rememora-
ción implican una articulación en el sentido de dar expresión a 
los acontecimientos en forma de narración. Entendemos que las 
memorias culturales son discursos articulados (véase Hall cit. en 
Grossberg 1986) formados por elementos heterogéneos, présta-
mos y apropiaciones de otros lenguajes y tradiciones conmemo-
rativas que se ensamblan en narrativas. Los actos de recuerdo, 
aunque sea en otro sentido, implican también una articulación 
pues, entre otras cosas, ayudan a vincular (“articular”) a indi-
viduos y grupos a través de su compromiso común con esas 
narrativas. Ahora bien, pensar la articulación es un desafío no 
menor. El problema es enfrentar temas complejos recurriendo a 
conceptos o categorías auxiliares convirtiéndolas en lo Ian Hac-
king (1998) palabra ascensor. En los estudios sociales de la me-
moria esto suele pasar cuando se recurre a la experiencia como 
palabra sensor, utilizada comúnmente como recurso analítico en 
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situaciones cuando creemos ver complejidad el objeto cuando 
más de lo que se trata es de confusión

En ese sentido, uno de los principales obstáculos epistemoló-
gicos surge cuando se considera la experiencia como una instan-
cia tan autoevidente que se procede a tematizarla y categorizarla 
automáticamente conforme a rubros preestablecidos. General-
mente esto implica abarcar categorías reificadas que en la mayo-
ría de los casos incluye la experiencia como experiencias fundantes 
de la colectividad. Y, a partir de lo cual se produce el proceso de 
diferenciación de los grandes grupos de pertenencia como por 
ejemplo la clase, el género, y en nuestro caso en particular, la 
generación.  Esta tematización acrítica, imperante en las formas 
de pensar la experiencia como conceto articulador del binomio 
“generación-memoria”, contribuye a reforzar supuestos metafí-
sicos o esencialistas que, producto de lo anterior, corren el riesgo 
de hacer pivotar su análisis en teorías de identidad e interpretar 
sus formas como característica de los entes sociales y no como 
conjunto de procesos sociales, vinculado a la acción política y a 
las propias materialidades. 

Siguiendo a Scott (1992), se puede afirmar que dicho efecto 
potenciador de la experiencia como categoría explicativa es deri-
vativa de la expansión del campo de las evidencias convenciona-
les hegemónicamente operan al interior de la historia normativa, 
basando su reclamo de legitimidad en la autoridad de la expe-
riencia. Es precisamente este tipo de apelación como evidencia 
incontrovertible y como punto originario de la explicación, el que 
le quita fuerza al impulso crítico de la historia de la diferencia y 
sus articulaciones. A juicio de Scott (1992), al mantenerse dentro 
de unos marcos epistemológicos restringidos, los estudios socia-
les toman como evidencia las identidades de aquellos cuya expe-
riencia está siendo documentada, y de este modo naturalizan su 
diferencia. O inversamente, al asumir la experiencia como autoe-
vidente como un a priori para informar la tesis –generalmente 
identitaria– que se quiere demostrar (Hernández 2012). 

Se trata entonces, en aras a la diferencia y distanciamiento del 
error anterior, de intentar tomar la experiencia como un evento 
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histórico que dada su naturaleza singular requiere de su expli-
cación. Por la misma razón, la experiencia no es algo que siem-
pre estuvo ahí a la espera de ser descubierta para ser expresada 
como tampoco su forma permanece como algo determinad en un 
momento histórico. Lejos de lo anterior, se trata dirigir los esfuer-
zos para hacer visibles las asignaciones de posiciones de sujeto, 
no en el sentido de captura de los objetos vistos, sino más bien de 
tratar de entender las operaciones de los complejos y cambiantes 
procesos discursivos por los cuales las experiencias –en este caso 
de la violencia política en Chile–, resisten o aceptan, procesos 
mismos que no son señalados, y que de hecho consiguen su efec-
to porque pasan desapercibidos. En la misma dirección, Foucault 
(1996 440-41) plantea un punto de vista similar de la dialéctica 
entre los individuos y los modelos sociales que se les imponen, 
argumentando que, aunque el sujeto se constituye a sí mismo 
“de forma activa mediante prácticas del yo”, esas prácticas no 
son algo inventado por el propio individuo”, sino modelos que 
él mismo modelo posibilita en sus cambios.

Narrativas

Primer acto: horror a contraluz

Al adentrarse en las narrativas de quienes fueron actores y 
actrices de las movilizaciones sociales y luchas políticas en la 
década de los ochenta observaremos cómo los recuerdos de la 
violencia política cabalgan zona de dolor y rabia, de miedo y afir-
mación. El tropel de imágenes que su relato pone es escena las 
experiencias encarnadas de lo opresivo y ominoso del hacer mo-
rir y dejar vivir. Y es que tal como nos recuerda Michel Foucault 
(Dreyfus & Rabinow 2001), los estados de dominación aluden a 
un tipo de relación de poder altamente estructurada y estable, 
que se institucionaliza en juegos de penalidades y coerciones, y 
donde el margen de maniobra de los objetos del poder se encon-
trará muy restringido. En ese horizonte, las prácticas de libertad 
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adquieren se mueven en los intersticios, grietas y nocturnidad 
de la urbe. En esa dirección, las narrativas evocarán la siniestra 
frase del dictador Augusto Pinochet pronunciada el 13 de octu-
bre de 1981: “no se mueve ninguna hoja en este país si no la estoy 
moviendo yo, que quede claro.” Enunciado que condensará de 
forma elocuente la escena de dominación, la cual fungirá como 
marco de experiencia, situando y modulando las narrativas de la 
década en cuestión. En efecto, los estados de dominación en las 
narrativas refieren a una topia del control de la conducta de los 
demás, que se habría caracterizado, entre otros aspectos, por el 
despliegue de una monumental maquinaria descendente y cen-
tralizada de vigilancia y represión, suplementada por una dise-
minada microfísica del poder. Esa última, no solo estará orienta-
da a prohibir, impedir, decir “no debes”, sino también a producir 
aptitudes, cuerpos dóciles, deseos y subjetividades, todo ello en 
un horizonte refundacional del Estado nación. 

“En cierto, nos criamos bajo un régimen que nos violentó sis-
temáticamente. Que gobernó y controló nuestros cuerpos bajo 
la ley del terror, de la prohibición, en el que luego de poner 
un pie fuera de casa era imposible tener la certeza de si por 
la tarde, o por la noche, volveríamos a encontrarnos con los 
nuestros. Pero la represión no siempre se manifestaba de for-
ma explícita, es decir, no siempre se trataba de que un paco te 
pegara en la cabeza, o te dieran un disparo. A veces adquiría 
otra forma, otra naturaleza, como por ejemplo penetrando or-
ganizaciones, infiltrándolas, quebrándolas a través de la des-
confianza. (CPN 33)

En términos genealógicos, las narrativas de los ochenta, como 
acervo de información de la materia viva de la política, hacen au-
dible y visible el recuerdo encarnado de un tipo de racionalidad 
política cuyo propósito será la dominación del otro subversivo, 
el otro extraño a la modernidad (Franco 2016). Conforme a las 
narrativas, con la dictadura surge una formación de miedo y te-
rror particular en la cual se combinará lo disciplinario, lo biopo-
lítico y lo necropolítico. Una racionalidad política orientada a lo 
que el sociólogo Javier Martínez, en su temprano análisis sobre 
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el miedo político en el Chile de los ochenta, llamará el límite del 
miedo. De acuerdo con este autor, en la década de los ochenta el 
límite del miedo se caracterizará por la supresión de la arena po-
lítica, por la recurrencia a formas policiales de control que se ex-
tienden más allá de la vida pública y por las acciones represivas 
que incluyen como norma una abierta desproporción entre las 
conductas que se estiman punibles y el castigo que se les aplica 
(Martínez 1988).

“Cuando pensamos en los ochenta y en la violencia política, 
algunas de nosotras nos acordamos del miedo, que era horro-
roso. Viví con miedo muchos años de una manera que no he 
vuelto a sentir. Miedo a que me mataran, miedo a que me alla-
naran miedo a que me pillaran, miedo... Sin embargo, en ese 
tiempo era bien atrevida e hice cosas arriesgadas, que ahora 
por supuesto no haría porque me siento súper vieja, y no me 
voy a arriesgar así. Me acuerdo del impacto que sentía cuando 
escuchaba las noticias y del miedo que sentía constantemente. 
Yo creo que todo/as teníamos miedo. Es algo inherente al ser 
humano y no sería normal no haberlo sentido. En la casa don-
de estuviéramos pasando la noche nos despertaba, a la hora 
que fuera, un vehículo que se detenía afuera. Y despertábamos 
con miedo porque pensábamos que nos venían a buscar. Creo 
que siempre tuvimos miedo, y estábamos nerviosito/as an-
tes de.... era algo que nos pasaba a todo/as. La violencia hizo 
aparecer el miedo. El dolor físico da miedo. Una no quiere que 
le peguen, no quiere volver a vivir ciertas cosas. Y el silencio 
alimentó los miedos colectivos […].

Cuando salí de la cárcel me dio mucho miedo, la primera no-
che dormí en la casa de mis papás porque sentía que la mía 
era insegura, me sentía expuesta. Era raro, pero hasta la cárcel 
me parecía más segura que mi casa, porque ahí estaba con mis 
compañeras y nos cuidábamos. El miedo a que volviera a pa-
sar me acompañó durante mucho tiempo y reaccioné también 
de distintas formas. Una vez pasé casualmente por una casa 
en la que había un allanamiento. Iba pasando y cuando me 
di cuenta de que había algo raro ya no podía hacer nada más 
que apretar los dientes y seguir caminando. Un tipo me paró 
y yo me hice pipí en ese instante, y me dije a mí misma que 
había cagado, porque si él se daba cuenta que me hacía pipí 
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eso significaba que yo también me dirigía al lugar. Fue como 
reconocerme en el miedo y saber que no sacaba nada con ne-
garlo.” (CPD 17)

La cita anterior releva la inextricable relación que existe entre los 
distintos componentes que conforman las formaciones narrati-
vas. En particular, en este caso releva la relación existente entre 
una determinada racionalidad política y unas determinadas tec-
nologías de gobierno. Cabe recordar que la noción de tecnología 
apunta a los procedimientos prácticos por los cuales el saber se 
inscribe en el ejercicio práctico del poder, la autoridad y el do-
minio. Como bien lo resume Mitchell Dean (De Marinis 1998), 
el concepto de tecnología de gobierno plantea la relación entre 
formas de saber y ciertas actividades prácticas y técnicas. Con-
cretamente en esa dirección, las narrativas de los ochenta relevan 
la relación inextricable entre los estados de dominación y unas 
tecnologías de gobierno signadas, en este caso, por el terroris-
mo de Estado y la construcción semiótica-material de zonas de 
muerte y crueldad (Parrini 2016; Franco 2016). En efecto, los es-
tados de excepción habrían permitido no solo justificar la elimi-
nación de los adversarios, sino que también habrían posibilitado 
la creación de un ambiente en el que la crueldad se permitiría en 
nombre del Estado de seguridad (Franco 2016). 

“Precisamente fue ahí cuando las cosas, no solo no cambia-
ron, sino que empeoraron. En efecto, como una bestia sinies-
tra y mal herida, la dictadura respondía a la protesta social 
con una represión cruenta. Otra vez el horror y la muerte sig-
nando nuestros recuerdos. Una vez más la repre abominable: 
Carmen Gloria Quintana y Rodrigo Rojas de Negri quemados 
vivos. Recuerdo que iba en micro camino al trabajo cuando 
escucho la noticia por radio. Tuve una reacción corporal muy 
fuerte, porque no lo podía creer. Pensaba que me iba a des-
mayar, que iba a vomitar. No dejaba de preguntarme a donde 
estaba viviendo, a dónde había vuelto tras mis años de exilio. 
Recuerdo que no pude trabajar ese día. Por suerte estaba una 
persona que me había llevado a ese trabajo. Ella había estado 
en el Estadio Nacional y nosotros la habíamos acogido cuando 
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la soltaron los primeros días tras el golpe. Y fue ella la que me 
contuvo. Fue terrible.” (CPN 32)

Dice Balibar que la crueldad corresponde “a aquellas formas de 
violencia extrema, ya sea intencional o sistémica, física o moral 
[…] que, por así decirlo, nos parecen ´peores que la muerte´” 
(Parrini 2016 39). El mismo autor piensa la crueldad como mis-
terio que inaugura otra escena perpendicular a la del poder y 
la violencia pues en ella opera un mecanismo extremadamente 
misterioso, aunque incuestionablemente real (Balibar 2008). Esa 
otra escena, de la cual nos habla Balibar, emerge en las produc-
ciones narrativas al recordar el caso de los profesionales degollados 
y al caso quemados, constituyéndose ambos en acontecimientos 
biográficos a partir de los cuales se articulará una política de la 
experiencia, y cuyos efectos generacionales instituirán su identi-
dad/diferencia. 

“Recordar la violencia de los ochenta es, en parte, recordar la 
muerte de los hermanos Vergara, de los tres profesores dego-
llados, de Patricio Sobarzo y cuando queman a Carmen Gloria 
Quintana y Rodrigo Rojas. Esas son imágenes que algunas de 
nosotras tenemos cuando pensamos en la violencia de Estado 
o en la política de los 80. También recordamos la pena y la ra-
bia. Una de nosotras recuerda haber llorado mucho por la vio-
lencia de la acción hacia Carmen Gloria y Rodrigo, mientras 
otra recuerda además de la pena, la rabia con los asesinos, con 
la precariedad de lo que ocurría y con los medios de comuni-
cación que eran cómplices de la violencia.” (CPN 3) 

Ciertamente, en el ejercicio y exhibición del poder como manifes-
tación siniestra de la teatrocracia (Balandier 1994) dictatorial, no 
solo se destruyen los cuerpos, sino también las infraestructuras 
mentales. Un teatro macabro que no solo se dirige a sus rivales 
sino también al público general (Franco 2016). En tal sentido, las 
narrativas de los ochenta no solo convergen, sino también poten-
cian el efecto generacional a contraluz de lo que Balibar llamará 
las zonas de muerte. Dicho de otro modo, a contraluz de los es-
pacios en los que se despliegan los efectos acumulativos de las 
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diferentes formas de violencia extrema o crueldad (Parrini 2016).  
Ahora bien, el hecho de que las narrativas de la generación de los 
ochenta respecto a la violencia política se construya a contraluz 
de las zonas de muerte, no debe llevarnos a concluir que estas 
son simplemente la contraparte pasiva, algo meramente nega-
tivo o reactivo, o una suerte de decepcionante efecto rezagado. 
Muy por el contrario, éstas más bien se constituyen como narra-
tivas afirmativas de resistencia, disidencia e insubordinación. 

“El miedo se percibía también en las marchas o en las pobla-
ciones. Su inoculación fue bastante selectiva y brutal, y gene-
ró una paralización desmovilizadora. Pero al mismo tiempo, 
cuando se ejecutaban las acciones operativas o de masas de 
las organizaciones populares, uno/a sentía que ese miedo se 
disipaba. Se generaba una sensación de que había una mínima 
seguridad que permitía hacer algo. Me acuerdo de que cuan-
do entrábamos a La Legua a hacer acciones de propaganda 
armada se podía sentir el miedo, se cortaba con tijera. Avan-
zábamos por la calle haciendo una acción de propaganda y 
cuando anunciábamos que esa noche iba a haber un apagón 
generalizado en Santiago la gente nos quedaban mirando. 
Pero luego venía el apagón y al día siguiente la sensación era 
otra, el miedo empezaba a disiparse y había un clima como de 
“chuta, se puede, se puede”. Yo creo que era súper importan-
te. Pero también había otras dos experiencias vinculadas con 
la misma acción, la de quien se desplazaba por la calle con el 
riesgo de caer en cualquier parte y en cualquier momento, y 
la de quien volaba la torre. Las sensaciones de quienes esta-
ban operando eran muy complejas. Pero lo más importante 
de todo era cómo contribuías a disipar el miedo para generar 
nuevamente organización y voluntad de salir. La acción co-
lectiva servía para enfrentar el miedo, y no se trataba de una 
plática o una prédica de paz y de amor, sino de una prédica 
de violencia contra la dictadura. Eso generaba una reacción de 
confianza en la organización popular, o en la organización ba-
rrial, en el partido, o lo que fuera. Generaba esa confianza que 
ayudaba a disipar el miedo y era motivadora”. (CPN 20 -21) 

Si bien se observa cierta diferencia en los modos de construir las 
narrativas de resistencia –heroicas y no heroicas– conforme a la 
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distancia o cercanía respecto al uso de la violencia como instru-
mento de acción política, la línea que separa y diferencia a ambas 
es tan tenue como porosa. Cabe entonces tener presente que la 
resistencia no es la marca vacía del poder, pues tal y como lo 
afirma Michel Foucault, si la resistencia no fuera nada más que 
la imagen inversa del poder entonces no operaría como resis-
tencia; para resistir se debe activar algo tan inventivo, móvil y 
productivo como el poder mismo (Foucault 1994).  Aquí las na-
rrativas remiten a la figura de la clandestinidad. Esta funge como 
un mundo paralelo, subterráneo donde la vida cotidiana –entre 
comillas– se desarrolla subrepticiamente habitada de silencios 
selectivos, omisiones forzadas, ocultamientos estratégicos. 

“Entonces esta doble vida que tuvimos todas, porque todas 
trabajaron y se escondieron, todos, nadie tenía que saber. 
Cuesta ahora mismo imaginar la cotidianidad de la doble 
vida. Día y noche. Para adultos y niños. Durante el día éramos 
funcionarios, yo era profesor, y funcionaba como profesor, y 
después tenía una militancia en la que tenía que cumplir roles 
políticos. Si tú analizas la vida de cada uno de nosotros, verás 
que uno participaba en cumpleaños con colegas de trabajo, 
amigos que no tenían idea de esa vida otra. Yo, por ejemplo, 
tengo compañeros que hasta que salí del colegio nunca supie-
ron que mis papás eran comunistas.” (PN 20)

La clandestinidad emerge como un contrateatro de la muerte, 
un espacio social donde se podrá ensayar y experimentar (mi-
cro) políticas de la vida. Espacio social de dignificación y espa-
cio liminal de reconocimiento en cual se fraguan complicidades, 
lealtades y compromisos que hacen posible conjurar el miedo 
en medio de la guerra de los sueños y políticas de exterminio. 
Funge también como un intersticio desde donde es posible re-
construir el tejido social, la orgánica política, el partido, y en oca-
siones el aparato armado de resistencia.  Desde luego no hubo 
un solo modo de estar en la clandestinidad. Sus posibilidades 
fueron múltiples: reversibles, irreversibles, totales, parciales, etc. 
Sea como sea, las narrativas de la década de los ochenta indican 
que la clandestinidad se constituyó en una suerte de laboratorio 
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social donde se experimentaron formas posibles de existencia 
fuertemente vinculadas a la agencia ética y política.  

“En definitiva, se trataba de construir una cultura de la vida. 
Porque todas estas acciones de los artistas democráticos van 
marcando una pauta en la sociedad, porque detrás de la peña 
de Doña Javiera que existía en ese minuto, que íbamos todos 
escondidos, ahí se creaba un clima donde había una transmi-
sión de afectos, de complicidades pues había un factor ideo-
lógico presente. Pese al temor que experimentábamos, pues 
afuera estaban siempre los CNI esperándote, salíamos con la 
esperanza de que éramos más, que cada vez éramos más. Que 
nuestros artistas democráticos estaban poniendo temas de re-
flexión a través de sus canciones, de sus textos. Es una tre-
menda historia. Sin duda el ejercicio de la cultura era un signo 
de resistencia contra la cultura de la muerte de la dictadura” 
(CPN 32).

En tal sentido, la clandestinidad entendida como una práctica 
social de acción política se constituye en dispositivo político de 
resistencia con sus respectivos vectores de significación, vectores 
de visibilización, vectores de fuerza y vectores de subjetivación 
(Deleuze 1990). Cabe recordar, siguiendo a Michel Foucault, que 
la resistencia no está en una posición de exterioridad con respec-
to al poder, y que las instancias de resistencia no responden a un 
conjunto de principios heterogéneos a las relaciones de poder. En 
este sentido, si las narrativas de los ochenta respecto a la violen-
cia política remiten a unos estados de dominio absolutista que 
es apuntalado por una maquinaria de represión y crueldad que 
actúa a través de las armas tanto en situaciones de “combate” 
como en situaciones de la vida cotidiana, pues entonces la resis-
tencia intentara responder conforme a esos modos o principios 
particulares que caracterizan las relaciones de poder. 

“Se trataba de no estar siempre agachando el moño como pasó 
en ese mitin, y de organizar esa voluntad de enfrentar y hacerle 
daño a la dictadura. En ese momento no pensábamos aún ha-
cia dónde ir, si no que, en organizar formas de enfrentar la vio-
lencia del Estado con capacidad de resistencia, de organización 
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y demostrar que, en definitiva, ellos no se la van a llevar pela-
da y de que hay formas de golpear de vuelta. Debido a lo que 
estábamos haciendo, a mí me expulsaron de la Universidad el 
año 86, involucrándome públicamente en una serie de hechos 
muy violentos. Entonces vino una persecución por parte de 
la CNI3 que significó tomar la decisión de clandestinizarme. 
Dejar esa especie de esfera de la dirigencia pública y meterse 
de lleno en el proceso de construcción de fuerza que repeliera 
con violencia la violencia del Estado. Era tremendamente di-
fícil, complicado y riesgoso hacerlo en esos momentos, en los 
que sucedían cosas como las que hemos recordado, como lo 
de los hermanos Vergara Toledo, los degollados y otros com-
pañeros que murieron, fueron torturados, etc. Eran tremen-
damente duras e impactaron profundamente, pero lo que yo 
pensaba en esos momentos era que había una violencia del 
Estado muy arbitraria, dirigida hacia sectores donde sabían 
que iban a hacer mucho daño a la organización popular. Daño 
físico y psicológico, que tenía que ver con la desarticulación. 
Yo veía que, a pesar de lo duro, de lo tremendo, de lo terrible 
de esas particulares muestras de violencia, había que seguir 
y no victimizarse, jamás victimizarse. Había un proceso his-
tórico en marcha y a mí siempre me molestó la victimización. 
Hasta el día de hoy no estoy de acuerdo con que el Estado me 
repare por una opción que yo tomé como individuo o como 
colectivo. O sea, yo decidí enfrentar a la dictadura, yo me metí 
en esa guerra, no tengo nada que pedirle al Estado. Me pasa-
ron hueás graves, pero fue por una decisión que yo tomé, la de 
construir violencia para enfrentar esa violencia”. (CPN 8) 

En este punto las narrativas a ratos parecen bifurcarse conforme 
al grado de cercanía o lejanía respecto al uso de las armas como 
medio de acción política. De un lado emergen narrativas en las 
cuales se deja entrever la huella del llamado síndrome heroico 
en la cual se destaca que la resistencia al poder no puede pla-
tearse en términos de estrategias racional – instrumental, sino de 
afirmación de un conjunto de valores éticos superiores (Martínez 
1988). De otro lado, emergen narrativas que dejan entrever cierta 
superación del síndrome heroico por cuanto apuestan la trans-
formación de la insatisfacción y frustración individual en acción 
colectiva continuada de protesta o rebelión (Martínez 1988). Sin 
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embargo, dicha bifurcación se diluye en las propias narrativas 
en la medida en que se le otorga a cada tipo de formas de lucha 
un lugar fundamental en el ensamblaje y articulación de la resis-
tencia. 

“Y creo que ese punto de comunión nos unió como una ge-
neración mucho más tolerante con las opciones diferentes a 
las tomadas por nosotros mismos. Una generación transversal 
a los movimientos. Una generación a caballo de los ochenta. 
Gracias a ello, nos fuimos encontrando en esa suerte de com-
pañeros de lucha. Después de todo, se trataba de una respues-
ta tan razonable como necesaria. No podíamos soportar más 
vivir día tras día como víctimas de la violencia política desple-
gada por la dictadura de Pinochet sobre nosotras, sobre nues-
tros cuerpos.” (CPN 35)

Segundo acto: del presagio al anuncio

En el caso de las producciones narrativas resultantes de los 
trabajos grupales realizados por quienes fueron actores y actrices 
de las movilizaciones sociales y luchas políticas en la década de 
los noventa, de forma convergente relatan una escena general 
del ejercicio del poder en el marco de la llamada transición a la 
democracia, obscenamente abocado a producir un relato, una re-
presentación de gobernabilidad del país. Cabe recordar que la 
definición básica de gobernabilidad es “la capacidad de gober-
nar”, la que a su vez se considera determinada por el equilibro 
entre demandas sociales y la capacidad gubernamental para res-
ponderlas (Girao 2012). Ahora bien, desde una definición más 
amplia de gobernabilidad esta se entiende como “un estado de 
equilibrio dinámico entre el nivel de las demandas societales y 
la capacidad del sistema político (estado/gobierno) para respon-
derlas de manera legítima y eficaz” (Camou 2001 36). Como el 
mismo Camou (2007) advierte, esta definición permitiría superar 
una lectura dicotómica –gobernabilidad versus ingobernabili-
dad– y analizar grados y niveles de gobernabilidad involucrando 
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en la definición una “serie de acuerdos” básicos entre las élites 
dirigentes en torno a tres ámbitos principales: el nivel de la cultu-
ra política, el nivel de las reglas e instituciones del juego político 
y, acuerdos en torno al papel del Estado y sus políticas públicas 
estratégicas. 

Ciertamente, más allá de su valor heurístico (que por cier-
to lo tiene) reconocemos en esta última definición una serie de 
enunciados que resultan extremadamente significativos a la hora 
adentrarnos en las narrativas de los noventa en general, y en par-
ticular, en aquellas narrativas referidas a los modos de ejercer 
el poder. Y es que, en coherencia con el método propuesto, el 
de las producciones narrativas, el saber experto en cierto modo 
es puesto en dialogo con los saberes subalternos. En efecto, en 
la definición amplia de gobernabilidad, existen al menos tres 
enunciados en los cuales es posible observar puentes intertex-
tuales que conectan con las narrativas de los noventa. Un primer 
enunciado que refiere al equilibrio entre el nivel de las deman-
das societales y la capacidad del sistema político para responder 
de manera legítima y eficaz a éstas. Un segundo enunciado que 
refiere a los grados y niveles de gobernabilidad. Finalmente, un 
tercer enunciado que refiere a una serie de acuerdos básicos entre 
las élites dirigentes. 

En cuanto al primer enunciado, las narrativas de los noventa 
son tan rotundas como enfáticas: las demandas de justicia y ver-
dad en el marco de las violaciones de los derechos humanos no 
fueron atendidas, y cuando se hizo algo al respecto, la respuesta 
habría sido tan ineficaz como ilegítima. 

“Algo, algo podía hacerse, algo podía pasar, un poquito de 
justicia y así achicar la sensación de injusticia. Nos agarramos 
de eso, de esa esperanza, para romper la costra de impunidad, 
para buscar la verdad, lo intentamos. Y presionamos. Parecía 
que era una posibilidad efectiva de derrumbar esos cimientos 
que había dejado instalados la dictadura y que la Concerta-
ción había perpetuado”. (CPN 69) 
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En cuanto al segundo enunciado en relación con el carácter gra-
dual de la gobernabilidad, este es interceptado y traducido en las 
narrativas de los noventa como una escena iterativa representa-
tiva de la teatrocracia chilena transicional. En ese horizonte, su 
capacidad de gobernar en “la medida de lo posible” deviene en 
un enunciado tan emblemático como sintomático por cuanto ex-
presa, no solo la renuncia de las instituciones del Estado a las de-
mandas sociales, obcecado por favorecer una transición gradual 
hacia la democracia, sino también expresa el ethos del gobierno 
de la época. En definitiva, expresa la atmosfera de los noventa 
en términos de una totalidad estructural teñida de sentimientos 
(Parrini 2016), y cuyo efecto generacional será extremadamente 
significativo. 

“Así, para nosotros/as, la alegría se mezclaba con el asombro, 
generando una sensación de perplejidad y desconfianza que 
luego dio paso a la confirmación de que las expectativas se verían 
frustradas. Si bien éstas no eran demasiado altas respecto de 
lo que pudiera pasar con Pinochet, su regreso al país, y parti-
cularmente su imagen levantándose de su silla de ruedas, con-
firmaron lo que ya veníamos constatando, que la transición 
pactada a la democracia se circunscribió en los límites de “la 
medida de lo posible” establecidos en el Gobierno de Aylwin. 
Sin quedar especialmente sorprendidos con esta confirmación, 
la forma en que defendió a Pinochet resulta vergonzosa, pero 
sirve para evidenciar el carácter de la democracia que los go-
biernos de la Concertación estaban llevando adelante. Como 
recuerda una de nosotras/os, tanto el hecho como la actitud 
del Gobierno y del embajador chileno de ese entonces gene-
raron un impacto negativo muy importante en la comunidad 
internacional. Se trastocó la idea que había fuera de Chile “de 
creer que la democracia ya había solucionado todo, y que por 
lo tanto en democracia no podía haber presos políticos, no po-
día haber tortura, no podía haber violencia”. (CPN 47-48)

En cuanto al tercer y último enunciado, la referencia a los acuer-
dos básicos entre las elites gobernantes también estará presente 
en las narrativas de los noventa. Sin embargo, si bien habita el 
cuerpo narrativo, lo perturba, lo incomoda, como si se tratase 
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de una herida abierta, un dolor, o quizás un odio no declara-
do ante una maldita enfermedad. Y es que las narrativas de los 
noventa se sitúan en el anverso, en los márgenes, o bien en el 
afuera –el otro constitutivo– de los acuerdos entre las élites. En 
primer lugar, ni pertenecen ni se identifican con las élites, lo que 
no significa desconocer el hecho de haber gozado, o gozar de 
ciertos privilegios sociales, culturales, educacionales, entre otros, 
negados a muchos de sus contemporáneos. Pero más allá de la 
no lo pertenencia y desidentificación con las elites, las narrativas 
nos permiten observar, no solo el lugar que en ellas se la asigna a 
las élites (su significación) sino también el cómo se le asigna ese 
lugar. Dicho de otro modo, narran las escenas del poder, escenas 
en las que la política de los acuerdos entre las elites gobernantes 
logra su mejor representación. Sin lugar a duda la escena más 
elocuente será la de Pinochet levantándose del sillón a su lle-
gada a Chile luego de su detención en Londres. Esa escena, esa 
imagen, esa foto diría Jean Franco citando a Roland Barthes “es 
como un teatro primitivo, como un cuadro viviente, la figura-
ción del aspecto inmóvil y pintarrajeado bajo al cual vemos a los 
muertos” (Franco 2016 269). 

“Podrían haber pasado tantas cosas, podrían haber pasado. 
Cuando al final, en la práctica, nada pasó, y en cuarenta años 
no ha pasado. Todo se truncó, y el viejo volvió, y se paró de 
la silla, levantó el bastón con cierta burla, y nos rompió las 
bolas. Esa imagen es casi más potente incluso que la detención 
misma. ¡Qué desazón!, ¡qué desilusión! Es que es imposible 
que pensemos en la detención de Pinochet sin pensar en su 
desenlace. Otra vez los pactos, otra vez la salida negociada, ¡si 
fue el mismo gobierno que lo trajo de vuelta!, detrás estuvo la 
mano de Insulza.1 Y eso que había sido tan potente, se diluye, 
se desvanece, se aleja…” (CPN 69)

Lo abyecto de la escena de Pinochet antes evocada si bien habita, 
o si se quiere signa, marca las narrativas afirmativas de la genera-
ción de los noventa, no lo hace por efecto de exclusión. Sin duda 
los jóvenes de los noventa se sintieron marginados y excluidos 
de toda instancia de negociación. Sin embargo, su narración no 
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habita esa dualidad gubernamental cristalizada en el binomio 
excluidos/incluidos. Y si bien a veces adquiere la forma de una 
interpelación, más bien se comporta como una recusación. En el 
dolor de esa herida habita el espectro de la traición. 

A diferencia de los regímenes autoritarios, absolutistas o dic-
tatoriales en los que las prácticas de libertad apenas existen, en 
las democracias liberales el poder se ejerce sobre quienes se ha-
llan en disposición de elegir, en consecuencia, su objetivo será, 
en parte, influir en lo que éstos elijan. Juegos de estrategia entre 
libertades dirá Foucault. Ahora bien, eso no significa que el ejer-
cicio del poder abandone el grado cero de la libertad, sino más 
bien éste se amplía, se diversifica y se disemina al menos en tres 
niveles: las relaciones estratégicas, las técnicas de gobierno y los 
estados de dominación. Al respecto Foucault señala que se deben 
distinguir las relaciones de poder como juegos de estrategia entre 
libertades y los estados de dominación, a los que comúnmente se 
los llama poder. Y entre los dos, entre los juegos de poder y los 
estados de dominación, están las tecnologías gubernamentales. 
Ahora bien, será a través de este género de técnicas que se esta-
blecen y se mantienen los estados de dominación. En principio, 
ya no se trata de imponer leyes o castigos sobre los hombres que 
habitan un territorio, sino de desplegar técnicas y tácticas de go-
bierno que permitan a las personas conducirse de tal forma que 
permitan la gobernabilidad. Dicho de otro modo, no es mediante 
la imposición de la ley, sino mediante el gobierno que se pueden 
alcanzar los fines del Estado. 

Ahora bien, las narrativas de los noventa reconocen en la 
gramática del poder transicional un tipo de racionalidad políti-
ca cuyo propósito fundamental habría sido generar condiciones 
materiales y simbólicas básicas para garantizar la gobernabili-
dad. Reconocen esa gramática, sin embargo, no solo no se sien-
ten identificados por esta, sino que además la impugnan. Cues-
tionamiento político, por un lado, por cuanto ven en los modos 
de gobernar una voluntad de poder ceñida a la continuidad de 
un orden (económico, social, cultural, entre otros), o mejor dicho 
de un modelo de sociedad impuesto por la fuerza en el periodo 



Revista NOMADÍAS Nº 32 • 2023

44

dictatorial. Cuestionamiento ético por otro, por cuanto ven en los 
modos de gobernar, principalmente en la política de los acuerdos 
entre las élites del país, la marca de la exclusión, en tanto dejarán 
fuera de esa conversación a una amplia gama de actores sociales 
y políticos, lo que en consecuencia restará, o lisa y llanamente le 
quitará toda legitimidad a la acción de gobernar. 

“Una vez que asumió Aylwin12 toda esta sociedad civil quedó 
abajo, “por favor no hagamos nada, no trabajemos más con los 
colegios profesionales, porque vamos a tener problemas”. La 
transición tiene que ser en calma. Entonces la comunidad no 
siguió participando. Las instituciones bajaron su nivel de par-
ticipación, el mandato presidencial era que la sociedad civil 
bajara.” (CPN 76) 

Sin embargo, el proceso de impugnación al cual antes nos hemos 
referido, adquiere un lugar extremadamente significativo en las 
narrativas de los noventa cuando éstas abordan distintos aspec-
tos asociados a las tecnologías de gobierno desplegadas en dicha 
década. En efecto, a la hora de abordar la dimensión tecnológica 
de las prácticas de gobierno, en tanto que prácticas enraizadas en 
la vida cotidiana en un determinado espacio-tiempo, se logrará 
hacer más inteligible el peso que dichas tecnologías tuvieron en 
la construcción de una memoria generacional en los noventa. O, 
mejor dicho, los efectos generacionales que tuvieron dichas tec-
nologías. Diseminadas en el cuerpo social, sus efectos de verdad, 
de poder, así como sus inscripciones en los procesos de subjetiva-
ción de los jóvenes de los noventa, será tan basto como profundo. 
Ahora bien, de la amplia gama de tecnologías de gobierno abor-
dadas en las narrativas de los noventa, destacan aquellas vincu-
ladas con violencia política.  

Al respecto, conforme a las narrativas de los noventa la to-
pología de la violencia operará a través de un conjunto de dis-
positivos cuya arquitectura básica estará conformada por una 
triple hebra. Por un lado, una serie de dispositivos de vigilancia 
y control a través de los cuales se buscará incrementar las fuer-
zas del estado, y al mismo tiempo mantener el buen orden de 
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éste (Foucault 2006). El despliegue de estos dispositivos pivotará 
en un horizonte narrativo de carácter distópico que los pone en 
relación con la configuración de un Estado policial. Se trata de 
una violencia fundamentalmente de tipo viral (Chul Han 2016) 
dispersa y diseminada en el cuerpo social de forma impercep-
tible que sustrae todo visibilidad y publicidad a la violencia. Si 
bien el sujeto peligroso se hace invisible, no lo es porque éste 
desaparezca, sino porque éste se licua y confunde entre nosotros. 
En este sentido la violencia viral es una violencia de la negati-
vidad que opera sobre la bipolaridad amigo – enemigo, pero al 
mismo tiempo difumina este último volviéndolo espectral. Tal 
como advierte Chul Han (2016) la violencia viral, al igual que 
los virus digitales, se dedican a infectar más que a atacar, y por 
lo general no dejan huellas del infractor. En sentido, siembran la 
duda, la sospecha y, sobre todo, la desconfianza. El ejemplo más 
significativo de este tipo de hebra que configura la arquitectura 
básica de los dispositivos de violencia política en los noventa, lo 
constituye la llamada Oficina la cual será sindicada como una de 
las máximas expresiones de la guerra sucia implementada en el 
periodo de transición. 

“Por otra parte, se instala la problemática de la desconfianza, 
principalmente vinculada a la delación, mecanismo utilizado 
por la Oficina para combatir a los sectores que continúan en 
lucha después de 1990. A diferencia del periodo de la dictadu-
ra, la figura del “sapo” o delator estaba bastante circunscrita 
y era manejable por las organizaciones. Pero en los noventa 
se generalizó la desconfianza debido a que la Oficina recurre 
a militantes de izquierda para la vigilancia y la persecución. 
Uno de los efectos que generó esta desconfianza es la ten-
dencia de las organizaciones y sus militantes a encerrarse en 
sus propios círculos, perdiendo de esta manera importantes 
grados de vinculación con el mundo social y político. Uno de 
nosotros/as recuerda haber escuchado decir a una dirigente 
de la población La Victoria que “el mayor logro de la Oficina 
había sido crear el bicho de la desconfianza y que eso había 
desarticulado las organizaciones sociales en las poblaciones, 
porque todos desconfiaban de todos””. (CPN 51-52)
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Por otro lado, una segunda hebra, residual a la violencia política 
de la década de los ochenta, le imprime al ejercicio de la vio-
lencia política una dimensión fuertemente expresiva, directa y 
explosiva, pero a diferencia de sus dispositivos característicos 
de la década precedente, ésta se articula y escenifica de forma 
intensiva, selectiva y focalizada. En este sentido, si bien resulta 
iterativo el teatro de la crueldad a la cual se asiste en la década de 
los noventa, éste será ahora mediado, y al mismo tiempo espec-
tacularizado a través de los distintos medios de comunicación 
social. En efecto, de acuerdo con las narrativas de los noventa la 
violencia exhibida a través de los medios de comunicación so-
cial vuelve a poner en escena una parte esencial del ejercicio del 
poder y la dominación. En tal dirección, su significación política 
aludirá al castigo ejemplificador. Y es que, sin lugar a duda, en 
el renovado teatro de la crueldad, el poder del soberano como 
poder de la espada resopla y parece retornar de forma espec-
tral. Dicho de otro modo, una vez parece ostentarse el poder por 
medio de la sangre, la muerte y la ejecución pública. Esta segun-
da hebra lejos de negar o contradecir la invisibilidad viral de la 
violencia descrita en el punto anterior, más bien la afirma en su 
complementariedad. En este sentido remite al costado visible de 
la violencia política, al costado directo, público y espectacular, y 
al mismo tiempo selectivo, estratégico y policial. Esto último se 
escenifica de forma elocuente en las narrativas a la hora de recor-
dar casos emblemáticos como la llamada matanza de Apoquindo 
entre otros. 

“Siguiendo este argumento, cabe destacar que la violencia se 
orientó tanto hacia la aniquilación de las organizaciones re-
volucionarias como a su derrota simbólica a través de lo po-
dríamos llamar “castigos ejemplificadores”, como fueron el 
asesinato de Norma Vergara y la masacre de Apoquindo. Tam-
bién tuvieron este carácter ejemplificador el asesinato de dos 
frentistas en la comuna de Ñuñoa, quienes habían realizado 
una recuperación en el Campus San Joaquín de la Universi-
dad Católica y la fuga de presos políticos de la Penitenciaría 
que termina con varios de fugados muertos por la policía.11 
Un elemento común a estas acciones, además de la violencia 
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letal con que se ejecutan, es que fueron acciones acompañadas 
de una cobertura mediática importante que dio cuenta de los 
hechos prácticamente en tiempo real pero sin ningún juicio 
crítico respecto de la actuación policial. En todos estos casos, 
el mensaje era claro: cualquier acción con motivaciones revo-
lucionarias terminaría con sus protagonistas brutalmente ase-
sinados.” (CPN 53-54)

Finalmente, en las narrativas se identifica una tercera hebra que 
vamos a denominar violencia lingüística (Chul Han 2016) a tra-
vés de la cual se van a articular los múltiples vectores de enun-
ciación y visibilización que caracterizarán el dispositivo de la 
violencia política en dicho periodo. Articulada como pura nega-
tividad, esta hebra pondrá en escena la relación bipolar entre el 
yo y el otro, entre el dentro y fuera, entre amigo y enemigo, entre 
el ciudadano y el terrorista/delincuente. Como bien se releva en 
las narrativas esta hebra en torno a la cual descansa el dispositivo 
de violencia en los noventa es eminentemente desacreditadora, 
difamadora y denigradora. De alguna manera los desacredita-
dos, han atravesado esa frontera entre la animalidad y la muerte, 
y parecen estar preparados para, en términos artaudinanos, el 
teatro de la crueldad. En definitiva, fungen como cadáveres ca-
paces de anticipar su propia extinción, su propia muerte, incluso 
dentro de lo que podría llamarse su propia comunidad. 

Cabe destacar que el mecanismo de la discriminación, relativo 
a la violencia y su ejercicio, no solamente opera en la vida coti-
diana, sino que incluso permea las propias prácticas de lucha 
política. Varios de nosotros/as recuerdan que los militantes 
del MAPU-Lautaro y del Frente Patriótico Manuel Rodríguez 
eran objeto de discriminación en la cárcel por parte de otras 
organizaciones políticas. De hecho, tanto el MAPU-Lautaro 
como el Frente Patriótico Manuel Rodríguez, no eran consi-
derados partidos políticos, sino aparatos militares, lo cual les 
restaba la posibilidad de participar de las decisiones políticas 
que se tomaban en la cárcel. Con el regreso a la democracia, 
esta situación se radicaliza ya que los militantes detenidos con 
posterioridad a marzo del 1990 dejan de ser considerados pre-
sos políticos. Yo creo que la discriminación al interior de las 
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organizaciones políticas de “izquierda” y “revolucionarias”, 
existió. Yo creo que el Lautaro siempre tuvo el estigma de ser 
el hermano pobre y “picante”. Y efectivamente éramos de po-
bla, no veníamos de clases altas, no había ningún hueón así 
con lucas” (CPN 58) 

Una topología de la violencia que requiere de una criminología 
del otro, del desafiliado, del atemorizante, el extraño amenazan-
te, el resentido y excluido, para la cual el individuo que delinque, 
el “delincuente”, será considerado como “monstruo”, un sujeto 
distinto a nosotros y de esta manera un candidato listo para la 
exclusión y la coerción (O`Malley 2007). En definitiva, un ejerci-
cio de violencia lingüística “utilizada para demonizar al delincuente, 
expresar lo miedos e indignaciones populares y promover el apoyo al 
castigo estatal” (Garland 2005 232). Ahora bien, la gramática de 
la violencia política presente en las narrativas de los noventa no 
estará exenta de escenas de resistencia e insubordinación.

En este último punto una vez más las narrativas parecen bi-
furcarse conforme al grado de proximidad o adscripción al uso 
de la violencia como medio de acción política. Por un lado, en-
contramos narrativas de radicalización que nos hablan de lucha 
y de represión. De otro lado nos encontramos con narrativas que 
nos hablan de repliegue e incluso desafección. Sin embargo, am-
bas parecen estar hilvanadas, unidas, entretejidas por un senti-
miento la traición que cohabita con un sentimiento de derrota y 
orfandad.

“nosotros/as tratábamos de convencer a la gente que no está-
bamos en democracia y la gente trata de convencernos que sí. 
Hasta que llegamos en la cárcel a un consenso. Efectivamente 
no estábamos en democracia y nosotros dijimos efectivamente 
la gente está en otra”. Lo que permite explicar este hecho es 
el desencanto y la desesperanza vinculados al sentimiento de 
derrota, lo que genera una decepción muy importante. Uno 
de los efectos que produce esta suerte de desamparo es la bús-
queda de algunos sectores de referentes políticos, específica-
mente entre los presos políticos. En este sentido la fragmenta-
ción política de los noventa implica la búsqueda de referentes 
ideológicos por parte de sectores combativos, principalmente 
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jóvenes. Este proceso se inscribe en lo que uno de nosotros lla-
ma “doble orfandad”, en la medida que con el Golpe de Esta-
do muchos militantes quedan huérfanos de partidos políticos, 
lo que vuelve a suceder durante los gobiernos de la Concerta-
ción. “Yo conozco a varios que no han hecho de su vida nada, 
siento que hay una generación que quedó como huérfana de 
todo, cuando quiso hacer algo ya no había nada”. (CPN 52) 

Ciertamente, un sentimiento de fragmentación, orfandad políti-
ca y traición parece tomar las riendas de la narración. Ha decir 
verdad, cierto halo de derrota se dejará entrever en ella, aunque 
rápidamente su alusión es obturada, conjurada a través de un re-
lato épico libertario y/o revolucionario. Y es que la memoria po-
lítica de larga duración, en su carácter trans-generacional parece 
oficiar como condición de posibilidad para la narrativización y 
estabilización de la experiencia de fragmentación, orfandad y 
traición. 

“En el marco de este nuevo escenario, consideramos que es 
posible seguir resistiendo, pero eso implica asumir las derro-
tas del pasado reciente. “Yo creo que es necesario que asuma-
mos la derrota también, para poder construirlo todo de nue-
vo”. Una de nosotras/os propone en este sentido que “una 
lectura podría ser que, nos ganaron, estamos derrotados y nos 
vamos para la casa. Y la otra: nos ganaron, nos derrotaron, 
pero seguimos tratando, seguimos intentando. Entonces yo 
creo que estamos en eso, asumiendo que nos derrotaron, pero 
seguimos intentando. O sea, no siempre nos van a ganar”. En 
esta misma línea, otra de nosotros sostiene que “hace rato que 
asumo que hemos sido derrotados política y militarmente. No 
tengo problemas con situarme desde ahí. Creo que el tema es 
reinventarse y construir una forma de vivir de otra manera, 
y también creo en lo colectivo. Creo que el individualismo es 
lo que nos han metido en el cuerpo y en el coco, y que eso lo 
único que hace es dividirnos, cagarnos y destruirnos. Debili-
tarnos como sociedad”. (CPN 66)

Y si bien es cierto parte importante de las narrativas de los noven-
ta emergen a contraluz de la impunidad, esto no significa inac-
ción, inmovilidad. Por el contrario, de forma complementaria, o si  
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quiere hasta cierto punto paralela a la radicalización de unos, 
encontramos narrativas contra-conductuales de otros que se 
negaran a ser conducidas, gobernadas a través de los pactos de 
impunidad, olvido y perdón. Entre muchos otros casos que dra-
matizan de forma ejemplar esta tensión, resultará emblemático el 
movimiento de acción política llamado FUNA. 

“Hacía rato que algunos veníamos pensando cómo hacer para 
desenmascarar a los criminales por violaciones a los derechos 
humanos, entonces en el 98 inventamos la “Funa”, porque 
para ser franco uno decía “esta cuestión no la va a hacer nadie 
si no la hacemos nosotros”, y la hicimos. De alguna manera 
queríamos fracturar ese pacto de la Concertación, el pacto de 
silencio, de protección a los criminales, entonces decíamos “si 
no hay justicia, hay Funa”. Pero no era sólo hablarle al gobier-
no, por así decirlo, se trataba también de hablarle a la sociedad 
y decirle que los responsables de la impunidad no eran sólo 
las víctimas y los victimarios, sino que también eran los que 
cotidianamente convivían con el compadre del cuarto piso 
que le había puesto corriente a las mujeres o las había violado. 
Denunciar eso, era también una lucha por la memoria, y al 
hacerlo se rompía un poco la verdad oficial que amparaba la 
impunidad.” (CPN 72)

Tercer acto: desprecio y afirmación

Por su parte, en el caso de las narrativas de los dos mil, inde-
pendientemente de la adscripción o cercanía respecto al uso de 
la violencia como instrumento válido de acción política, ambos 
grupos convergen al delinear una escena del ejercicio del poder 
signada por un tipo de racionalidad política inscrita en un ho-
rizonte de gubernamentalidad neoliberal. Dicha racionalidad 
movilizará una serie de presupuestos, dispositivos y técnicas 
que instituirán prácticas sociales y políticas en el mundo de los 
jóvenes y modularán sus subjetividades (Estupiñán 2016). Cabe 
recordar que desde la perspectiva de Foucault (2006), el término 
gubernamentalidad viene asociado al sentido específico que él le 
da al concepto de gobierno, el cual no debe de confundirse con 
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la institución de gobierno, aunque ésta última puede ser o sea un 
elemento central del gobierno. En esa dirección las narrativas de 
los dos mil indican que los dispositivos de poder de nuevo cuño 
no imponen ni prohíben como característica principal, sino que 
más bien dejan hacer, dejan que los eventos ocurran. En la misma 
dirección, a través de la manipulación de una amplia serie de fac-
tores pertinentes para cada situación parecen buscar hacer que 
la conducta objeto y objetivo sea, para los propios agentes, más 
deseable o conveniente que otras alternativas. 

“Durante mucho tiempo después de la dictadura nos acostum-
bramos a que no era necesario pelear por las cosas justas. Esto 
sucedía por el miedo o porque Chile se consideraba un país 
bacán, era “el jaguar de Latinoamérica” entonces para qué pe-
lear, había que conformarse con lo que uno tenía no más, cada 
uno cuidando su pega para que le vaya bien. Todos esos valo-
res fueron cuestionados porque explotaron: durante esos años 
pos-golpe se fue implementando esta panacea económica del 
acceso a todo, la gente decía “qué bacán tener tarjeta de crédi-
to y comprar cosas”, pero después se dieron cuenta que había 
un lado B del neoliberalismo. La crisis asiática, después la del 
2008, ese tipo de cosas influyen en la acumulación de descon-
tento.” (CPN 136)

Complementariamente, este tipo de gubernamentalidad neolibe-
ral se orientará a guiar o afectar la conducta de uno mismo y/o 
de los otros por medio de lo que algunos autores llamas gobierno 
a distancia (Miller and Rose 2008), sin imponer, sino que dispo-
niendo e incitando a que los individuos, de manera espontánea, 
por medio de distintas prácticas de sí, se auto gobiernen y, en ese 
proceso, devengan sujetos alineados con los nuevos horizontes 
normativos (De La Fabián & Sepúlveda 2017). En este sentido, en 
las narrativas generacionales de los dos mil se alude a un punto 
de inflexión en el ejercicio del poder desplegado en las últimas 
décadas, el cual vendría cabalgando sobre una fantasía, a ratos 
megalomaníaca y obsesiva, de una sociedad totalmente adminis-
trada (Rose 1997). En tal dirección, la razón de Estado esgrimida 
frontalmente en la década de los ochenta, y de forma lateral y  
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residual en la década de los noventa como ejercicio de soberanía 
y voluntad (cuasi) totalizadora, parece replegarse y ceder espa-
cio para el gobierno de un Estado de ciudadanos libres, dotados 
de plenos derechos. En consecuencia, los objetos, instrumentos y 
tareas de gobierno serán reformulados ahora en relación directa 
al mercado, la sociedad civil y la ciudadanía, con el fin de asegu-
rar –entre comillas– las funciones de gobierno para el beneficio 
del conjunto de la nación (Rose 1998). 

En el marco de esta nueva racionalidad política la topología 
de la violencia parece mutar significativamente. Dicho cambio 
relevado en las narrativas de forma enfática nos remite a una vio-
lencia productiva de carácter sistémica. Dicho de otro modo, la 
violencia de la negatividad sería desplazada –parcialmente– por 
la violencia de la positividad, la cual, evitando la degradación 
del otro, aparentemente, se ejercita sin necesidad de enemigos, 
ni dominación (Chul – Han 2016). Y es que ésta sufre una interio-
rización, se hace más psíquica, desmarcándose cada vez más de 
la negatividad del otro o del enemigo. 

“Cuando vamos estableciendo los límites entre lo violento/
no violento empezamos a relativizar la idea de violencia. La 
sociedad ahora encuentra más violento a un estudiante que 
tira una piedra a un guanaco que lo que sucede en la minera 
de Caimanes, donde se le ha quitado el agua a toda una comu-
nidad. Hay una violencia sistémica que engloba lo estudiantil, 
las relaciones de género, lo laboral, hasta la sequía y el extrac-
tivismo. Como dicen por ahí “la violencia es la partera de la 
historia”. La violencia es parte de la historia de Chile. 

La violencia es parte de las relaciones humanas, pero la eva-
luación de lo que es violento, de lo que es más o menos conde-
nable está mediado por la ideología. Si yo me pongo a conver-
sar por ejemplo con un compañero de la Universidad Católica 
resulta que soy un monstruo porque apoyo el aborto. Pero a 
su vez la violencia tiene un montón de dimensiones, la puedes 
diferenciar en términos de si afecta la integridad física, si es 
pasiva, si es activa. Y la violencia va para los dos lados, desde 
lo estatal pero también el movimiento social la ejerce, sujetos a 
pie también la ejercen, entramos en una dinámica de violencia 
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y no podemos desconocernos como sujetos violentos también 
en algunos contextos.” (CPN 147-148)

Dirigiéndose a uno mismo, se expresa como sobrecapacidad, 
hiperatención e hiperactividad y se codifica como el sujeto tan 
luchador como ocurrente del emprendedor, figura ésta, que será 
emblemática de gubernamentalidad neoliberal chilena. Éste, vir-
tualmente sería libre, pues en principio no se impone ninguna 
represión mediante una instancia de dominación externa sobre 
él. Sin embargo, a éste le ocurre lo mismo que a Tántalo, hijo de 
Zeus condenado a vivir en el inframundo muerto de hambre y 
de sed: el agua retrocede cuando este se acerca a beber (volvere-
mos a Tántalo en el apartado de coda final).  

Las narrativas relevan su dimensión productiva en tanto la 
violencia política si bien se hace difusa, capilar, no cesa de modu-
lar las subjetivadades, librándolas a un proyecto fundamentado 
en el presentismo y la precarización. En ese horizonte, en lugar 
de una coacción externa aparece una coacción interna que se nos 
ofrece como libertad intrínsecamente ligada a la inhospitalidad y 
la autoexplotación. En este sentido, la violencia política adquiere 
una dimensión biopolítica siniestra y sínica, en la medida en que 
la prórroga de hacer vivir implique como condición, la hybris trá-
gica en el loop del no future. 

“A esto se suma que la lucha por el bien común se ha ido des-
dibujando en un espacio en el cual se ha enfatizado al indivi-
duo y a la mezquindad, donde se ha exacerbado el “sálvate 
solo” propio de una sociedad súper individualista. Hay una 
cosa neoliberal capitalista tan establecida que hasta en Cuba 
somos todes iguales, pero hay unos/as que son más iguales 
que otres, tienen casas más grandes y se van de vacaciones 
a otros países. Al final parece que no tiene que ver tanto con 
el color político, sino con que el poder corrompe.” (CPN 153)

Es sistémica en tanto remite a una estructura en la cual se integra. 
Una estructura implícita que el orden de dominación establece y 
estabiliza, y que al mismo tiempo borra o naturaliza su lugar gene-
rativo dentro de la propia acción. En sentido en las narrativas de 
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los dos mil resoplan de forma persistente y aguda ecos de distin-
tas teorías sobre la violencia estructural, pues éstas no de cesan 
de remitirnos a la mediación estructural de la violencia política. 

“Cuando hablamos de violencia estructural hablamos a su vez 
de la violencia de la Constitución, de la violencia de un sis-
tema que te obliga a endeudarte, de un sistema que no te da 
derechos laborales, de un sistema que te obliga a ir al servicio 
militar, un sistema que es violento en su estructura. Conside-
ramos que la Constitución política que nos rige se puede pen-
sar como un hito central de la violencia política en Chile. Fue 
escrita en dictadura y de ahí en adelante todo Chile es violen-
cia. En la Constitución está todo, la segregación de las clases 
sociales, cómo se beneficia a ciertas personas o mejor dicho a 
los empresarios, cómo generar políticas para que no haya edu-
cación para la gente y tener mano de obra más barata, facilitar 
que los empresarios se hagan más millonarios y que haya una 
clase media bien amplia, que no es clase baja por lo tanto no 
acceden a crédito, pero tampoco es alta entonces se mantiene 
ahí como más o menos. En la Constitución encontramos tam-
bién el Código del agua del año ’81, la Ley eléctrica del ’82, 
el Código minero el ’83, entonces ahí tenemos una estructu-
ra que se plantea desde unas reglas del juego donde el agua 
es un bien privado, y la Ley eléctrica tiene supremacía sobre 
cualquier otra ley, por tanto se puede construir una represa y 
se genera el terreno ideal para situaciones de violencia como 
las que se vieron en el Alto Bío Bío, en la década del ’90, que 
fueron las primeras luchas medioambientales grandes que 
aglutinaron a mucha gente, con ayuda internacional y todo 
un cuento (con lo bueno, lo malo que significa). Ahora en ese 
territorio se ven índices de pobreza súper altos, alcoholismo, 
drogadicción, desarticulación de las comunidades indígenas, 
las familias peleadas entre ellas. Y esa es la radiografía de lo 
que ha ocurrido en muchos otros espacios, como Caimanes.” 
(CPN 149).

Es precisamente aquí donde se produce un punto significo de 
inflexión que devela el carácter performativo que tienen los dis-
tintos modos de ejercer el poder en tanto modulan las narrati-
vas generacionales sobre la violencia política. En concreto, en las 
narrativas si bien se recupera la noción de violencia estructural, 
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esto no significa un desplazamiento hacia una generalización de 
la noción de violencia política en el marco de una significación 
inespecífica de la violencia. Muy por lo contrario, el desplaza-
miento topológico de la violencia asociado a su carácter estructu-
ral posibilita a la generación de los dos mil re-politizar aquellas 
zonas de la sociedad cuyos procesos de construcción social han 
sido altamente naturalizados. En este sentido, el carácter sisté-
mico y estructural asignado a la violencia se constituye en objeto 
y estrategia que posibilita la emergencia del pensamiento crítico 
para esta generación.

“Después de las protestas del año 2006 y sobre todo después 
del 2011 se logró hacer un cuestionamiento de los valores de 
la sociedad que parecía que ya habían triunfado, que estaban 
sólidos, como el tema del lucro, la competencia, las excesivas 
ganancias empresariales, la corrupción, todas esas cosas que 
antes parecían normales. Si bien no se han logrado los obje-
tivos de educación gratuita y la reforma educacional, al me-
nos se logró cuestionar la hegemonía que parecía inmutable 
en los años noventa y principios del 2000. Lamentablemente 
no ha sido reemplazada por otra que proponga valores dis-
tintos, pero al menos logramos cuestionar esos que parecían 
normales. En ese sentido reconocemos un cambio. Falta ahora 
construir una hegemonía distinta, es la deuda que tenemos 
porque no nos hemos puesto de acuerdo y hay un vacío ideo-
lógico fuerte. A dónde llevemos esto dependerá de la fuerza 
que pongamos y de la unidad también al proponer algo dis-
tinto.” (CPN 135) 

En coherencia con las mutaciones experimentadas en las racio-
nalidades políticas y las tecnologías de gobierno, particular-
mente en sus dispositivos de violencia política, las narrativas de 
insubordinación y resistencia transitan entre la desafección, la 
repolitización y la radicalización contraconductual. En cuanto a 
la desafección, las narrativas de los dos mil delinean una escena 
signada por una minoría activa la cual parece pivotar en (contra 
de) una alteridad altamente desmotivada, desmovilizada y alie-
nada en un horizonte normativo neoliberal. 
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“El reconocimiento más amplio de la violencia política en el 
Chile actual es más bien sesgado, no parece ser una demanda 
general, ha pasado a ser un tema invisibilizado en la actuali-
dad, el tema sigue vigente principalmente en relación con el 
período dictatorial. Más bien hace falta convencer a la gente 
de que esto sigue sucediendo, porque para la mayoría “ya no 
hay detenidos desaparecidos”, y “a los mapuches les pegan 
porque se la buscaron””. (CPN 159)

Por otro lado, como una segunda hebra a través de la cual se 
articulan las narrativas de la disidencia, refiere a la repolitiza-
ción. En efecto, estas narrativas delinean un escenario creciente 
de movilización y acción política, cuya articulación se caracteriza 
por la presencia de la política de acontecimiento y la excentri-
cidad. Dicho de otro modo, en las narrativas se releva el carác-
ter azaroso y menos estratégico que adquiere la articulación del 
accionar político poniendo énfasis en sus dimensiones lúdicas, 
emocionales-afectivas y existenciales. Así mismo, se pone énfasis 
en el carácter excéntrico que adquiere la acción política en tanto 
se desaloja la figuración centralizada y jerárquica que caracteri-
zaba la organización política de antaño. 

“Esto tenía como precedente la “Coordinadora por el Abor-
to libre, seguro y gratuito”, activa desde un año antes de la 
elección de Melissa Sepúlveda, donde participaban grupos 
feministas de distintas edades, sexos, géneros. Agitábamos a 
propósito del caso de Belén, la niña de 11 años que habían 
violado sistemáticamente quedó embarazada y fue obligada a 
reproducirse. El presidente de derecha de esa época dijo “va a 
ser una buena madre y va a tener al hijo”, entonces se generó 
una articulación mucho más fuerte en torno al tema. El hito 
histórico para nosotras fue el 25 de julio, cuando hubo un des-
borde político impensado, no programado, que culminó con la 
toma de la Catedral Metropolitana. Fue algo muy interesante 
para nosotras mismas. Era el día del apóstol Santiago y la Igle-
sia Católica hace un acto republicano privado, donde acuden 
los tres poderes del Estado en silencio a escuchar lo que va a 
señalar el obispo Ezzati, muy medieval. Estaba entonces re-
unida en la Catedral la alta curia y varias autoridades, como 
la alcaldesa de Santiago. Sin permiso ni invitación entramos 
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como movimiento social complejo, feminista, estudiantil, has-
ta con Roxana Miranda que era candidata presidencial. Ella 
llevaba su inmenso libro en proceso que era una performan-
ce política muy hermosa, de que cada uno pudiese escribir 
la Constitución. Era un libraco gigantesco que uno lo abría y 
podía participar en esa escritura con faltas de ortografía, con 
dibujos, como sea” (CPN 125).

Finalmente, la radicalización contraconductual relevada en las 
narrativas de los dos mil otorga y re-sitúa la dimensión ética y es-
tética como lugar fundamental de la acción política. En sentido, 
las narrativas relevan la potencia de la acción política de nuevo 
cuño en tanto laboratorio existencial que permiten generar otras 
posibilidades de existencia, en definitiva, de subjetivación polí-
tica-vital. 

“Estos cambios que reconocemos durante los años 2000 han 
permitido ir aprendiendo, innovando, modificando los méto-
dos de lucha. Lecturas como la que hacemos en esta oportuni-
dad sirven para el futuro, para ir pensando otros mecanismos 
distintos. Por ejemplo, bailar Thriller frente a La Moneda el 
año 2011 –ya mencionado en algunos capítulos anteriores– ja-
más se nos hubiera ocurrido antes, pero son nuevas formas 
de lucha. Hay mucho que aprender de ahí, especialmente 
para quienes son de generaciones anteriores. Por eso es fun-
damental que las organizaciones políticas y sociales piensen 
más estos asuntos: que conversen, evalúen el tema de la vio-
lencia y cuándo ejercerla, en qué momento. Por supuesto las 
respuestas a esas preguntas son distintas a las que teníamos 
en el 2003-2004, son otras las formas, los tiempos, el cómo ejer-
cerla, contra quién. Recoger la historia, rescatar la memoria 
de nuestras experiencias va a servir para que las generaciones 
futuras puedan reflexionar más sobre esto y tener más éxito en 
sus demandas.” (CPN 142)

Reflexiones finales 

Al poner en escena el proceso de problematización como tra-
bajo del pensamiento, ha permitido relevar una forma de pensar 
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la complejidad que la sitúa, no necesariamente en el fenómeno 
como cualidad o atributo de este, sino en el ojo del que mira. El 
punto de vista crea el objeto, dirá Pierre Bourdieu (1990), fruto o 
producto del trabajo en perspectiva. En torno, las líneas princi-
pales presentes en la composición del texto trazaron un recorrido 
por distintos niveles de observación y distintos planos de análi-
sis. Lo anterior posibilito la emergencia de nuevas inquietudes 
respecto a las cuales subrayaremos algunas. 

El primer planteamiento refiere a los modos posibles de pen-
sar, siempre en perspectiva, aquello que suele denominarse obje-
to de investigación. Pensamos la memoria colectiva en términos 
procesuales y generativos. Como perspectivas, lo primero –pro-
cesualmente– implica concebirla como el resultado de prácticas 
culturales y encuentros socio materiales desiguales continuos. 
Lo segundo –generativamente–, implica concebirla como una 
actividad que produce historias y nuevas relaciones sociales en 
lugar de limitarse a conservar legados y perpetuar sujeciones. 
Desde esta perspectiva, el recuerdo como acción de la memoria 
colectiva, implica la producción, reparación e intercambio conti-
nuo de historias sobre un pasado que cambia en relación con las 
nuevas posibilidades de interpretarlo dentro de marcos sociales 
cambiantes que operan a diferentes planos, escalas y territorios.

El segundo planteamiento refiere a una suerte de espacio 
transicional entre lo que Perre Bourdieu define como nivel epis-
temológico y nivel metodológico. Zona estratégicamente emer-
gente y tácticamente abordada en el proceso de construcción del 
objeto de conocimiento. Zona dispuesta a la afectación multidi-
reccionalidad, cuyo punto de arranque y sutura es posible me-
diante el intercambio de narrativas en forma de préstamos, apro-
piaciones, referencias cruzadas, negociaciones e intersecciones 
de que las memorias en circulación. Memorias que son al mismo 
tiempo, el medio y resultado de complejas temporalidades y en-
redos entre sus agentes humanos y no humanos que recalibran 
el pasado, presente y futuro. Enredo y complejidades de la expe-
riencia siendo en el mundo que adquieren forma en su existencia 
y derivas narrativas y, gracias a las cueles, podemos repensar los 
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vínculos entre las generaciones y la memoria. Pensar a propósito 
de tal desde una perspectiva divergente al ojo que la consagra 
solo como una herencia inalienable que la ate a identidades par-
ticulares fijadas en el pasado. 

Muy por el contrario, permitir su ocurrencia como otras na-
rrativas posibles que ayudan a (re)definir grupos –y sus fron-
teras– y a establecer nuevos modos de implicación mutua. Los 
modos no nostálgicos del recuerdo pueden, de hecho, propor-
cionar vías para una política democrática y emancipadora (véase 
Gutman et al 2010), ayudando así a devolver parte del futuro a la 
memoria. En consecuencia, apostamos metodológicamente por 
las producciones narrativas por su cualidad agentiva y orientada 
al futuro, asumiendo que la capacidad de los recuerdos de hablar 
al futuro no solo da indicios de otros mundos posibles, sino tam-
bién nos hacen viajar a ellos. Vista de este modo, la memoria co-
lectiva no solo está siempre “en movimiento” sino que también 
provocamos su circulación como un giróscopo que mediará las 
trayectorias del pasado al futuro, a través de puntos gravitacio-
nales en el presente del cual somos parte. Lo hacemos prestando 
especial atención a aquellos puntos de presión en los que este 
proceso cuando algunas imágenes e historias se territorializan, se 
estabilizan o quedan atrapadas en prácticas y significados de la 
derrota. Sobre la base de una episteme dislocada de esta última, 
mediante la opción metodológica asumida apostamos por po-
tenciar la narrativización de la experiencia con la certeza de que 
naturaleza necesariamente ficcional no socava en modo alguno 
su efectividad política, aun cuando la sutura en el relato a través 
de la cual surgen las experiencias, recuerdos, memoria y genera-
ción, resida, en parte, en lo imaginario (así como en lo simbólico) 
y, por lo tanto, siempre algo de ella, se construya en parte en la 
fantasía o, al menos, dentro de un campo fantasmático.

El tercer y último planteamiento con el cual concluiremos 
estas reflexiones refiere al plano diagramático que toda analítica 
del poder plantea como exigencia ética. Al respecto, sostenemos 
que enmarcar la memoria como una forma de acción, en lugar 
de labor o trabajo, constituye parte del suelo ético y al mismo 
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tiempo soporte, a una mirada que se asume su condición de y 
en perspectiva. En consecuencia, al proponer una perspectiva en 
una clave de lo que comúnmente se conoce como “giro narrati-
vo”, si bien implica abrirse a pensar la constitución del sujeto a 
la luz de los procesos de interpretación narrativa, no representa 
otra cosa más que una exploración del efecto gozne que posibili-
ta su andamiaje. 

En efecto, reconocer es estatus otorgado a la subjetividad, a 
la experiencia, la relación dialógica en los estudios narrativos de 
la memoria no implica necesariamente aceptar la ausencia o ca-
rencia de interpretación del juego de la verdad y su diagramática 
de poder al que nos dispone. En tal dirección, el supuesto teórico 
en los enfoques narrativos tiende a pensar los marcos históricos 
y sociales como contenedores de recuerdos y, en el mejor de los 
casos, como el resultado histórico de actos de rememoración, 
suelen presentar poca atención al residuo narrativo. De ahí que 
cuando se plantea la cuestión de la disputa como condición de 
la memoria colectiva, al desatender el residuo y el silencio, si-
túa la disputa en la tradición moderna del término, saltándose 
lo tenue, el murmullo que habita en lo vórtices o umbrales del 
aparecimiento de los “nadie”. Dicho de otro modo, al sentido 
“prostéticamente” (Landsberg 2004) posibilitado por el ruido 
que analizamos en la primera parte a propósito chirrido de la 
emisión radial interrumpida el 11 de septiembre de 1973. Esto 
significa que la sutura narrativa debe pensarse como una arti-
culación provisoria y no como un proceso continuo unilateral, 
lo cual podría poner en la agenda investigación otras formas de 
abordar la verdad y lo político.

*    *    *
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RESUMEN

Los debates en torno a la educación sexual e integral han sido un 
tema de controversia. Ideas sobre qué se enseña y quiénes tienen 
derecho a enseñar sobre esta materia se mantienen en espacios de 
discusión constante, mientras que el Estado elabora políticas públi-
cas que intentan resolver las problemáticas que se generan dentro 
los establecimientos educativos. Una de las situaciones en la que se 
puede evidenciar esta tensión es la acusación constitucional rea-
lizada contra el ministro Marco Antonio Ávila durante junio del 
presente año. Este ensayo ofrece una lectura de esta problemática 
desde una perspectiva de género con el objetivo de visibilizar los dis-
cursos que reproducen la discriminación frente a la diversidad sexual 
y de género.
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ABSTRACT

Debates around sexual and integral education have been a topic of 
controversy. Ideas about what could be taught in schools and who 
has the right to teach on this subject are maintained in spaces of con-
stant discussion, while the State develops public policies that try to 
solve the problems that arise within educational establishments. One 
of the situations in which this tension can be evident is the constitu-
tional accusation made against Minister Marco Antonio Ávila dur-
ing June of this year. This essay offers a reading of this problem from 
a gender perspective with the aim of making visible the discourses 
that reproduce discrimination against sexual and gender diversity.

Palabras Clave: educación sexual, género, discriminación, discurso

Keywords: sexual education, gender, discrimination, discourse.

1.- Introducción

El 12 de julio de este año la cámara de diputadas y diputa-
dos rechazó la acusación constitucional en contra del ministro 
de educación, Marco Antonio Ávila, con 78 votos a favor y 69 
en contra. La acusación se basó en 7 capítulos: la falta al derecho 
de apoderadas y apoderados para educar libremente a sus hi-
jos e hijas (capítulos I y II); una infracción a la ley de educación 
por no incluir a estudiantes con discapacidad en política educa-
tiva inclusiva (capítulo III (aquí se argumenta que se incluye a 
las diversidades sexuales y se deja fuera a estudiantes con dis-
capacidades)); la inacción frente a problemáticas de estructura, 
violencia, deserción y ausentismo escolar (capítulo IV); la falta 
de supervigilancia al organismo JUNAEB (capítulos V y VI); y 
la inejecución en implementación de servicios locales de educa-
ción, estos buscan la desmunicipalización (capítulo VII). De los 
siete capítulos enunciados los tres primeros posibilitan la escri-
tura de este ensayo, ya que se pueden leer desde una perspecti-
va de género. La acusación evidencia la dificultad para elaborar 
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políticas sobre diversidad sexual y su implementación en el aula, 
ya que se encuentra mediada por la reproducción de un discurso 
binario y heteronormativo. 

Los argumentos expuestos en el documento para juzgar el 
actuar del ministro como inconstitucional se basan en dos cons-
trucciones discursivas antónimas u opuestas; por un lado, un 
discurso que defiende el “cuidado de la familia y la infancia” 
reproduciendo bajo la superficie textual una noción binaria de 
género que sigue fundamentándose en la identidad biológica; 
por el otro, la valoración negativa de la enseñanza sobre la di-
versidad sexual al definirla como ideología de género. Lo último 
constituye en sí una paradoja, puesto que se enuncia como ideo-
logía solo uno de los polos de esta discusión, lo que posibilita 
la reproducción de discursos discriminatorios a través de una 
superioridad moral que se fundamenta en la norma de la hetero-
sexualidad y el patriarcado. Es por esto por lo que en el presente 
ensayo se buscará leer desde una perspectiva de género los ar-
gumentos expuestos en torno a los tres primeros capítulos de la 
acusación constitucional. La pregunta que dirige esta escritura es 
¿de qué manera la acusación contra el ministro Ávila reproduce 
y perpetúa la discriminación de género a través de un discurso 
pro familia? Se espera ampliar la reflexión en torno a este tipo de 
acusaciones, debido a que se cree que entorpecen la elaboración 
de políticas educativas en contra de la discriminación.

2.- Educación sexual integral y acusación constitucional

La enseñanza sexual integral ha sido un tema de discusión 
en las reformas educativas, al respecto, la Asociación chilena de la 
protección de la familia (APROFA) elaboró una guía denominada 
“Orientaciones para una política pública” (2018) sobre educación 
sexual en Chile. En esta se recopilan algunos hitos importantes 
realizados durante los últimos años (post dictadura militar que 
interrumpe “el trabajo gubernamental referido a la educación se-
xual” (APROFA 2018 7)) entre los que se encuentran: la ley 20.418 
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(2010) que “fija normas sobre información, orientación y presta-
ciones en materia de regulación de la fertilidades” (2018 11), la 
ley 20.536 sobre violencia escolar que tiene como objetivo “pro-
mover una buena convivencia escolar y prevenir toda forma de 
violencia física o psicológica, agresiones u hostigamientos” (2018 
11), o la circular 0768 que solicita a directoras, directores y sos-
tenedores de establecimientos educativos enfatizar que el “de-
recho a la educación, necesariamente requiere de garantizar las 
necesidades y diversidades personales (Derechos de niños, niñas 
y jóvenes trans), tanto en el ingreso como la trayectoria educati-
va de un o una estudiante” (2018 11), entre otros. Las normas e 
iniciativas han tenido como objetivo orientar la forma en que se 
enseña sobre identidad de género en la sala de clases, estable-
ciendo como marco la Declaración de derechos humanos desde 
1994, situación que se refuerza en 1996 a través de la elaboración 
de las Jornadas de Conversación sobre Afectividad y Sexualidad 
(JOCAS), estas: 

(…) consisten en la integración de los distintos actores de la 
comunidad educativa con el objeto de generar diálogos en tor-
no a la sexualidad (…) constituyen uno de los ejemplos más 
importantes en Chile de experiencias educativas en salud se-
xual con perspectiva de derecho, así como un referente inter-
nacional (2010 8). 

Pese a lo anterior, estas políticas no han logrado tener un im-
pacto radical, puesto que la educación sexual queda en manos 
de los establecimientos educativos al plantearse como sugeren-
cias (APROFA 2010 9). Este vacío es el que posibilita acusaciones 
como la que se aborda en este ensayo, ya que uno de los argu-
mentos centrales en el documento es el derecho de las familias a 
optar por una educación sexual que se enseñe en el hogar. Así, 
se defiende el derecho a educar de manera individual problemá-
ticas que son públicas como el embarazo adolescente, el abuso 
sexual infantil, la discriminación, violencia y transfobia que se 
desarrolla en esta sociedad y en las salas de clases, entre otras 
problemáticas. 



DANIELA GUTIÉRREZ CONTRERAS • Sobre la acusación constitucional al ministro Marco Antonio Ávila…

67

Como podemos observar, el discurso que busca delegar la 
educación sexual integral en manos de la familia podría invisi-
bilizar la diversidad que existe en el aula. Esto resulta proble-
mático, debido a que los casos de discriminación en los colegios 
siguen aumentando: el pasado 9 de junio la Superintendencia de 
Educación dio a conocer las cifras de las denuncias por discrimi-
nación de identidad u orientación de género, las cuales han au-
mentado en un 93% entre el 2018 y el 2022 (El Mostrador 2023). 
Al respecto, las políticas educativas han tratado de implemen-
tar medidas en las escuelas, sin embargo, estas se entorpecen a 
través de acciones como la acusación constitucional que aquí se 
está abordando. En el primer capítulo del documento se critica 
la “promoción e implementación de las ‘Jornadas Nacionales ha-
cia una Educación no Sexista’” (2023 13) aludiendo a que estas 
articulan una ideología en particular al exponer entre sus obje-
tivos que: “Decidir orientar a las escuelas hacia una educación 
no sexista es un esfuerzo que implica revisar todas nuestras 
prácticas educativas en los contextos escolares y fuera de ellos” 
(destacado en el documento) (2023 13). 

Luego de abordar este objetivo, se critican las actividades 
propuestas para las Jornadas, valorando negativamente la inclu-
sión de “ideologías”, así se plantea que “estas jornadas apuntan 
a promover una forma de ver la sociedad y que está ligada a la 
conocida ideología de género que promueve el Ministro” (2023 
13), responsabilizando a una persona en particular de una deci-
sión política. Así mismo, se acusa al ministro, aludiendo a que 
“adopta esta ideología como un absoluto, sin presentar a las co-
munidades educativas alternativas a esa visión, y lo que es más 
grave, sin respetar el derecho preferente que tienen los padres 
para educar a sus hijos en esta materia” (2023 13), obviando los 
contenidos y habilidades que se abordan en los planes de estudio 
de otras asignaturas (como biología) sobre sexualidad. Lo inte-
resante es la capacidad de observar en la diversidad sexual una 
ideología de género marcada y obviarla frente al binarismo he-
teronormativo, lo que permite evidenciar la perpetuación de las 
dicotomías sexo/género y naturaleza/cultura. Al respecto, vale 



Revista NOMADÍAS Nº 32 • 2023

68

recordar la reflexión de Judith Butler (2007) sobre la diferencia-
ción entre sexo y género, la autora critica que esta idea se arraiga 
en la concepción de que existe una instancia prediscursiva basada 
en lo natural que se fundamenta de manera inamovible. Butler 
explica:

 
El hecho de que el género o el sexo sean fijos o libres está en 
función de un discurso que, como se verá, intenta limitar el 
análisis (…) los límites del análisis revelan los límites de una 
experiencia discursivamente determinada. Esos límites siem-
pre se establecen dentro de los términos de un discurso cultu-
ral hegemónico basado en estructuras binarias que se mani-
fiestan como el lenguaje de la racionalidad universal. De esta 
forma, se elabora la restricción dentro de lo que ese lenguaje 
establece como el campo imaginable del género (2007 58-59). 

Se evidencia entonces en el discurso de la acusación la construc-
ción lingüística de una ideología de género al abordar la diversi-
dad sexual y su enseñanza, pero esto no se reconoce al momento 
de reproducir y defender un discurso binario y heteronormativo, 
catalogando de manera negativa a una perspectiva y fundamen-
tando esta crítica en el campo imaginable del género que se ha 
construido históricamente. Así, se exigen límites a una construc-
ción lingüística haciendo pasar por naturales las elaboraciones 
discursivas que se encuentran embestidas de poder. Se reclama, 
por ejemplo, que en el documento se inste a los estudiantes a 
ponerse “en el lugar que el relato te está asignando, más allá 
de quien seas tú y de lo que pienses en estos momentos” (2023 
14) para elaborar así un decálogo no sexista, dejando de lado la 
oportunidad de llamar a estudiantes a abordar un tema fuera 
de sus propias concepciones culturales y sociales y, por lo tanto, 
de desarrollar pensamiento crítico. Incluso se tilda a este tipo de 
actividades de atentar contra los derechos de la infancia y de la 
moral. En la acusación se puede evidenciar cómo, al abordar el 
tema de la enseñanza sobre género y sexualidad, se establecen 
una serie de resguardos que deberían estar a cargo de las fami-
lias, pese a que esto no se cuestiona al momento de desarrollar 
contenidos y habilidades de otras asignaturas. 
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El tabú con respecto a la sexualidad no es una temática nue-
va, su enseñanza se encuentra constantemente atravesada por 
decisiones políticas, pero es frente a la materia de diversidad se-
xual y de género que se producen este tipo de controversias, ar-
gumentando faltas a la moral, lo que posibilita la perpetuación de 
instancias de discriminación donde se hacen pasar por naturales 
algunas construcciones de género. De esta manera, pareciera que 
la acusación constitucional trae de nuevo la idea de que el género 
es un problema, que requiere de una mediación que se basa en 
el supuesto de que las familias se encuentran “autorizadas” a 
abordar un tema que los docentes y las instituciones educativas 
no, lo que se entiende en la necesidad social por esconder aquello 
que “no es natural”. La acusación constitucional que aquí se está 
revisando logra tocar este espacio, el lugar de lo que no se quiere 
o puede decir, el discurso sobre el cual algunos y algunas tienen 
poder para hablar y otros y otras no. La crítica al Ministro adquie-
re otro matiz con respecto al capítulo tres, puesto que en este se 
explicita que el problema es la prioridad que otorga el Ministro 
en su agenda a esta materia, en esta idea se logra evidenciar una 
perspectiva diferente: lo que se enjuicia es un lugar de enuncia-
ción. Sobre esto, vale mencionar que el debate se vio intermediado 
por tantos discursos que incluso se puso en duda que siguiera en 
curso, puesto que se prestó para una serie de comentarios sobre 
la orientación sexual del ministro lo que generó que se tildara a la 
acusación de homofóbica (Palma 2023). Lo anterior sucede pese a 
que en el documento se presenta el parche antes de la herida:

 
(…) la presente acusación constitucional no refiere en absolu-
to a características o atributos personales del Sr. Marco Ávila, 
sino solo a materias ligadas al ejercicio de sus funciones como 
Ministro de Estado, que esta Honorable Cámara no solo tiene 
la facultad, sino, sobre todo, el deber de fiscalizar, a fin de res-
guardar el pleno respeto a nuestro ordenamiento jurídico (…) 
(2023 7). 

De esta manera, quienes exponen la acusación prevén una posi-
ble relación entre los capítulos enunciados y las acusaciones de 
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homofobia. Si a esto se suman los comentarios desarrollados por 
las diputadas Cordero y Aranda (ambas RN), se evidencia cómo 
lo que se está criticando a través de una acusación legal es la 
prioridad que otorga el ministro a esta materia y, por lo tanto, 
su lugar de enunciación es entonces válido preguntar ¿cuál es 
este lugar? Si uno de los problemas latentes a nivel educativo en 
Chile es específicamente la discriminación sobre este tema, ¿no 
es un lugar factible desde el cual orientar y posicionar las refor-
mas educativas? ¿por qué se cree que visibilizar la diversidad 
sexual afecta la educación infantil? ¿no se estará reproduciendo 
nuevamente la construcción normal/anormal sobre la dicoto-
mía sexo/género, permitiendo que en espacios públicos se hable 
de aquello que se entiende como “natural” y que en las casas 
se aborde la “ideología”? ¿cómo se espera trabajar en contra de 
la discriminación en todos sus ámbitos, si se opta por esconder 
estas diversidades? 

2.1- ¿Quiénes pueden hablar de sexo en educación?

La autorización para hablar de algunos temas se encuentra 
mediada por distintos actores en educación, el problema recae en 
que el derecho a hablar o no sobre género y sexualidad en instan-
cias educativas se valida en argumentos que parecieran seguir 
articulando la necesidad de dejar fuera lo extraño, lo raro, o, en 
palabras de Julia Kristeva (2004), lo abyecto. No es extraño obser-
var cada cierto tiempo la discusión en un colegio católico sobre 
la inclusión de obras de Pedro Lemebel en el plan de lecturas do-
miciliarias, o la cantidad de obstáculos que existen al momento 
de tratar de implementar acciones como los baños sin género o 
los cambios de nombre, las políticas estatales median, legalizan, 
politizan quiénes pueden ser visibilizados y quiénes no, dejando 
a las diversidades sexuales fuera de las lecturas curriculares y 
de la sala de clases. Se propician instancias como las Jornadas 
de Conversación sobre Afectividad y Sexualidad que posibiliten 
la discusión y visibilización, pero son juzgadas por parte de las 
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familias quienes reclaman su autoridad. Nuevamente estamos 
frente a esconder a un segmento de la población, a tapar la di-
versidad y ocultar lo que se desvía de lo “normal”, ejerciendo 
el poder de la autorización sobre los discursos y cuerpos disi-
dentes, ocultando así la diferencia, porque dificulta los proyectos 
educativos de algunos, como expone Javier Guerrero (2014):

 
El cuerpo gay, así como los cuerpos cuestionados a raíz de se-
xualidades ‘problemáticas’ –el transexual, el travesti, el casto, 
el ‘raro’–, se deben a un deseo reconocidamente infértil, irre-
productible, cuya ‘naturaleza disfuncional’ amenaza la con-
tinuidad de la nación y la supervivencia (…) Estos cuerpos 
sexualmente ‘erróneos’, ‘defectuosos’, han sido representados 
como anatomías indeseables que amenazan el bienestar so-
cial, la salud pública, y que deben ser exterminados, material 
y simbólicamente (23). 

Así, se busca ocultar la diferencia, porque no sirve al sector con-
servador de la población. Se acusa como discurso ideológico solo 
a aquello que se quiere invisibilizar, mientras que las enseñan-
zas, por ejemplo, religiosas, no son cuestionadas como ideoló-
gicas por los mismos agentes. Además, esta diferencia se hace 
pasar por inmoral, validando la concepción binaria del género 
como superior moralmente y empleando el recurso del miedo en 
sus argumentos, al mencionar que la enseñanza de diversidad 
sexual atenta contra el derecho de apoderados y apoderadas a 
educar en esta materia y, por lo tanto, contra la familia:

(..) cuando el Ministro de Educación diseña e implementa Jor-
nadas nacionales de educación no sexista, sin establecer nin-
gún tipo de mecanismo que permita proteger de forma espe-
cial el derecho y deber preferente que tienen los padres para 
educar a sus hijos está claramente infringiendo las normas 
constitucionales y legales que hemos señalado, atentando de 
paso contra el núcleo fundamental de la sociedad: la familia 
(Muñoz 2023 30).

El núcleo familiar se emplea como estrategia discursiva para re-
clamar, desde la superioridad moral, el derecho a hablar sobre 
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estos temas. Es notoria la cercanía que hay entre las ideas ex-
puestas en la cita y el slogan del movimiento “Con mis hijos no 
te metas”, este alega a través de la defensa de la familia la nece-
sidad de obstaculizar la enseñanza sobre diversidad sexual y de 
género en las instituciones educativas. Este movimiento busca 
reunir a padres y apoderados en torno a la “defensa de la fami-
lia” y se puede entender en palabras de María Galindo (2022) 
como “el otoño del patriarca”, puesto que representa la decaden-
cia de la construcción patriarcal de la familia. Para Galindo “Con 
mis hijos no te metas” es un movimiento: “fascista, conservador 
e ignorante que de la mano de sectas cristianas ha desembar-
cado en América Latina para realizar la campaña que inyecte a 
las sociedades un manto conservador de miedos contra el otro 
diferente” (2022 147). 

De esta manera, a través del miedo y, en su contraparte, del 
discurso pro familia se vela la construcción ideológica que repro-
duce formas de discriminación, omitiendo que este movimiento 
“ha desembarcado para prolongar su prédica de odio contra las 
mujeres y sus rebeliones, contra las personas trans y sus atre-
vimientos, contra las libertades de la “mariconada” y de todo 
aquel/aquella/aquelle que se atreva a explorar su sexualidad” 
(Galindo 2022 147). Disfraza de “peligrosas” a las libertades se-
xuales, anula y oculta la diversidad que ya es parte de la socie-
dad y emplea el recurso de la familia y de la infancia para articu-
lar el miedo, invisibilizando cómo lo niños/niñas y adolescentes 
viven y experimentan su sexualidad: “Ignoran que la masturba-
ción no requiere manuales y que las bocas se besan (…) lo que 
sucede en los baños de los colegios es lo que falta explicar en sus 
pizarras” (Galindo 2022 147). Incluso estos movimientos apelan 
a las políticas públicas y al derecho de las familias para negar que 
“los límites hombre-mujer, mujer-hombre han sido difuminados, 
se han convertido de rígidos en líquidos, se han convertido de 
verdades en posibilidades debatibles” (2022 148). El intento por 
detener esta liquidez, por establecer el orden de la “normalidad 
heterosexual” que se expresa en el movimiento “con mis hijos 
no se metan” es el mismo que se desarrolla en los capítulos de la 
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acusación constitucional. Se ven entonces, como explica Galindo, 
los últimos “manotazos” del patriarcado, los gritos finales por 
mantener la supremacía y el poder, por reclamar una vez más la 
superioridad moral que históricamente se han adjudicado.

3.- Conclusiones

El rechazo a la acusación constitucional de la que hasta aquí 
se ha hablado permite observar una pequeña luz sobre la som-
bra de la discriminación que camina silente entre la población. 
Que se identifique la construcción homofóbica que se perpetúa a 
través de los argumentos expuestos por quienes acusan al Minis-
tro es una comprensión posibilitada por los estudios, libros, con-
versaciones, manifestaciones, asambleas, y otros espacios que se 
han preocupado por indagar, analizar, releer y reproducir otras 
formas de ver y entender al género. 

Es de esperar que las políticas públicas educativas sigan 
tensionando y abriendo lugar para visibilizar y hablar de aque-
llo que se quiere ocultar, puesto que la democracia se articula 
únicamente a través de este cuestionamiento. Los discursos con-
servadores que buscan entorpecer la elaboración de planes que 
permitan la enseñanza de una educación sexual integral, libre de 
discriminación logran, en ocasiones, pasar desapercibidos, sobre 
todo en establecimientos educativos particulares donde los apo-
derados y apoderadas reclaman una autoridad que se aleja bas-
tante de lo pedagógico. Es por esto por lo que el análisis atento 
y contemplativo permite reconocer formas de violencia y discri-
minación que perpetúan discursos de odio. Que el colegio sea 
un lugar de aprendizaje, donde exista lugar para todos/todas/
todes es un objetivo plausible en una agenda educativa, por lo 
que resulta urgente defender estos espacios de enunciación que 
constantemente son cuestionados.

*    *    *
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RESUMEN

Este artículo abordará la incorporación de la disidencia sexual como 
categoría identitaria y sujeto político en el discurso estatal chileno 
a partir de las relaciones entre arte, cuerpo y política. Se abordará, 
en particular, el mural “El muro de los deseos” del colectivo Ojo 
Porno, que forma parte del “Memorial disidente” de Mapa LGBT-
TIQA+(NB) Santiago, instalado y censurado tras una controversia 
promovida por organizaciones conservadoras durante 2022. Mi ob-
jetivo es evaluar en qué medida el cuerpo y las prácticas sexuales 
contrahegemónicas exceden los marcos de tolerancia de los discursos 
estatales de integración de la diversidad/disidencia sexual en lo que 
respecta al patrimonio cultural. El análisis considerará dos interro-
gantes: (1) la pregunta por el monumento sexo-disidente, en un con-
texto de auge de la extrema derecha; y (2) las dificultades derivadas 
de la incorporación de la(s) denominada(s) disidencia(s) a un discur-
so hegemónico.
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ABSTRACT

This article will tackle the incorporation of sexual non-conformity 
as an identity category and political target in the Chilean state dis-
course based on the relationship between art, body and politics. It 
will address the mural “El muro de los deseos” by Ojo Porno erotic 
group, that was part of the Mapalgbti.stgo gender non-conformity 
memorial, which was installed and censored after a controversy pro-
moted by conservative organizations in 2022. My goal is to assess 
the extent to which the body and counter-hegemonic sexual practices 
exceed the frameworks of tolerance of state discourses of integration 
of sexual diversity/dissidence, related to the cultural heritage. The 
analysis will board two questions: (1) the sexual non-conformity 
monument question, in a context marked by the rise of the far right; 
and (2) the subsequent hostilities regarding from the incorporation 
of so-called dissidence(s) into a hegemonic discourse.

Palabras Clave: disidencia sexual; política; arte; patrimonio cultural

Keywords: sexual dissidence; politics; art; cultural heritage

Cuando se quiere modernizar así, se vulneran los principios más 
elementales de la patria. ¿Acaso Chile tiene tradición o cultura de 
homosexuales? Claramente, no la tiene. Esto quiere decir que na-
die puede meterse en la vida privada, pero sí debe respetar a las 
mayorías del país. Entonces, se ha puesto un tema que no tiene im-
portancia ni relevancia social, porque en Chile creo que ha habido 
solo un condenado por sodomía. Luego; ¿para qué despenalizar 
las conductas homosexuales en privado? Esto es un primer paso

René Manuel García, diputado RN (1995)

Es legítimo para mi crear arte porno 
Es legítimo utilizar mi arte como arma contrasexual

Colectivo Ojo Porno (04-03-23)

Las políticas de la diversidad sexual suelen ser descritas 
como la pugna entre un paradigma de integración y uno liber-
tario. En otras palabras, entre estrategias de afirmación identi-
taria que persiguen, mediante políticas públicas, incorporar a la 
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población de la diversidad sexual a una ciudadanía (neo)liberal 
plena; y las estrategias de carácter contracultural que desconfían 
de la integración debido a una crítica a los cimientos (cis hetero-
patriarcales) de la sociedad y la cultura en su conjunto. A partir 
de los activismos occidentales (Estados Unidos y Europa), suele 
sostenerse que en la actualidad los movimientos LGBTQI+ tie-
nen una agenda predominantemente integrativa (ley de identi-
dad de género, matrimonio igualitario, adopción homoparental), 
que dista de los orígenes radicales de un movimiento contracul-
tural en las décadas de los setenta y ochenta. Sin embargo, el caso 
chileno no se ajusta a la linealidad del relato occidental. El mo-
vimiento homosexual chileno se articula primeramente a partir 
de la pandemia del VIH/Sida en el año 1991, y no precisamente 
a partir de una tradición contestataria, cuando el Movimiento 
de Liberación Homosexual (MOVILH) se desprende de la Cor-
poración Chilena de Prevención del Sida. Experiencias previas, 
fundamentales en tanto pioneras1, serán, por un lado, la prime-
ra protesta homosexual del 22 abril de 1973 durante el gobierno 
de la Unidad Popular, como también el primer colectivo político 
contestatario de la diversidad sexual: el colectivo lesbofeminista 
Ayuquelén, fundado en 1984.

Los recientes triunfos electorales de la coalición Apruebo Dig-
nidad permitieron que Gabriel Boric asumiera la presidencia de 
la República y, también, que la emblemática alcaldía de Santiago 
fuese presidida por Irací Hassler, su primera alcaldesa comunista 
y feminista. El Partido Comunista y el Frente Amplio han sido los 
principales aliados de la agenda de integración de las organiza-
ciones de la diversidad sexual2 durante la última década. Inclu-
so, como oposición, han mostrado cercanía con organizaciones de 
la diversidad sexual cuyas demandas presentan cercanía con el 
paradigma libertario, como por ejemplo al promover el proyecto 
de Educación Sexual Integral presentado por la diputada Camila 
Rojas (Partido Comunes). Ahora bien, la coalición de gobierno ha 
integrado al sujeto político ‘disidencias sexuales’ en sus discursos, 
hecho inédito que sugiere posibles reorientaciones ideológicas, sin 
embargo, este giro no está exento de dificultades.
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Este artículo pondrá su atención en el memorial “El muro 
de los deseos” del colectivo Ojo Porno. Desde mi punto de vista, 
la polémica ocasionada por su instalación y contenido (contra)
sexual explícito permite escenificar las dificultades tácticas de 
incorporar la radicalidad del enfoque ‘disidente’ o libertario a 
la oficialidad de un discurso político progresista. En otras pa-
labras, el arte permite identificar los recovecos y contradiccio-
nes de lo que a mi juicio constituye una impostura ideológica. 
Este artículo estima que el discurso frenteamplista es incapaz de 
representar el cuerpo3 de la disidencia sexual. En este sentido, 
pensaré la posibilidad de un monumento (contra)sexual urbano 
a partir de las nociones de subcultura (asociada comúnmente a 
la diversidad sexual y el consumo) y contracultura (asociada a la 
disidencia sexual y el activismo).

Revisaré de manera breve los desplazamientos de signifi-
cado que ha experimentado la categoría disidencia sexual para 
demostrar su relevancia en las políticas LGBTQI+ del Chile 
contemporáneo. Luego, analizaré el “Muro de los deseos”, en 
cuanto intervención del espacio público, a partir de tres nocio-
nes de cultura, a saber: subcultura, contracultura y patrimonio 
cultural. Estas tres categorías permiten pensar la productividad 
de una propuesta artística sexo disidente emplazada en la ciu-
dad: la subcultura, por un lado, podría describir la consolida-
ción de barrios gay que tienen por eje el consumo, como tam-
bién una posibilidad de existencia mientras no se cuestione la 
hegemonía patrimonial; mientras que, por otro lado, las prácti-
cas artísticas sexo-disidentes, como los monumentos (memoria-
les y murales), serían contraculturales por intervenir la ciudad 
fuera del delineado que asegura la legitimidad del consumo. 
En otras palabras, la propuesta del “Memorial disidente a cielo 
abierto”, a mi juicio, constituye un intento de disputar el monu-
mento, soporte privilegiado del patrimonio cultural (nacional, 
público, heterosexual). Estas tres categorías permiten dilucidar, 
entonces, las relaciones que establecen las prácticas cultura-
les sexo-disidentes frente a una hegemonía heterosexual que 
rige las políticas patrimoniales. En este sentido, los discursos  
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progresistas en torno al género y la sexualidad también opera-
rían con una lógica heterosexual, en tanto corresponden a una 
hegemonía alternativa4.

“Nuestras mujeres, diversidades y disidencias”: 
incorporación de la disidencia sexual al discurso frenteamplista

Por el año 2015, Sergio Fiedler elaboró un panorama de los 
debates críticos en los movimientos de la diversidad sexual chi-
lenos en la posdictadura. A su juicio, este ciclo histórico presen-
ta una hegemonía política de la asimilación, que se origina en 
los primeros años de los gobiernos concertacionistas y particu-
larmente con la temprana rearticulación del MOVILH:

Después de una serie de crisis internas, emerge una nueva 
organización conducida por Rolando Jiménez, que mantiene 
la sigla de la organización, pero cambia su nombre a Movi-
miento de Liberación e Integración Homosexual, organiza-
ción que se distancia del perfil de izquierda y asume un pa-
radigma de derechos mucho más institucional, persiguiendo 
una estrategia de emplazamiento al Estado con el fin de lo-
grar modificaciones legales como la Ley Antidiscriminación 
y el Acuerdo de Unión Civil (AUC). A pesar de que (sic) en 
1997 emerge el Movimiento Unificado de Minorías Sexuales 
(MUMS) manteniendo un enfoque de derechos mucho más 
apegado al estilo militante que caracterizó al MOVILH en 
sus orígenes, el nuevo MOVILH y la emergencia de la Fun-
dación Iguales en 2011 consolidan al interior del movimiento 
LGBTI una estrategia política que promueve abiertamente la 
asimilación y la expansión de la ciudadanía liberal (2016 151)

Fiedler estima que la Coordinadora Universitaria de Disidencia 
Sexual (CUDS5), creada en 2002, es la primera organización que 
se opone radicalmente a las tácticas acomodaticias que acerca-
ron a las dirigencias homosexuales con la oficialidad del dis-
curso político de la transición. Es “el deseo de teoría(s)” (2018b 
184) lo que a juicio de Nelly Richard distingue a la CUDS de los 
movimientos homosexuales precedentes que carecían de “un 
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‘discurso homosexual’ en cuanto dispositivo teórico-crítico, al 
estar prioritariamente dedicado a fortalecer socialmente plata-
formas reivindicativas que pelearan contra las discriminaciones 
de la ley” (Richard Cit. en Godoy y Rivas San Martín 2018 132). 
Este colectivo universitario es el que se encarga de posicionar 
en los discursos públicos en torno al género y la sexualidad un 
término cuyo significado se ha visto continuamente desplaza-
do y (re)apropiado en los últimos años: la disidencia sexual. 
La reestructuración y redefinición ideológica de la CUDS en 
el año 2008 que se puede resumir en el cambio de la sigla (la 
“D” pasa de significar “diversidad” a “disidencia”) condensa 
el posicionamiento de esta categoría crítica en los debates con-
temporáneos en Chile. La CUDS reniega de lo que implica la 
diversidad por su dócil incorporación al léxico concertacionista 
y mercantil, funcional a la consolidación del mercado gay y la 
hegemonía de las políticas de integración. En consecuencia, el 
colectivo adoptará la noción de disidencia sexual, entendida ini-
cialmente como:

una apuesta crítica a las políticas que gobiernan nuestros 
cuerpos, subjetividades y todas las representaciones que 
marcan su impronta sobre ellas. La disidencia sexual busca 
ir más allá de la simple visibilización de la problemática que 
inscribe a ciertos cuerpos como minoritarios o excluidos” 
(Rivas San Martín cit. en Fiedler 2016 153).

A partir de la definición de Rivas San Martín, la disidencia se-
xual no sería compatible con las políticas identitarias y de inte-
gración propias de los discursos de la diversidad sexual, pues 
cuestiona justamente los fundamentos tanto de la táctica de in-
tegración misma como del sujeto político ‘diversidad’. Ahora 
bien, la ‘disidencia sexual’ como término contracultural ha sido 
paulatinamente incorporado al léxico estatal, principalmente 
de la mano de la izquierda institucional (Partido Comunista, 
Frente Amplio). En un principio, como señala Rivas San Martín, 
este término aludía principalmente a “una serie de prácticas 
políticas, estéticas y críticas6 recientes y de gran intensidad, que 



TOMÁS MANDIOLA • El (in)visible cuerpo de la(s) disidencia(s): la disputa por el patrimonio cultural durante…

81

han generado un quiebre con respecto a las formas tradiciona-
les de la política homosexual chilena” (2011 74). Ya no como 
una práctica ni una escena contracultural, ni como una crítica a 
la hetero/homo norma, la disidencia sexual ha figurado como 
categoría identitaria en lo que fue el fallido borrador constitu-
cional de 2022, a pesar de sus orígenes activistas que se oponían 
a la afirmación identitaria mediante políticas públicas7.

Considero que las variaciones del término ‘disidencia se-
xual’, además de su relevancia por cuestionar la epistemolo-
gía del binarismo de género y la diferencia sexual, además de 
constituir una posibilidad provisoria de representación de los 
sujetos que quedan fuera de las políticas de integración (trans 
no binarios, travestis, etc.), han generado lo que a mi parecer 
es una de las encrucijadas más relevantes en lo que respecta 
al género y la sexualidad en el Chile reciente: la incorporación 
de las ‘disidencias sexuales’ (y su potencialidad crítica) a los 
discursos estatales regidos por el paradigma de los derechos. 
En otras palabras, una conjunción de políticas aparentemente 
incompatibles e irreconciliables, con un sujeto político (las disi-
dencias sexuales) que históricamente ha rehuido a la estrechez 
de una definición identitaria. 
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El muro de los deseos: ciudad, arte y patrimonio 
(contra)cultural

Reclamamos este espacio como sitio de memoria y relevancia LGBTIQANB+
Mapa LGBTTIQA+(NB) Santiago

Registro fotográfico de @enzo_savelli

Para conmemorar los 10 años del brutal asesinato de Daniel 
Zamudio, Mapa LGBTTIQA+(NB) Santiago8 elabora el “Memorial  
Disidente a cielo abierto” en el Parque Daniel Zamudio/San 
Borja. Este consistió en una intervención al espacio público me-
diante un largo mural subdividido en múltiples secciones, cada 
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una de ellas diseñadas por diferentes colectivos de artistas. El 
muro exterior norte del parque funcionó de soporte, aquel es-
pacio comprendido entre el sitio donde fue torturado Zamudio 
y la entrada a un costado de la parroquia de carabineros. Todos 
los segmentos, al ser de distintas autorías, diferían en su forma y 
contenido, que van desde el collage, el mosaico, pintura y técni-
cas mixtas. Sin embargo, uno de los elementos que cohesionaban 
al mural en su conjunto era el rescate de sujetos sexo-disidentes 
‘ilustres’: maricas, camionas, travestis y trans muertos que son 
recordados por las comunidades LGBTQI+ por ser víctimas de 
crímenes de odio y/o por sus aportes desde diferentes trincheras 
a la disidencia sexual.

La pintura de dos grandes afiches, con los rostros y nombres 
de Daniel Zamudio y Nicole Saavedra, víctimas paradigmáticas 
de crímenes de odio homo y lesfofóbicos, figuran en uno de los 
segmentos junto a una Wiphala con un símbolo trans en su cen-
tro. A su lado, un segmento con fondo negro con un mensaje cla-
ro y preciso con grandes letras de color arcoíris: “Sin justicia no 
hay orgullo”. Imitando la iconografía cristiana, en otra sección 
del mural, figuran tres retratos, contenidos en vitrales redondos, 
de las muchas veces denominadas patronas de la disidencia se-
xual chilena: Pedro Lemebel, Hija de Perra y Katiuska Molotov. 
En otro segmento, más estrecho, enmarcado en una trenza trans, 
blanca, azul y rosada, un retrato de Emilia Bau, activista trans y 
de la lucha mapuche, asesinada en 2021, con un fondo que hace 
alusión al Wallmapu. En la parte superior del retrato se lee “Emi-
lia Bau”, mientras que en la inferior una inscripción señala que 
“no es normal que te quiten la vida por defender la tierra que a 
ti también te sostiene”.
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Registro fotográfico de @enzo_savelli

El temprano ataque y borramiento del muro dificulta acce-
der a registros que contengan una visión panorámica y detallada 
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de la totalidad del “Memorial disidente a cielo abierto”. Tan solo 
por registros de redes sociales se puede acceder, por ejemplo, a 
la primera sección del mural. En un fondo negro, al centro del 
muro un pequeño afiche negro con letras blancas: “Somos y he-
mos sido parte de la historia, merecemos reconocimiento, visibi-
lidad y memoria. @Memoria trans masculina”, dice aquel afiche 
rodeado de un collage compuesto por fotografías, de distintos 
tamaños y tonos, de hombres trans y drag kings. Asimismo, en la 
sección a cargo del colectivo Musa hay un gran retrato en mosai-
co de Mónica Briones, pintora y escultora, víctima de uno de los 
primeros crímenes lesbofóbicos documentados en Chile.

Registro fotográfico de @mapalgbti.stgo
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De todos los segmentos, el que acaparó la atención mediática 
y que eclipsó al resto fue el mural “Muro de los deseos”, realiza-
do por el colectivo de arte erótico Ojo Porno9. En consecuencia, 
el “Memorial de Disidente a cielo abierto” pasó a ser identificado 
tan solo por una de sus partes. “El muro de los deseos” consiste 
en una pintura de técnica mixta que representa lo que parecie-
ra ser una sala de sauna, espacio históricamente predilecto del 
homoerotismo urbano y saturado de una sexualidad marginali-
zada. Con dos ambientes, este espacio es plano y presenta cierto 
dinamismo con la gran cantidad y variedad de personajes que 
habitan la pintura a través de la técnica collage: abundan foto-
grafías y dibujos de cuerpos con influencias del animé y la cul-
tura leather. Al igual que “El jardín de las delicias” de El Bosco 
o “El triunfo de la muerte” de Brueghel, en el muro coexisten, 
atiborrados, una cantidad de cuerpos desnudos, con arneses, ta-
tuados, peludos, mutantes, voluptuosos, deseantes, que se pe-
netran, se exhiben y se masturban. Un gran retrato enmarcado 
de dos penes erectos, una piscina y una pequeña televisión en 
miniatura que sintoniza una escena de sexo anal son los escasos 
objetos que acompañan a la multiplicidad de cuerpos amontona-
dos. La escena, con esta disposición de muebles y homoerotismo, 
recuerda, entre otros referentes, a la obra “Art i$ Homosexual” 
(1983-85) de Juan Dávila.
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Muro de los deseos, registro fotográfico de @enzo_savelli

Registro fotográfico viralizado por redes sociales
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En la parte inferior del muro, en gran tamaño y enmarcado 
en un cuadro rojo se lee “es legítimo para mi crear arte porno, 
es legítimo utilizar mi arte como arma contrasexual 04/03/22”. 
En tanto intervención de espacio, la propuesta de Ojo Porno es 
extremadamente productiva, pues aprovecha la exposición en la 
doble acepción de la palabra, es decir, exposición como visibili-
dad y vulnerabilidad. La obra queda expuesta a la vulneración 
por parte de los transeúntes ya que no cuenta con el resguardo 
de un aparato museístico/institucional ni tampoco con el aval 
patrimonial de un municipio. Y, en efecto, así fue, pues a los po-
cos días el “Memorial disidente a cielo abierto” fue atacado, bo-
rroneado y censurado por desconocidos. “Asquerosos”, “cuida a 
tus hijos de los degenerados”, escribieron, junto al dibujo de una 
hoz y un martillo envuelto en un símbolo de cancelación. Los 
rostros de Pedro Lemebel, Katiuska Molotov, Daniel Zamudio, 
Nicole Saavedra, Hija de Perra y Mónica Briones, también apa-
recieron intervenidos con cruces rojas que tachaban sus rostros.

La alcaldía comunista/feminista de Santiago, a pesar de su 
discurso de integración que se jactaba de incorporar tanto a di-
versidades como disidencias, optó por borrar el mural ante las 
presiones de agrupaciones de derecha por redes sociales. El prin-
cipal argumento censor sostenía que el mural constituía ‘violen-
cia visual’ que vulneraba los derechos de los niños, niñas y ado-
lescentes que circularan por las inmediaciones del parque10. Por 
tanto, el mural era un atentado, o una agresión, a la infancia ya 
que se aplicaba una lógica similar al eslogan ‘Con mis hijos no 
te metas’, fórmula conservadora opositora a la Educación sexual 
integral y a la Ley de identidad de género. Lo inesperado fue la 
reacción del gobierno y la alcaldía feminista en los mismos tér-
minos con los que la derecha demarcaba la discusión (atentado 
contra la infancia)11.
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Vandalización del memorial, registro fotográfico de @le_ankh



Revista NOMADÍAS Nº 32 • 2023

90

Considero que más allá del contenido sexual explícito, que 
no es suficiente para sostener una propuesta crítica sexo disiden-
te, la relevancia del memorial y particularmente del ‘Muro de 
los deseos’ reside en su conciencia de la politicidad de una inter-
vención del espacio público desde la disidencia sexual. El mural 
se instala en una ciudad que se articula a partir de una cultura 
de carácter heterosexual. Denominar a una cultura heterosexual 
significa que lo que usualmente se entiende por cultura está es-
tructurado a partir de una matriz heterosexual. Tanto las artes, 
los sistemas de significados y valores compartidos y los estilos 
de vida globales, que son las tres acepciones que Raymond Wi-
lliams rescata de cultura (2020 24) están estructurados a partir de 
una idea de lo común (y, por tanto, de lo público). Y lo común en 
este caso sería la heterosexualidad. 

Distintas críticas lesbianas han elaborada propuestas teóricas 
que sistematizan el carácter heterosexual de la cultura: Adrienne 
Rich, por su parte, incluye a la heterosexualidad dentro de las 
instituciones con las que históricamente se ha controlado a las 
mujeres (junto a la maternidad y la familia) a través de la noción 
de heterosexualidad obligatoria (Rich 3); mientras que Monique 
Wittig, a mi juicio, extrema la propuesta de Rich al establecer 
que la heterosexualidad no es tan solo una institución, entre 
otras existentes, sino un régimen político. El pensamiento hete-
rosexual será el término que Wittig utilizará para referirse a este 
régimen que “se entrega a una interpretación totalizadora a la 
vez de la historia, de la realidad social, de la cultura, del lenguaje 
y de todos los fenómenos subjetivos” (Wittig 2005 53). Desde esta 
perspectiva, la cultura elabora una idea de lo común que excluye 
a la diferencia (lo homosexual, lo trans, lo no binario). La ciudad 
y el patrimonio cultural son una prerrogativa heterosexual, por 
lo tanto, la diversidad sexual quedaría relegada, en primera ins-
tancia, a una expresión subcultural y/o contracultural.

La ciudad, propone Lucía Guerra, “desde sus orígenes en la 
tradición de occidente, se destaca como un diseño político creado 
por una hegemonía patriarcal que la dividió en dos espacios bási-
cos: el de la producción laboral y el de la reproducción biológica” 
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(2014 27). El espacio público, de la producción, será patrimonio 
de los hombres heterosexuales; mientras que el espacio privado, 
de la reproducción, será asignado a las mujeres heterosexuales. 
Entonces la ciudad, en tanto expresión de una hegemonía pa-
triarcal (y heterosexual) privilegia y margina: divide, segrega, 
en este caso entre ciudadanos de pleno derecho y la diversidad 
sexual. Y regula espacial y arquitectónicamente sus géneros y se-
xualidades. Paul Preciado resume de manera elocuente que la 
arquitectura no ordena elementos preestablecidos, sino que pre-
viamente los construye para dotar de sentido al orden:

podríamos pensar que la arquitectura construye barreras cuasi 
naturales respondiendo a una diferencia esencial de funciones 
entre hombres y mujeres. En realidad, la arquitectura funciona 
como una verdadera prótesis de género que produce y fija las 
diferencias entre tales funciones biológicas (Preciado 3)

Ante esta situación, los sujetos pertenecientes a la diversidad se-
xual deberán apropiarse de los espacios vigilados por la hetero-
sexualidad, para poder habitar una ciudad diseñada para una 
ciudadanía cis-heterosexual. Estos son otros modos de habitar 
la ciudad, que en el ámbito de la literatura han sido narrados y 
estudiados por Juan Pablo Sutherland en Grindermanías (2021) a 
partir de la noción de heterotopía de Foucault y su experiencia 
autoetnográfica, y también por Gonzalo Asalazar en El deseo invi-
sible (2017), que estudia el homoerotismo durante mediados del 
siglo XX a través de la escritura de encuentros sexuales y la geo-
grafía erótica de la ciudad de Santiago. Nelson Vergara será en-
fático al igual que Preciado, dirá que el espacio no mantiene una 
relación inocente con los sujetos que lo habitan, de ahí que un 
mismo espacio pueda ser experimentado de maneras múltiples 
que van más allá de las regulaciones del deseo. Señala Vergara:

En lo fundamental, como espacio, el territorio es un entorno 
de alguien, una colectividad, o una persona en cuanto perte-
neciente a una colectividad. Entonces el territorio es un es-
pacio de la vida plural, colectiva, social o cultural, y no un 
mero marco físico en que se localizan las cosas. Es decir, no 
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un espacio ahí, simplemente, aparte, objetivo y suelto, por sí, 
sino un espacio vivido. Por tanto, al decir que el territorio es 
un espacio de la vida plural, se dice que no posee autonomía 
de quienes se encuentran en él, en tanto que su estar allí, es un 
hallarse siendo ahí, un encontrarse siendo constructores del 
ahí, mancomunados con él según condiciones que el propio 
espacio exige, sugiere o suscita. Esto es habitándolo (Vergara 
cit. en Guerra 2014 205)

Tal como indica, el espacio es la experiencia cultural y comuni-
taria del espacio. En tanto experiencia, la subjetividad12 de las 
personas resulta fundamental para dar cuenta de los espacios ur-
banos. En su ensayo “Nuestros miedos” (2019), Norbert Lechner 
estudia la ciudad de Santiago a partir del miedo. Si bien Lechner 
no cuestiona directamente el género y la sexualidad, el pensa-
miento heterosexual determina esta dimensión de la subjetivi-
dad que podría servir como hipótesis para abordar la destruc-
ción del “Memorial disidente a cielo abierto” y, particularmente, 
la animadversión que suscitó el “Muro de los deseos”. 

Lechner establece que una de las principales dimensiones del 
miedo es el miedo al otro. A su juicio, este “es tanto más fuerte 
cuanto más frágil es el nosotros” (2009 252). En otras palabras, el 
nosotros ‘heterosexual’ (que incluye, ciertamente, al homosexual 
normativo) se ve horadado, desestabilizado, por la irrupción de 
la disidencia sexual en el espacio público mediante un memorial. 
Como señala Diane Fuss, “cualquier identidad se establece de 
forma relacionada, constituyéndose con referencia a un exterior 
o (a)fuera, que define los propios límites interiores del sujeto y 
sus superficies corpóreas” (1999 114). En este sentido, el rechazo 
a Ojo Porno y la destrucción del mural serían, siguiendo a Fuss, 
gestos para reafirmar, mediante la violencia, los contornos de un 
‘nosotros’ que se asusta en su inestabilidad y porosidad. 
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Registro fotográfico de @enzo_savelli

Más allá de la mera existencia del ‘otro’ disidente sexual, o 
del miedo en abstracto a lo que su figura representa, la apuesta 
de Ojo Porno fue fijar en la solidez del muro público el cuerpo de 
la disidencia. En otras palabras, esta intervención al espacio pú-
blico integró a comunidades de la diversidad sexual a un ámbito 
de las representaciones culturales que es patrimonio, si se me 
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disculpa la redundancia, de la heterosexualidad: el monumento 
del patrimonio cultural. 

Esta última categoría, el patrimonio cultural, será funda-
mental. La entenderé, en este sentido, considerando sus orígenes 
en Latinoamérica. Uno de los principales objetivos de las nuevas 
repúblicas latinoamericanas del siglo XIX fue la unificación na-
cional mediante la cultura. Por tanto, al patrimonio cultural será 
concebido principalmente desde la idea de la herencia de valo-
res compartidos que precisa de políticas educativas y culturales 
[con] fines de inculcar en la población del territorio  n a c i o n a l 
[un] sentimiento de pertenencia. Esto propició la creación de es-
cuelas,  universidades, teatros, archivos y museos para preservar 
y exhibir aquello que  implícitamente se consideraba ‘bienes cul-
turales’ (UNESCO 2022 17)

Tanto el gobierno de Chile como la Organización de las Nacio-
nes Unidas por la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO) 
fundamentan el patrimonio cultural a partir de la transmisión 
de generación en generación. Por un lado, el Servicio Nacional 
del Patrimonio Cultural (SNPC) entiende por patrimonio cultu-
ral “un conjunto determinado de bienes tangibles, intangibles y 
naturales que forman parte de las prácticas sociales, a los que se 
les atribuyen valores a ser transmitidos, y luego resignificados, 
de una época a otra, o de una generación a las siguientes”. De 
esta definición resulta relevante la distinción entre patrimonio 
tangible e intangible, pero por sobre todo el énfasis en el carácter 
histórico y mutable de la atribución de valor que una sociedad 
confiere a ciertos objetos y prácticas. Ahora bien, el SNPC señala 
que “en un momento el concepto estuvo referido exclusivamente 
a los monumentos, ahora ha ido incorporando, gradualmente, 
nuevas categorías como patrimonio intangible...”. Este último 
tipo de patrimonio, también denominado patrimonio cultural 
inmaterial (PCI), hace referencia a saberes y prácticas subcultu-
rales usualmente transmitidos a través de la oralidad. Por tan-
to, al no ser considerados ‘bienes culturales’ de interés público 
o nacional por la institucionalidad, se dificulta su transmisión a 
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generaciones futuras y se debilita la cohesión de comunidades 
marginadas, entre ellas las diversidades sexuales.

Una cultura de estas características producirá un discurso pa-
trimonial hegemónico, es decir, heterosexual. Tal como consigna 
la UNESCO, “la relación entre cultura y patrimonio, a pesar de lo 
que dicta el sentido común, no está libre de problemas: es sabido 
que aquello que se preserva como patrimonio cultural de un país 
no es la totalidad de la cultura, sino una pequeña muestra con-
siderada representativa” (2022 20). Esto explica que la identidad 
nacional margine a la diversidad sexual de su patrimonio y las 
relegue a la marginalidad de las expresiones subculturales y con-
traculturales. A la larga, la diversidad sexual quedaría fuera de 
la lógica del monumento, soporte indispensable para cohesionar 
las identidades de una comunidad de generación en generación:

Los preceptos de excepcionalidad/monumentalidad, y conse-
cuentemente, la primacía de los bienes de ‘piedra y cal’ accio-
nados como discursos autorizados para refrendar la historia y 
la memoria oficial de la nación, sostuvieron lógicas producto-
ras de la invisibilidad de historicidades y la diversidad de las 
expresiones culturales (UNESCO 2022 24)

El “Memorial disidente a cielo abierto” de Mapa LGBTQIANB+ 
Santiago, que incluye el “Muro de los deseos” sería, en este senti-
do, una práctica patrimonial contrahegemónica por interrumpir 
el régimen de conservación y transmisión de lo común. En este 
gesto de hacer visible el cuerpo de la disidencia sexual a través 
de la materialidad de un memorial urbano se evidencia la di-
mensión política de la estética. Siguiendo a Rancière, interviene 
en el reparto de lo sensible, es decir, en la:

repartición de partes y de lugares [que] se funda en un reparto 
de espacios, de tiempos y de formas de actividad que deter-
mina la manera misma en que un común se ofrece a la partici-
pación y donde los unos y los otros tienen parte en ese reparto 
(Rancière 2017 9)
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El “Memorial Disidente a cielo abierto” junto a su “Muro de los 
deseos” redefinen lo común. O, mejor dicho, el patrimonio cul-
tural, al ampliar lo común digno de ser conservado y recordado, 
en otras palabras, lo digno de memoria. De esta manera, el me-
morial no sería político por la mera representación temática del 
cuerpo de la disidencia sexual (en tanto contenido transgresor, 
contracultural), sino por la particularidad de su instalación como 
memorial (contra)sexual en un punto concreto de Santiago. Tal 
como establece Nelly Richard, 

lo político y lo crítico en el arte se definen siempre en acto y 
en situación, siguiendo la coyunturalidad táctica de una ope-
ración localizada cuya eficacia depende de la particular mate-
rialidad de los soportes de inscripción sociales que se propone 
afectar. Lo político-crítico es un asunto de contextualidad y 
emplazamientos, de marcos y fronteras, de limitaciones y de 
cruces de límites (2018c 9)

La instalación en el núcleo geográfico y simbólico de la inte-
gración de la diversidad sexual durante la posdictadura resulta 
en extremo productiva. Y el gesto no se limita a robustecer este 
núcleo, por el contrario, busca cuestionarlo, redefinirlo. Una de-
manda de organizaciones sexo-disidentes que ha mostrado un 
aparente apoyo de la alcaldía sería, sin ir más lejos, el cambio de 
nombre del parque “San Borja” a “Parque Daniel Zamudio”. Por 
un lado, este parque se ubica en los bordes de lo que diferentes 
teóricos han denominado el incipiente barrio gay santiaguino: el 
eje Lastarria-Bellas Artes. El ‘Gay town de Santiago’ (Lemebel), 
desde esta perspectiva, será una expresión subcultural, dado que 
presenta una alternativa a la cultura hegemónica sin oponerse a 
los valores de esta:

Las subculturas representan el reflejo de un momento de cam-
bio y adaptación, de una resignificación de la imagen parcial 
del entorno y del organismo social, de tal forma que, la cultura 
total logre adaptarse nuevamente (tanto interna como exter-
namente), y logre mantener su estabilidad estructural (Her-
nández y Sepúlveda 2016 30)
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El consumo, como mencioné anteriormente, legitima y re-
gula la figuración de la diversidad sexual y la disidencia sexual 
en los términos de la cultura hegemónica. Sin ir más lejos, el 
historiador Tomás Estefó Carrasco considera la conformación 
del barrio Bellas Artes como uno de los hitos fundamentales del 
desarrollo del Capitalismo Rosa13 en Chile. No existe un barrio 
propiamente tal, sino la concentración de locales comerciales 
que apuntan a la población de la diversidad sexual: “el barrio 
Bellas Artes en la capital no es precisamente un barrio LGB-
TQ+, pero sí es entendido de aquella forma debido a la cantidad 
de espacios situados en allí (sic) que apuntan hacia un público 
LGBTQ+” (2021 154). La ausencia de un patrimonio cultural ma-
terial más allá del comercio queda implícita en la observación de 
Estefó Carrasco.

Registro fotográfico de @enzo_savelli
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Por el otro lado, la intervención del espacio ocurrió específi-
camente en la semana de la conmemoración de la muerte de Da-
niel Zamudio, en la que el oficialismo pregonaba la ampliación 
del discurso de derechos para las denominadas disidencias. El 
caso de Zamudio fue la coyuntura en la que el apoyo a la ley anti-
discriminación se tornó una política pública consensuada inclu-
so por la derecha. De este modo, “El muro de los deseos” vino a 
horadar lo oficialmente consensuado en materias de diversidad 
sexual y, a pesar de la inmediata clausura del debate por parte de 
la alcaldía de Santiago, evidenció que en el espectro del discurso 
oficialista coexisten una variedad de posturas cuya aparente ar-
monía se sustenta en la ausencia de debate e intervenciones crí-
ticas como esta de Mapa LGBTIQANB+ y Colectivo Ojo Porno.

Conclusión: Un lugar para todes, siempre y cuando todes 
sepan qué lugar les corresponde

Los activismos de la disidencia sexual se encuentran en una 
encrucijada similar a la del movimiento feminista chileno duran-
te la década del noventa. Durante los primeros años de la tran-
sición, apunta Nelly Richard, “la energía crítica del feminismo 
militante que había reflexionado activamente sobre los modos de 
desorganizar y reorganizar las simbólicas del poder (económica, 
social, moral, político, cultural) se retrajo de los campos de mo-
vilización pública y se desplazó hacia dos áreas principales de 
institucionalización” (2018a 60). Richard estima que las ONG y 
los departamentos de Estudios de género canalizaron los “temas 
culturalmente más aceptables de la agenda feminista” (2018a 60), 
lo que hizo que finalmente los términos del feminismo, contra-
culturales, se adaptaran progresivamente al léxico academicista 
y tecnocrático de un Estado que se propuso administrar las ‘pro-
blemáticas de género’. 

Recientemente, el Ministerio de la Mujer y Equidad de Gé-
nero anunció la creación de una subsecretaría para la comuni-
dad LGBTQI+, hecho inédito en las décadas post dictatoriales. 
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La noticia generó suspicacias tanto entre sectores conservadores 
(lo LGBTQI+ no es de interés público) como en activismos de 
la disidencia sexual (la institucionalización como claudicación). 
Asimismo, la teoría queer ha sido investida de legitimidad aca-
démica como apéndice en los programas de Estudios de géne-
ro y feministas en diversas universidades chilenas. Y, mientras 
tanto, los activistas de la CUDS elaboran su discurso crítico ya 
no como estudiantes disconformes, sino como, en algunos casos, 
integrantes de los cuerpos docentes con el visado y/o financia-
miento de la institucionalidad universitaria y cultural.

Este artículo pretendió cuestionarse en qué medida el cuerpo 
de la disidencia sexual excede los marcos de tolerancia del dis-
curso político frenteamplista. Con este propósito, se revisaron los 
dos paradigmas que han predominado en las estrategias políticas 
de la diversidad, a saber: el paradigma de derechos y el libertario. 
Ambos se han planteado muchas veces como opuestos, pero eso 
sería una simplificación: sin ir más lejos, detrás de la demanda 
del colectivo Ojo Porno está la lucha por el derecho a la libertad 
de expresión y también por la conservación del patrimonio cul-
tural. Asimismo, legislaciones necesarias como cupos laborales 
trans/travesti, la educación sexual integral y el reconocimiento 
del trabajo sexual integran ambas perspectivas. La particulari-
dad del actual ciclo histórico, iniciado con la administración de 
Gabriel Boric, sería la integración de ambos paradigmas muchas 
veces planteados como opuestos: el gobierno amplió el discurso 
de derechos al incluir a las disidencias sexuales como un nuevo 
sujeto político. En este contexto, el “Memorial disidente a cielo 
abierto” y particularmente su mural “El muro de los deseos” re-
mecieron el discurso progresista oficialmente consensuado.

Si bien “El muro de los deseos” escenifica cuerpos abyectos a 
ojos de una conservadora sociedad heterosexual, el carácter po-
lítico de su propuesta se encuentra principalmente en su inscrip-
ción como monumento (contra)sexual en la ciudad de Santiago. 
Como fue señalado, el espacio no es previo a su experiencia cul-
tural y comunitaria, por tanto, más allá de la heterosexualidad de 
los ciudadanos, el diseño de la ciudad corresponde a un trazado 
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heterosexual que excluye y borra lo diferente. En la ciudad hete-
rosexual, el miedo muchas veces se concreta en la marginación 
e invisibilización del otro a la expresión subcultural o contracul-
tural. Por consiguiente, en tal diseño el patrimonio cultural (con-
tra)sexual ocupa un lugar marginal, en comparación a la solidez 
y permanencia del régimen de monumentalidad de la cultura 
oficial.

La intervención de Mapa LGBTTIQA+(NB) Santiago con el 
“Memorial disidente a cielo abierto” cuestiona lo que Jacques 
Rancière denomina el reparto de lo sensible. El memorial y sus 
murales incorporan en el régimen visible de lo común al cuerpo 
de la disidencia sexual (digno de ser representado, conservado, 
recordado). La destrucción del mural serían expresiones del mie-
do al otro, mientras que la complicidad censora del oficialismo 
(Frente Amplio y Partido Comunista) darían cuenta de las con-
tradicciones propias de un discurso progresista que, no obstan-
te, comparte la matriz heterosexual de la cultura hegemónica. 
Finalmente, el mural también expone la fragilidad de la prácti-
ca artística contracultural a pesar de situarse en los confines del 
incipiente barrio gay santiaguino (eje Lastarria-Bellas Artes). La 
posibilidad de supervivencia de un monumento como expresión 
del patrimonio cultural sexo disidente o contrasexual, a partir de 
la experiencia del mural, continua improbable, en oposición a la 
monumentalidad del patrimonio heterosexual.

La temporalidad de la performance es el régimen de existen-
cia impuesto al monumento (contra)sexual. Una temporalidad 
opuesta, ciertamente, a la del patrimonio oficial, resguardado 
por un aparato patrimonial que maximiza la transmisión del 
régimen político heterosexual de generación en generación. Es 
decir, la existencia del monumento (contra)sexual se torna efí-
mera en la medida en que sea un patrimonio extra-oficial, en un 
afuera del museo, del patrimonio, frente a la impune destrucción 
por parte de agrupaciones de extrema derecha14. De este modo, 
una vez que se hace público un memorial o una expresión artís-
tica urbana sexo-disidente, su integridad y permanencia peligra. 
A diferencia del monumento oficial y heterosexual, cimentado 
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en un contundente pedestal y con la solidez de la piedra verde, 
el bronce y una legislación patrimonial, el patrimonio (contra)
sexual se caracteriza por su materialidad precaria y expuesta. 
A diferencia de presidentes y militares que se pavonean en las 
principales avenidas, en las más distinguidas salas de edificios 
públicos, en los nombres de las avenidas, con una seguridad 
afianzada en el sentido común, el cuerpo de la disidencia sexual 
está expuesto al olvido y al borramiento continuo.

*    *    *

Notas

1 Tal como señala Oscar Contardo, “la idea de crear el Movimiento de Liberación 
Homosexual (MOVILH), en 1991, surgió de un grupo de personas que participaba 
en la Corporación Chilena de Prevención del Sida. La epidemia hizo visibles a los 
hombre gay en Chile” (2019 22). Víctor Hugo Robles menciona, además, que esta 
primera organización contó con “integrantes del Colectivo Ayuquelén, LEA de 
Concepción, Las Yeguas del Apocalipsis y otras personas sin afiliación orgánica” 
(2008 34). 

 El primer movimiento de la diversidad sexual contestario se originó en dictadura. 
El colectivo Ayuquelén fue una organización lesbofeminista liderada por Susana 
Peña, Cecilia Riquelme y Carmen Ulloa, que representó a las lesbianas chilenas 
mundialmente y colaboró con las activistas feministas de La Morada. En una en-
trevista en 1992 señalan uno de sus principales objetivos: “decir que existimos y 
cuestionar la heterosexualidad obligatoria, aportar al discurso feminista la reflexión 
sobre la sexualidad y abrir un debate sobre el lesbianismo con el movimiento so-
cial de mujeres” (Cit. en Robles 2008 23). A mi juicio, esta declaración de princi-
pios, que demuestra un aparato crítico contra la sociedad heterosexual y contra un 
feminismo lesbofóbico, marca un enfoque contracultural con un espesor teórico 
que dista del discurso reivindicativo del MOVILH de los noventa.

2 En el libro ¿Un cuerpo equivocado?: identidad de género, derechos y caminos 
de transición, la abogada y activista feminista y trans Constanza Valdés describe 
los grados de compromiso que las tres principales coaliciones políticas chilenas 
tuvieron frente al proyecto de ley de identidad de género. Mientras la derecha se 
oponía en bloque, salvo excepciones individuales, la Nueva Mayoría (ex Concerta-
ción) presentó un apoyo parcial a la tramitación de la ley, dado que no compartía 
el enfoque libertario presente en el proyecto de LIG: además de rechazar las indi-
caciones propuestas por el entonces diputado Gabriel Boric, 

 el Ejecutivo –representado en ese momento por Paula Narváez– no quiso in-
corporarlas aun cuando había estado llano a aceptarlas en las conversaciones 
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previas. De hecho, desde el Ejecutivo ingresó una indicación para modificar el 
concepto de identidad de género –que anteriormente se adecuaba a los princi-
pios de Yogyakarta– para reducirlo exclusivamente a ser hombre y mujer, dejando 
fuera de este marco a identidades no binarias (Valdés 2021 81)

3 Aprovecharé en este texto la polisemia del término: cuerpo como figura humana, 
como colectividad de personas y como conjunto de textos y obras.

4 Tomo este concepto prestado de Raymond Williams para referirme a la integración 
que una hegemonía hace de proyectos que se plantean como otra alternativa. En 
este caso, lo utilizo para dar cuenta del discurso estatal en torno al género y la 
sexualidad que, no obstante su incorporación de la disidencia sexual como sujeto 
político, posee una matriz heterosexual. Tal como señala Williams, la dominación 
debe ser dúctil para perpetuarse. En este sentido, entenderé hegemonía alternati-
va como “iniciativas y contribuciones alternativas y de oposición que se producen 
de –o en contra de– una hegemonía específica (la cual le fija ciertos límites o lleva 
a cabo con éxito la tarea de neutralizarlas, cambiarlos o incorporarlas efectivamen-
te)” (Williams 2020 130)

5 A pesar de que abunda información sobre las intervenciones y los miembros de la 
CUDS, tan solo el artículo “Entre el paradigma de derechos y el paradigma liberta-
rio: la significancia de la Coordinadora Universitaria de la Disidencia Sexual (CUDS) 
en la lucha por las reivindicaciones sexuales y de género en Chile” de Sergio Fied-
ler y el ensayo “Los malentendidos de la traducción cultural y su productividad 
crítica” de Nelly Richard pesquisan el origen del colectivo (afiliaciones, militancias). 
Ambos señalan que la CUDS se formó el año 2002 como el brazo estudiantil del 
Comité de Izquierda por la Diversidad Sexual, cuya principal afiliación era el Par-
tido Comunista. Tan solo Fiedler enfatiza que la CUDS se origina en la Pontificia 
Universidad Católica de Chile, que luego servirá como plataforma para afianzarse 
en otras universidades y desembarcar, finalmente, en la Universidad de Chile. De 
acuerdo a Fiedler, su objetivo “era realizar un trabajo de activismo mucho más ra-
dical, que aportara realmente un reconocimiento político de la diversidad sexual” 
(2016 151-152).

6 Como una reacción a la asimilación gay y con suspicacia frente a los estudios queer 
del norte global, Rivas San Martín propone a la disidencia sexual como una escena 
en la que se auto incluye: “está conformada por una serie de colectivos, espacios 
artísticos y expresiones críticas como son: el colectivo EXPASIVA: red de pensa-
miento desviado, la CUDS (Coordinadora Universitaria por la Disidencia Sexual), el 
colectivo Garçons, la revista Planeta Z de Concepción, la semana de la Disidencia 
Sexual de Valparaíso, las performancistas “Hija de Perra, Perdida e Irina la Loca”, el 
sitio Web Mundo Paralelo TV, el programa radial Gatas en Fuga, sumado a algunos 
grupos de Temuco y Concepción” (2011 74)

7 Ya en el primer inciso del artículo 6 del capítulo 1 (Principios y distinciones genera-
les) de la propuesta de nueva Constitución se escenifica la posibilidad de ciudada-
nías más allá del binarismo de género: “El Estado promueve una sociedad donde 
mujeres, hombres, diversidades y disidencias sexuales y de género participen en 
condiciones de igualdad sustantiva, reconociendo que su representación efectiva 
es un principio y condición mínima para el ejercicio pleno y sustantivo de la de-
mocracia y la ciudadanía” (6). En el resto del borrador se incluye expresamente 
tanto a diversidades como disidencias sexuales y de género en las garantías de 
igualdad de género, una vida libre de violencia, reconocimiento de identidad, en-
trega de incentivos para participar en procesos electorales. Junto a estas garantías, 
completamente inéditas en la primera década de la posdictadura, se incluye en el 



TOMÁS MANDIOLA • El (in)visible cuerpo de la(s) disidencia(s): la disputa por el patrimonio cultural durante…

103

segundo capítulo de ‘Derechos fundamentales y garantías’, específicamente en el 
artículo 40 que “toda persona tiene derecho a recibir una educación sexual inte-
gral...” (Convención constitucional 2022 17)

8 Mapa LGBTTIQA+(NB) Santiago se presenta por redes sociales como una “red de 
artivismo y proyectos culturales para las comunidades LGBTIQA+”.

9  Colectivo de artistas eróticos Ojo Porno fue fundado en 2021. En sus primeras pu-
blicaciones, declaran estar “en búsqueda de representaciones erótico-pornográfi-
cas en las artes visuales”. Uno de los objetivos del colectivo, ante el panorama de 
censura en redes sociales como Instagram, es crear “un lugar en el muro, un lugar 
de encuentro en donde el sexo y sus representaciones disidentes puedan salir de 
la oscuridad del secreto”. A través de sus redes sociales Ojo Porno suele realizar 
talleres y convocatorias para reunir a artistas visuales interesados en arte erótico y 
pornográfico sexo-disidente.

10 La argumentación esgrimida por sectores conservadoras que asocia a la diversidad 
sexual con la pedofilia y la corrupción de la infancia (“cuida a tus hijos de los de-
generados”) es “un juicio que hunde sus raíces en la Europa medieval. Incluso la 
expresión ‘pederasta’ se usa, sobre todo en francés, como sinónimo de sodomita, 
aunque el recuento histórico y estadístico no sustente la ecuación” (Contardo 2019 
118). En el caso concreto de la historia de Chile, el estereotipo del homosexual 
pedófilo hunde sus raíces, como consigna Óscar Contardo, en los abusos sexuales 
perpetrados por sacerdotes católicos, específicamente en el escándalo del colegio 
San Jacinto en 1904.

11  El día 21 de marzo, la Defensoría de la niñez publica un hilo en el que se refiere al 
‘Muro de los deseos’: 

 “Acerca de los nuevos murales en el parque San Borja, estamos solicitando a [La Municipalidad 
de Santiago] evaluar el impacto de estas imágenes, con contenido sexual explícito, en los 
diferentes públicos que circulan en este recinto público, incluidos niños, niñas y adolescentes. 
Una expresión artística también debe resguardar y proteger los derechos de niños y niñas. Es 
por eso que esperamos que [La Municipalidad de Santiago] tome las medidas, lo necesarias 
[sic], en forma urgente, para evitar la exposición de NNA a este tipo de imágenes explícitas” 

 Desde la perspectiva de la Defensoría de la niñez, el problema reside en la ex-
posición, pues parte del presupuesto de que las representaciones de sexo son 
inherentemente nocivas para la infancia. En el comunicado, sin embargo, no se 
observan indicios de una discusión sobre educación sexual integral o la importan-
cia de discutir públicamente sobre el sexo para contrarrestar una lógica del tabú 
que propicia abusos, culpa y silenciamientos.

 La Municipalidad de Santiago, entretanto, se encontraba cuestionada por una pre-
sunta complicidad con Mapa LGBTTIQA+(NB) Santiago y Ojo Porno. Era de públi-
co conocimiento que Rosario Olivares Saavedra, primera subdirectora de igualdad 
de género de la municipalidad, estaba invitando por sus redes sociales a conocer 
el mural porque lo considera “un gran y necesario trabajo”. 

 Ante la presión de la prensa, el comunicado de la Defensoría de la niñez y las acu-
saciones de complicidad entre su administración y los artistas, Irací Hassler publica 
un escueto tweet en el que trasluce su postura:

 “Lamento que sin autorización se haya pintado parte del Parque San Borja inclu-
yendo imágenes de sexo explícito. Hemos conversado como municipio con la 
JVV Parque San Borja así como con las organizaciones detrás de este mural para 
poder retirar estas imágenes a la brevedad”
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 Al igual que la Defensoría de la niñez, la cuestión se reduce al ocultamiento, es 
decir, “retirar esas imágenes a la brevedad”. En ese imperativo de brevedad, por 
cierto, se escamotea el debate público en torno al sexo, lo que resulta funda-
mental y coherente con un discurso político que apoya proyectos de ley como la 
educación sexual integral.

12  A partir de la propuesta de Lechner, se entenderá subjetividad como “un fenóme-
no complejo que abarca valores y creencias, disposiciones mentales y conocimien-
tos prácticos, normas y pasiones, experiencias y expectativas” (2009 249).

13  En resumen, el “Capitalismo Rosa” puede definirse como el “fenómeno socioeco-
nómico que incluye a cualquier persona que no sea heterosexual hacia el mercado 
en base a sus formas de sociabilización” (Estefó Carrasco 2021 143). Este fenóme-
no se enmarca en la hegemonía alternativa de las políticas de integración de la 
población LGBTQI+ como ciudadanos y consumidores plenos.

14  Dos años antes del ataque al “Mural disidente a cielo abierto”, un mural de Pe-
dro Lemebel elaborado por el colectivo Musa fue destruido por desconocidos. El 
retrato de Lemebel en mosaico ubicado en Nataniel Cox con Tarapacá quedó sin 
ojos y sin boca.
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RESUMEN

En el presente artículo, propongo explorar las posibilidades del teatro 
de lxs oprimidxs para el trabajo con varones y masculinidades. Para 
ello, ofrezco una reflexión en torno a las implicancias de articular 
ambos campos, toda vez que el teatro de lxs oprimidxs cuestiona la 
posibilidad de trabajar con ‘opresores’, esto tendiendo en considera-
ción que los varones ocupan estructuralmente una posición de po-
der y privilegio en el sistema patriarcal. No obstante, la reflexión 
apunta a visibilizar, adicionalmente, las posiciones de subordinación 
que ocupan los varones, en tanto existen experiencias alternativas 
a la masculinidad hegemónica. Para indagar en ello, comparto dos 
experiencias de trabajo, una con trabajadorxs y otra con estudiantes, 
en donde temas tales como el trabajo asalariado y la sexualidad se 
abordan, respectivamente. El trabajo fue realizado específicamente 
con la técnica del teatro imagen.
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ABSTRACT 

In this article I propose to explore the possibilities of the theatre of 
the oppressed for working with men and masculinities. To this end, I 
offer a reflection on the implications of articulating both fields since 
the theatre of the oppressed questions the possibility of working with 
‘oppressors’, considering that men structurally occupy a position of 
power and privilege in the patriarchal system. However, the reflec-
tion also aims to make visible the subordinate positions that men 
occupy, since there are alternative experiences to hegemonic mascu-
linity. In order to investigate this, I share two work experiences, one 
with workers and the other with students, where issues such as wage 
labor and sexuality are addressed, respectively. The work was carried 
out specifically with the technique of image theatre.

Palabras Clave: masculinidad, teatro del oprimido, trabajo, sexua-
lidad

Keywords: masculinity, theatre of the oppressed, work, sexuality

Masculinidad y Teatro del oprimido: ¿teatro de los opresores?

El teatro de lxs oprimidxs1, también conocido como ‘teatro 
del oprimido’, es una praxis creada en Brasil por Augusto Boal, 
en los años 60, quien propuso colocar al servicio de las luchas po-
pulares las herramientas del arte dramático (Boal 2017). El teatro 
de lxs oprimidxs apunta a que lxs espectadorxs se transformen 
en espectactorxs, a partir de la apertura del escenario a un “ensayo 
de la revolución”. Se busca echar abajo la llamada cuarta pared 
que separa a actorxs de espectadorxs, para dar paso a un esce-
nario común en la que se actúan, problematizan y abordan las 
opresiones del pueblo (Boal 2017).

El teatro de lxs oprimidxs, si bien ha sido articulado a los fe-
minismos, no ha visto mayormente considerado como una praxis 
para el trabajo con varones y masculinidades. En efecto, podría 
parecer contradictorio trabajar desde allí en la medida en que, 
por un lado, los varones ocupan estructuralmente un lugar de 
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opresores en las sociedades patriarcales (Connell 2003); por otro, 
el teatro de lxs oprimidxs busca, al contrario, trabajar con suje-
tos orpimidos. Pese a ello, algunas experiencias han sido recien-
temente documentadas en Colombia, Ecuador y Brazil (Porras 
2016; Tatés 2020; Bezerra y Vasconcelos 2021; Aponte y Laverde 
2021). Así también, Bárbara Santos señala experiencias similares 
en Rosario, Bogotá, Quetzaltenango, Amiens, Berlín, entre otras 
(Santos 2019 281), a las que me permito añadir Valparaíso y San-
tiago de Chile2. 

Estas experiencias parten del supuesto de que el teatro de lxs 
oprimidxs puede ser una praxis fructífera para trabajar con va-
rones y masculinidades para propiciar procesos de deconstruc-
ción o despatriarcalización. Esta particularidad radicaría en que 
otorga un protagonismo a la corporalidad como herramienta de 
cambio (Boal 2017), lo cual se vincula estrechamente con los es-
tudios sobre masculinidades que ponen de relieve la dimensión 
corporal como eje de dominación patriarcal y como vehículo de 
las opresiones (Connell 2003; Burin y Meler 2009). Visto así, el 
teatro de lxs oprimidxs emerge como una experiencia que ofrece 
posibilidades metodológicas, estéticas y políticas para abordar y 
superar las violencias masculinas. 

No obstante, al mirar de cerca estas experiencias y supuestos, 
vale preguntarnos ¿estamos frente a un teatro de los opresores? 
¿No es aquello un contrasentido? Boal señala que “no se puede 
ser sirviente de dos amos: el TO es el Teatro del oprimido, para 
el oprimido y sobre el oprimido” (Boal 2016 213). No obstante, 
¿quiénes son lxs oprimidxs? ¿y quiénes son los opresores? Julián 
Boal define una opresión como una “relación concreta entre in-
dividuos que hacen parte de diferentes grupos sociales, relación 
que beneficia a un grupo en detrimento del otro” (Boal 2010 párr. 
5), relaciones que pueden comprenderse mejor cuando acudimos 
a sistemas de dominación tales como el capitalismo, el patriarca-
do o el racismo, entre otros.

Esta definición relacional es compatible con lo que Raewyn 
Connell nos propone respecto a lo que ella entiende por mascu-
linidad, a saber, una configuración de prácticas que está en rela-
ción con el sostenimiento del patriarcado y la obtención de sus 
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dividendos (Connell 2003 119-120). Siguiendo a Connell, los va-
rones hetero-cis pueden ser concebidos como opresores en tanto 
ejercen prácticas que les otorgan poderes y privilegios patriarca-
les por sobre otros grupos; prácticas de articulación que dichos 
varones han establecido con un régimen político. Connell pro-
pone la categoría de masculinidad hegemónica para definir las 
prácticas de quienes que se encuentran en las posiciones domi-
nantes y reciben los mayores dividendos patriarcales (2003 116). 
Ejemplos de ello son varones hetero-cis con cargos de autoridad 
en empresas, fuerzas armadas y gobiernos (2003 117). Por otro 
lado, masculinidades cómplices son aquellas que, ya sean su-
bordinadas o marginadas, aceptan el orden patriarcal y obtienen 
algunos dividendos menores (2003 119-120). Ejemplos concretos 
son varones trabajadores, padres, homosexuales, afeminados, 
afrodescendientes, migrantes, cesantes, pobres, entre otros. 

Desde este punto de vista, sin perjuicio de que los varones 
puedan ser opresores, además pueden ser oprimidos u opresores 
entre ellos. Esa es la situación paradójica de las masculinidades 
cómplices, la de ser opresores del patriarcado y oprimidos por el 
patriarcado. Asumir esta realidad implica dejar de lado el victi-
mismo que supondría un empate con las mujeres y otros grupos 
subordinados, más bien, nos permite comprender el circuito de 
las violencias. como señala Jokin Azpiazu: “los hombres somos 
víctimas del patriarcado y es por eso que, secundariamente, vic-
timizamos a mujeres, a hombres que no cumplen con los manda-
tos de género y a gais, lesbianas y trans*” (2017 55).

Imágenes del trabajo y la sexualidad masculinas

A continuación, comparto dos experiencias de trabajo. La 
primera, con una red de profesionales que trabaja con infancias 
y juventudes; la segunda, con profesionales estudiantes de un 
posgrado. En ambas experiencias relacionamos la masculini-
dad con temas específicos; en la primera con la práctica del tra-
bajo asalariado y la organización política; en la segunda, con la 
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corporalidad, la sexualidad y la afectividad. A través de los dos 
contextos veremos cómo aquella doble faz referida a la hegemo-
nía y a la complicidad se despliegan.

Cabe señalar, además, que en los dos casos trabajados utiliza-
mos la técnica del teatro imagen. El teatro imagen es fundamen-
tal para iniciar cualquier proceso en el teatro de lxs oprimidxs. 
Las imágenes posibilitan relevar la dimensión corporal y afec-
tiva de las opresiones. Tanto en las experiencias sistematizadas 
por Aponte y Laverd (2021) como por Porras (2016) se recurre 
al trabajo con imágenes. Según Aponte y Laverd, las imágenes 
corporales permitieron visibilizar “nuevas posibilidades en otras 
formas de masculinidad” (2021 58) y así también “pusieron a las 
emociones en escena más allá de las palabras, permitiendo así 
un diálogo entre lo dicho y lo encarnado” (2021 60). Del mis-
mo modo, Porras señala que “las imágenes corporales presen-
tadas son parte de un proceso de formación y deformación de 
los cuerpos sujetados al sistema, son sensaciones de opresión 
y libertad, son dolores personales y sociales instaurados en el 
cuerpo” (2016 74). 

a. Entre el cansancio y la comodidad: trabajo asalariado y 
organización política

Durante 2022 recibí una invitación para realizar un taller 
sobre varones y masculinidades para una red de profesionales 
que trabaja con infancias y juventudes de la Región de Valparaí-
so. A la sesión asisten 11 personas, incluyendo a quien facilita la 
actividad. Luego de una serie de juegos y ejercicios corporales, 
trabajamos en torno al siguiente tema, fruto de conversaciones 
previas: «las violencias y desigualdades que vivimos como red, 
en relación con las formas de pensar, sentir y hacer de los va-
rones cis». Posterioremte, se les invita a que puedan considerar 
aquel tema tanto al exterior como al interior de la red. Construi-
mos una imagen colectiva a partir de 4 integrantes. Los nombres 
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reales han sido reemplazados por otros de fantasía con tal de 
proteger el anonimato:

Antonio  varón  ≈ 40 años
Esteban  varón  ≈ 40 años
Rebeca  mujer  ≈ 30 años
Sandra  mujer  ≈ 30 años

Luego de crear 4 imágenes individuales, hacemos una pre-
sentación simultánea de las mismas, con lo que se da paso a una 
imagen colectiva que readaptamos a través del foro. El resultado 
grupal nos muestra una asamblea o reunión de la red en la que 
hay cuatro imágenes individuales que representan diferentes po-
siciones en torno al tema u opresión propuesto. Por ello se infiere 
que el grupo ha escogido presentar algo que ocurre al interior de 
la red, sin que aquello esté desconectado del exterior. Las ilus-
traciones que comparto a continuación fueron elaboradas por el 
propio autor a partir de fotografías; se opta por los bocetos para, 
también, resguardar el anonimato de quienes participan. Cada 
dibujo corresponde a la misma imagen colectiva vista desde cua-
tro ángulos diferentes.
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Quizá la postura individual que llama más la atención es la 
de Antonio, el varón que se encuentra de pie. Una imagen muy 
difícil de sostener, debido a una flexión de ambas rodillas que 
antes de la imagen final estaba mucho más acentuada. No obs-
tante, la flexión permanece, a lo que hay que sumar el trabajo de 
sostener ambos brazos suspendidos en posiciones que implican 
tensión muscular. En el proceso debo permitirle a Antonio que 
pueda descansar, también planteándole que puede reacomodar 
su imagen para que sea más sostenible. Considerando todo ello, 
estamos frente a una imagen que nos transmite tensión, esfuerzo, 
cansancio. Una posición que se distingue inmediatamente de las 
demás porque busca visibilidad y protagonismo, que nos habla 
de un cierto liderazgo en esta reunión, asociado tal vez a una 
posición de jerarquía o autoridad al interior de la red. Con un 
brazo derecho extendido hacia un costado pareciera ser que bus-
ca llamar la atención del grupo, se trata de una cierta instrucción 
u orden hacia el grupo, que refuerza la idea de una jerarquía en 
relación con las y los demás. El brazo extendido también nos ha-
bla de una postura activa, dispuesta ante una urgencia, lo cual 
difiere de las demás imágenes, que parecieran resistirse a colo-
car atención a lo que podría estar siendo señalado afuera de la 
reunión. El brazo izquierdo, menos visible pero también activo, 
destaca por su puño. Este es congruente con la tensión mencio-
nada y que añade fuerza o, incluso, agresividad. Puño que puede 
ser índice de fuerza corporal, tensión nerviosa, deseo o frustra-
ción inmensa, amenaza hacia los demás. La mirada de esta ima-
gen sobrevuela al grupo del mismo modo como lo hace su brazo 
derecho; lo más importante no está al interior sino afuera, y el 
grupo se transforma en una suerte de instrumento que permite 
alcanzar los objetivos definidos por esta imagen. 

Luego tenemos la pose del segundo varón, Esteban, quien 
se encuentra sentado. Postura contraída, vuelta sobre sí misma, 
a través de la flexión de su pierna derecha y la inclinación de la 
cabeza hacia delante y abajo. Los brazos hacia el abdomen insisten 
en lo mismo y parecieran dar a entender que se trata de alguien 
que está en otro lugar, ya sea mirando su celular o algún cuaderno, 
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etc. Su mirada rehúye al grupo, evita el contacto. En cierta me-
dida no desea estar en aquella reunión, pero tampoco muestra 
señas claras de rechazo ya que, en efecto pareciera ser que no 
está allí. Es la presencia de una ausencia, que dota de mayor 
visibilidad y protagonismo a la imagen anterior. Permiso com-
pleto por parte de aquel varón para que el liderazgo del otro 
siga siendo sostenido. Mientras la primera imagen sobrevuela 
al grupo, esta segunda no se atreve siquiera a emerger más allá 
de los propios dedos. Postura individual e indiferente, que de 
todos modos, a pesar de su distancia con el grupo, refleja por 
omisión una inconformidad y un desafecto por lo que ocurre 
allí. No posee interés en un cambio ya que en algo aquello le 
beneficia; si su objetivo es lo que pasa más bien entre sus dedos 
y no más allá, entonces se vuelve útil no cuestionar al varón que 
está a su lado.

A la izquierda de la postura del varón sentado tenemos la 
de Rebeca, quien tiene el brazo derecho extendido. De algún 
modo, esta pose es opuesta a la del varón de pie. Mientras la 
primera imagen nos muestra un varón de pie con sus extremi-
dades en tensión; esta imagen nos muestra brazos y piernas en 
posiciones de apoyo y descanso. Su brazo izquierdo, en vez de 
estar sostenido en el aire, descansa en el marco de una silla. Su 
brazo derecho, si bien está extendido, se apoya en el costado del 
cuerpo, siguiendo la flexión de este en la silla. Y su pierna dere-
cha descansa sobre la izquierda. No obstante, la oposición entre 
ambas imágenes no sólo refiere a la tensión/distensión mus-
cular, sino además a lo que es posible interpretar de aquellas. 
Aunque también esta imagen extiende su brazo, no lo hace ha-
cia afuera ni hacia el lado, sino hacia el centro, mostrando algo 
que se haya en su palma y que hace referencia al grupo mismo. 
Su palma abierta, a diferencia de la mano indicadora o del puño, 
abre una pregunta en el grupo respecto a sí mismo y que no ha 
sido respondida. La palma abierta muestra, pero no responde 
o da instrucciones, más bien se ofrece como gesto de denuncia. 
Esta palma devuelve al grupo su propia imagen, resistiendo a 
la instrucción del varón que busca desplazar la atención hacia 
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un afuera. Al mismo tiempo, esta mano abierta también puede 
ser leída como la falta de algo, como una mano vacía que pide 
o demanda. Una mano que exige el cumplimiento de algo aún 
insatisfecho. Sea como evidencia, como pregunta, o demanda, 
se trata de un gesto que interpela al grupo; por sobre todo, al 
varón que está de pie. Existe una mutua interpelación de ges-
tos que están frente a frente, que apelan a realidades y deseos 
que en cierta medida parecieran ser contradictorios o al menos 
diferentes. La llamada urgente del varón en tanto mandato es 
puesta en tensión por una cuestión interna a resolver que me-
rece igual atención. 

Finalmente, queda la postura de Sandra, mujer que se en-
cuentra con los brazos cruzados. Imagen que, al estar conectada 
con una mirada que rehúye al grupo, nos conecta con sensacio-
nes tales como resignación, desesperanza, hastío, aburrimiento; 
también inacción, pasividad, inmovilidad, distancia, desinte-
rés, entre otras. La mirada no pareciera apuntar a algún lugar 
en concreto, sino más bien a cualquier otro que no sea el grupo 
mismo. Ojos casi en blanco que dan cuenta de una ausencia 
de empatía con respecto a lxs demás y hasta incluso un cierto 
desprecio. Imagen que nos muestra la repetición indefinida de 
una escena, la imagen colectiva, que está a pocos pasos de la 
rabia o el abandono. No obstante, ésta sigue siendo una imagen 
implicada, que participa, ya que sus gestos son todos efectos 
del rechazo que genera la imagen colectiva, a diferencia de la 
imagen del varón sentado, una imagen que busca escapar sin 
atentado alguno. Esta cuarta imagen también ofrece una res-
puesta, aunque ambivalente, ya que en su expresivo rechazo y 
hastío no hay otra posibilidad que la de sentarse a esperar de 
brazos cruzados otra realidad distinta. 

Esta imagen colectiva expresa las prácticas hegemónicas y 
cómplices de la masculinidad en organizaciones compuestas 
por trabajadorxs del área social. La postura de Antonio resuena 
con las prácticas de una masculinidad hegemónica, toda vez 
que nos habla de “una posición de mando en la vida social (…) 
la posición dominante de los hombres y la subordinación de 
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las mujeres” (Connell 2003 117). Esta práctica aquí es de auto-
ridad o jerarquía por parte de algunos varones de la red, una 
práctica que coloca énfasis en cómo la red cumple con ciertos 
objetivos territoriales o se relaciona con sus beneficiarixs, pero 
que tal vez no reflexiona lo suficiente respecto de su articula-
ción organizacional y las desigualdades de género existentes. 
Aquella imagen de la masculinidad hegemónica nos expone el 
privilegio que los varones hetero-cis poseen al acceder a cargos 
públicos de autoridad y cómo a través de éstos lideran las de-
cisiones, hacen uso expansivo de la palabra y reorientan a los 
cuerpos feminizados hacia tareas asociadas con el cuidado y 
lo doméstico3. La pose de Esteban coincide con la de una mas-
culinidad cómplice, una serie de prácticas que “aprovechan el 
dividendo del patriarcado, sin las tensiones o riesgos que con-
lleva estar en la vanguardia” (Connell 2003 120). Esta práctica 
da cuenta de todos aquellos varones y masculinidades que en la 
red se pueden mostrar silentes frente a las desigualdades y vio-
lencias de género, ya que obtienen algún beneficio por parte de 
aquellos que están en posiciones de hegemonía. Complicidad 
con la hegemonía masculina que, simultáneamente, es masculi-
nidad oprimida; se trata de una opresión que es auto aceptada 
con el fin de seguir sosteniendo los dividendos de ser varón. 
Entre estas dos prácticas masculinas se despliega aquel tipo de 
violencia que está presente en el seno de la red, aquella que 
Bourdieu ha denominado violencia simbólica, una “violencia 
amortiguada, insensible, e invisible para sus propias víctimas 
(…) ejercida en nombre de un principio simbólico conocido y 
admitido tanto por el dominador como por el dominado” (2000 
12). Por otro lado, las imágenes de las mujeres podrían ser leí-
das bajo las categorías de oposición y resistencia (Giroux 2004). 
Mientras los brazos cruzados de Sandra se acercan a lo que Gi-
roux planteó como una conducta de oposición; la palma abierta 
de Rebeca insinúa de forma no tan clara lo que podría ser una 
práctica de resistencia. Lo que hay o lo que falta en la palma de 
la mano de Rebeca pareciera justamente abrir aquella posibili-
dad de resistencia, al cumplir en cierto modo con una función 
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reveladora (Giroux 2004 145), toda vez que supone una crítica y 
ofrece una posibilidad de autorreflexión. 

b. Un contraste muy grande: sexualidad, corporalidad y 
afectividad

Durante 2021, tuve oportunidad de realizar un taller onli-
ne en un posgrado sobre sexualidad, en el cual me solicitaron 
abordar aquella temática desde la perspectiva de los varones y 
la masculinidad. Realicé cuatro sesiones con cuatro grupos de 
profesionales, de disciplinas tales como medicina, obstetricia, 
pedagogía, teatro, artes visuales, periodismo, trabajo social, so-
ciología, psicología, entre otras, y con diversas identidades de 
género. En el taller pedí a cada grupo que pudiera responder: 
¿Qué siento y/o pienso sobre la forma en que los varones viven/
vivimos la sexualidad? A partir de allí les invité a crear imágenes 
corporales que pudieran servir como respuesta. Lo anterior dio 
lugar a la creación de veinticuatro imágenes que, al momento de 
ser presentadas, fueron interrogardas a través de otras pregun-
tas: ¿Cuál es la masculinidad que se expresa en estas imágenes? 
¿De qué maneras se comprende y vive la sexualidad en estas imá-
genes? Las imágenes elaboradas son las que se muestran a con-
tinuación. A cada una de aquellas les he asignado números para 
facilitar el análisis que prosigue.



Revista NOMADÍAS Nº 32 • 2023

118

Ante estas imágenes, la primera de las reflexiones en uno 
de los grupos tuvo que ver con las diferencias que existían entre 
ellas. Una participante dijo: “me llama mucho la atención que la 
imagen (…) de estar así muy chiquito, cabizbajo, en compara-
ción a otras, en las que había una masculinidad muy fuerte, hacia 
afuera, grande, hubo un contraste muy grande” (Participante a). 
Otra de las asistentes señaló algo similar al plantear que era posi-
ble observar “mucha fuerza, virilidad, mucha exigencia, en con-
traste con otra imagen de tensión, miedo e inseguridad (...) se ex-
ternaliza una imagen de fortaleza para demostrar algo, pero por 
dentro quizá tienen muchas inseguridades” (Participante b), in-
tervención que hace contrastar entonces no sólo lo corporal sino 
también sensaciones, capacidades y afectos. En aquel comentario 
además se aprecia una cierta topología masculina, un afuera y un 
adentro, un exterior que busca ocultar lo interior. La sexualidad 
masculina, comprendida de este modo, operaría escondiendo 
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dicho contraste, visibilizando la fuerza y la virilidad, y escon-
diendo el miedo y la inseguridad. Un último comentario similar 
es el realizado por otra integrante: “imagen de fuerza que tiene 
que ver con cumplir expectativas pero al mismo tiempo gene-
rando (...) angustia por tener que cumplir estas expectativas, en 
donde manteníamos esta imagen del hombre súper fuerte, rudo, 
winner” (Participante c). En esta intervención, el malestar es ge-
nerado por el carácter impuesto y ajeno de los mandatos patriar-
cales, expresados en expectativas que pueden ser externas o auto 
internalizadas. De este modo, las imágenes de virilidad y fuerza 
buscan no sólo ocultar ante los demás el miedo y la inseguridad 
propias, sino, al mismo tiempo, la operación a través de la cual 
dicha virilidad y fuerza se instalan como mandatos alienantes.

Aquel contraste de imágenes y el ocultamiento de la fragi-
lidad y de los mandatos que implican nos permite advertir la 
dialéctica entre opresor y oprimido existente en el corazón de las 
experiencias masculinas, tanto a nivel individual como social. A 
nivel individual, en términos de las voluntades que se movili-
zan en estas imágenes. Y a nivel social, en términos de las he-
gemonías, por un lado, y las subordinaciones y marginaciones 
masculinas, por otro. Michel Kimmel se refiere a esto como la 
doble jerarquía de los varones y la masculinidad: “el poder de 
los hombres sobre las mujeres (en cuanto colectivo) y el poder de 
algunos hombres sobre otros hombres (por motivos de raza, cla-
se social, etnia, religión, sexualidad, etc.)” (2019 278). Imágenes 
de fuerza y virilidad que nos hablan del mandato patriarcal que 
oprime a las mujeres en vínculos sexoafectivos heterosexuales e 
imágenes de miedo e inseguridad que oprimen a los varones res-
pecto a las expectativas sexuales que poseen entre ellos y hacia 
ellos mismos. Una de las participantes comenta en torno a esto 
con lucidez: “la fuerza, es la visión externa que tenemos las per-
sonas que no vivimos la masculinidad, por ejemplo, en mi grupo 
éramos puras mujeres, entonces la imagen que salió fue de ese 
tipo (...) [cuando se] mostraba esta vulnerabilidad, me imagino 
que había hombres participando” (Participante de la imagen 23). 
Pude notar que las imágenes 3, 5, 8, 13 y 15 fueron encarnadas 
por expresiones de género más bien masculinas, imágenes que 
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contrastan con las creadas por las expresiones de género de las 
imágenes que van de la 16 a la 24 (el bigote y las cejas gruesas de 
la imagen 19 fueron creadas con motivo de la actividad).

En lo relativo a la sexualidad masculina, esta dialéctica de 
imágenes coincide con lo que Irene Meler (2009) ha sistematizado 
al respecto. Refiriéndose principalmente a los varones hetero-cis, 
ella señala que existe una serie de prácticas y discursos masculi-
nos hegemónicos que entran en tensión con las experiencias de 
claudicación. Por un lado, la investidura narcisista del pene, la 
preocupación en torno al miembro propio en comparación con el 
de otros varones, la capacidad de inseminar, la de sostener una 
erección, el énfasis en el sexo penetrativo y vaginal, entre otros 
aspectos, constituyen ciertos mandatos sexuales masculinos he-
gemónicos que se expresan en lo que muchos varones conciben 
como lo viril. Por otro lado, la obsesión por el desempeño, la 
aversión a los momentos eróticos previos y posteriores al coito, 
el miedo a la pérdida del control, y el terror frente a situaciones 
tales como la eyaculación precoz, la impotencia o la infertilidad, 
entre otros aspectos, son el reverso de la hegemonía. Las imáge-
nes de fuerza y virilidad, por un lado, y de miedo e inseguridad, 
por otro, escenifican de modo afectivo lo que en los varones hete-
ro-cis muchas veces es reducido meramente a lo genital, tal como 
lo muestra sin rodeos la imagen número 2. Esta imagen expresa 
de forma categórica el argumento biológico documentado por 
José Olavarría (2017), desde el cual los varones fundamentan su 
sexualidad hetero-cis: el hecho de tener pene es la única y sufi-
ciente razón para concebir una sexualidad que se traduce en un 
mero desear, poseer, penetrar y embarazar mujeres, sexualidad 
comandada por un supuesto instinto que hace que el pene tenga 
vida propia y no obedezca a la voluntad (Olavarría 2017 52). 

Ahora bien, no estamos frente a una mera dialéctica en la 
cual un par de opuestos luchan entre sí. En las imágenes también 
podemos identificar zonas grises, poses yuxtapuestas y afectos 
difuminados. Si bien es cierto que el conjunto de imágenes que 
va de la 3 a la 15 claramente nos habla de un malestar y una 
fragilidad, mientras el que va de la 16 a la 24 nos habla de un 
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bienestar y una fortaleza; existe una zona intermedia de imáge-
nes, aquellas que van de la 8 a la 15, que nos ofrecen un continuo 
de posturas en donde se superponen aquellos polos corporales y 
afectivos. En este territorio indeterminado podemos ver tensión 
y rigidez musculares (9-12), sumadas a una negación, prohibi-
ción, desentendimiento o imposibilidad (8 y 13), y demostracio-
nes de fuerza que generan cansancio y dolor (14-15).

En esta zona gris (8-15) se expresa de forma transversal 
una tensión corporal y afectiva producto de la dialéctica entre 
las imágenes de bienestar y fortaleza (16-24) y las de malestar 
y fragilidad (3-7). Estamos frente a un tercer grupo de posturas, 
imágenes de tensión y cansancio que son expresivas de los es-
fuerzos que las masculinidades en posiciones de subordinación 
y marginación hacen por ser legitimadas y beneficiadas por la 
hegemonía: estamos frente a la práctica de la complicidad. La 
participante que encarnó la imagen 11 menciona: “haciendo la 
imagen que elegimos como grupo me cansé, aunque haya sido 
30, 40 segundos, me sentí como haciendo 50 abdominales, muy 
dura (...) el cuerpo tiene esa memoria” (Participante de la ima-
gen 11). El cansancio y la tensión se ofrecen, de este modo, como 
experiencias corporales correlativas a la complicidad; al estar a 
medio camino entre la exclusión y la pertenencia, entre el dolor y 
los dividendos, la complicidad genera cuerpos que se obligan a 
sufrir a sí mismos con tal de hacer sufrir a otros. Ello queda muy 
graficado en la experiencia que comenta un integrante del equi-
po docente: “en algún momento para calzar con estos mandatos 
me obligué a tener un tono de voz más bajo, a omitir estos tonos 
más altos que estaban asociados a lo femenino” (Integrante del 
equipo docente). ¿Qué beneficios y qué perjuicios pudo haber 
conllevado tal impostura vocal?

Con posterioridad a la realización del taller, al remirar estas 
imágenes y agruparlas en estos tres continentes, a saber, bienes-
tar-fortaleza, tensión-cansancio y malestar-fragilidad, personal-
mente no puedo no evocar ciertas imágenes de la cultura popu-
lar: Arnold Schwarzenegger, el titán Atlas y El grito de Edvard 
Munch, respectivamente. 
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De izquierda a derecha: Schwarzenegger en la competición de Mister Olympia, 1974, Nueva York; 
Escultura de Atlas, Palacio Linderhof, Alemania; El grito por Edvard Munch, 1893, Museo Nacional de 
Arte, Arquitectura y Diseño de Oslo.

Las imágenes que van de la 16 a la 23 recrean la pose deno-
minada doble bíceps frontal, pose obligatoria del fisicoculturis-
mo que exhibe la musculatura frontal del cuerpo, especialmente 
los bíceps y dorsales. Viene a mi cabeza la imagen de un Arnold 
musculado compitiendo con otros varones y, a la vez, la ima-
gen de un Terminator maquínico, salvando o matando a Sarah 
Connor. Johnny Bravo, que aparece en la imagen 16 no es más 
que otra versión paródica de aquella masculinidad, a pesar de la 
devaluación que recibe de parte de las mujeres. Pose triunfal y 
cuerpo exuberante que es imposible para cualquier varón común 
y corriente, pero que de algún modo se inmiscuye en los deseos 
profundos y ocultos de las masculinidades. El doble bíceps fron-
tal es la exhibición de un emblema inalcanzable, que no hará más 
que sujetar las ambiciones y los cuerpos de quienes sólo espec-
tamos la pantalla. Una masculinidad ejemplar que se sabe ven-
cedora e inamovible, que nos dice a nosotros los varones: “hasta 
la vista baby.” 

Las imágenes que van de la 8 a la 15, y, sobre todo, las imá-
genes 14 y 15 recrean la pose del titán Atlas, aquel titán que Zeus 



ALEOSHA ERIDANI • Entre salarios y sábanas: varones, masculinidades y teatro de lxs oprimidxs

123

castigó con la tarea de sostener el firmamento o el mundo sobre 
sus hombros. Una participante señala: “puede estar el mundo 
acabándose y aun así tiene que cumplir esta expectativa” (Parti-
cipante c); pues bien, ocurre para Atlas que si él no cumple con 
la expectativa que a la vez es su castigo, el mundo se acaba. Atlas 
nos habla de la narración que los varones hacemos de nosotros 
mismos respecto del deber y la carga que asumimos en el mun-
do, como trabajadores asalariados y padres proveedores que sos-
tienen ―supuestamente nosotros solos― la economía mundial y 
familiar. No obstante, a diferencia de Atlas, quien no dudó ante 
la posibilidad de librarse de aquel yugo mediante Heracles, la 
mayoría de los varones hemos olvidado que existe una posibili-
dad alternativa: librarse de aquel castigo da lugar a un terror, a 
una angustia, toda vez que el castigado se ha identificado con su 
castigo. Entonces pareciera que no hay otra identidad por fuera 
de aquella definida desde el cansancio y el dolor provocado por 
el peso de los mandatos patriarcales. ¿Realmente se acabará el 
mundo si lo soltamos, aunque sea por un momento?

Las imágenes que van de la 7 a la 3 me recuerdan la obra El 
grito de Edvard Munch, en la que no sólo podemos ver la angus-
tia, el terror, la desesperación humana, sino además la desestabi-
lización y difuminación de los límites, formas y colores de la rea-
lidad. El grito obliga nuestra detención, el cuerpo nos confronta 
con su agotamiento impostergable e infinito, el generado por 
llevar el cielo a cuestas. El universo sobre nuestros hombros no 
parece más que agotador hasta que las quemaduras y la sangre 
evidencian la fragilidad y agonía de un cuerpo que recién aho-
ra logramos percibir desfigurado. Grito que es el reclamo de un 
cuerpo que no lo puede todo, que se resiste a continuar con sus 
amigos, que se atreve a confrontar de forma directa la imagen 
número 1, la imagen de una pregunta sobre la cual no sabemos 
nada. Pregunta que se incrusta en nosotros tomando la forma de 
‘un agujero vital en expansión, turbio, donde todo se desestabili-
za’ (Véliz y Castignani 2021 70).
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A modo de cierre: de la calle a la casa y de la casa al teatro

Frente a estas imágenes, vemos cómo la hegemonía y la com-
plicidad aparecen como prácticas que deben ser desafiadas por 
nosotros mismos como varones y masculinidades. Para ello se 
torna relevante identificar la dificultad, la incomodidad, el can-
sancio de sostener ciertas prácticas, tanto en el trabajo como en 
la sexualidad. En aquel desgaste, fruto de una masculinidad que 
debe demostrar una serie de atributos relativos a lo duro, lo fir-
me, lo tenso, lo rígido, está la posibilidad de fracturar la hege-
monía. Y es que hay un malestar asociado al deseo de sostener 
posiciones hegemónicas, malestar que da cuenta de lo imposi-
ble que es cumplir con los mandatos que aquella masculinidad 
exige (Kaufman 1999). Aponte y Laverde al trabajar con imáge-
nes masculinas también se encuentran con poses ‘agotadoras’, 
‘pesadas’, ‘horribles’; se trata de poses que evocan “emociones 
marcadas por el malestar, el sufrimiento y el cansancio, por tener 
que sostener algo que [siente] como ajeno e impuesto” (2021 60).  

Por otro lado, debemos interpelar las prácticas cómplices del 
mismo modo en que lo hizo una integrante de la red de profe-
sionales. Ella, a diferencia de quienes veían desilusión, tristeza o 
cansancio en la imagen del varón sentado, dijo que veía ‘como-
didad’. Y es que las masculinidades cómplices buscan mostrarse 
desde las subordinaciones que viven a manos de la hegemonía, 
pero invisibilizan los privilegios que reciben del patriarcado. 
Las posturas de cansancio, malestar y angustia también pueden 
ser, en cierto sentido, cómodas. Se trata de una comodidad que 
podemos concebir como ‘acomodación’ (Giroux 2004), o como 
un ‘acomodo’ de los privilegios de las nuevas masculinidades 
(Duarte 2011). Mientras la masculinidad hegemónica esconde su 
dolor exhibiendo su comodidad, la masculinidad subordinada 
esconde su comodidad exhibiendo su dolor. 

No pocos varones hoy en día, interpelados por los feminis-
mos, guardan la esperanza de poder lograr un cambio y avanzar 
hacia una masculinidad disidente o antagónica con el patriar-
cado. En las dos experiencias descritas y analizadas se pueden 
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evidenciar dichos procesos de cambio que, si bien son lentos, 
tímidos y contradictorios, encuentran su motor en aquellas ex-
periencias de cansancio, desgaste, dolor, sufrimiento o angustia 
frente a los mandatos patriarcales de liderazgo, visibilidad, fuer-
za y virilidad. Esta potencia de cambio en los varones es afín 
con lo que Boal plantea respecto a la potencia transformadora 
del teatro de lxs oprimidxs: “la frase «Soy capaz de hacer eso... 
¡en el teatro!» encierra una importante revelación: «¡Soy capaz 
de hacer eso!». Si lo hago en el teatro, lo he hecho. Falta hacerlo 
en la vida real” (2016 274). Los feminismos nos han mostrado 
lo que pasa con nosotros al ir ‘de la calle a la casa’; ahora somos 
nosotros mismos quienes podemos transitar ‘de la casa al teatro’.

Notas 

1 Utilizo la fórmula ‘teatro de lxs oprimidxs’, con equis [x], buscando cuestionar los 
binarismos de género desde una posición queer o disidente.

2 A propósito de actividades realizadas en la Red de Teatro de lxs oprimidxs Rebrote 
Sur, en Chile. Quisiera destacar el aporte a este aspecto de ... y ….

3 Ilustrativo es el protagonismo que poseen los varones en los cargos directivos de 
las cinco empresas sociales en Chile que más recursos reciben por parte de SENA-
ME (Álvarez 2017). Cf. con los datos relativos a la mayoritaria presencia de mujeres 
en las carreras del área social en Chile (Ministerio de Educación, 2018; Consejo 
Nacional de Educación, 2020; Aspeé y González 2018; Duarte 2013).

*    *    *

*    *    *
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El cuerpo y su memoria
Heridas y cicatrices de la dictadura

The body and its memory
Wounds and scars of the dictatorship
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RESUMEN

El presente artículo tiene como objetivo investigar las heridas y ci-
catrices de los cuerpos torturados por la dictadura chilena, tomando 
como caso paradigmático la tortura de Karin Eitel relatada por Pe-
dro Lemebel, para explorar, por una parte, el estatuto de verdad y 
archivo que comportan, y, por lo tanto, su capacidad de conformar 
un testimonio encarnado, es decir, una memoria propia del cuerpo; 
y, por otra parte, qué hacer con esas marcas y esa memoria, buscando 
cuestionar la función de la memoria a partir de la hipótesis de que 
ésta no se centra el pasado, fetichizando las heridas, sino en el futuro. 
En otras palabras, la tesis a defender será que la memoria debe evi-
denciar el pasado, donde el testimonio encarnado mostrará que una 
violencia aconteció al/en el cuerpo, pero su foco principal será evitar 
que aquello vuelva a pasar, asegurando una promesa y un porvenir.

ABSTRACT

The following article aims to investigate the wounds and scars of the 
bodies tortured by the Chilean dictatorship, taking as a paradigmatic 
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case the torture of Karin Eitel narrated by Pedro Lemebel, to explore, 
both the status of truth and archive that they entail, and therefore, 
their ability to form an embodied testimony, namely, a memoir of 
the body itself. As well to explore what to do with those marks and 
that memoir, that is, we seek to question the function of that memoir 
based on the hypothesis that it is not focused on the past, fetishizing 
the wounds, but on the future. In other words, the thesis to be de-
fended will be that memoir must work as evidence of the past, using 
the embodied testimony to show that a violence happened to/in the 
body, but its focus will be to prevent it from happening again, ensur-
ing a promise and a future.

Palabras Clave: Testimonio encarnado; Archivo; Memoria; Fetichi-
zación de la herida

Keywords: Embodied testimony; Archive; Memoir; Fetishization of 
the wound

Introducción

El golpe cívico-militar chileno –del cual se conmemoran 50 
años al momento de la redacción de este documento– y la dicta-
dura que le siguió marcaron un antes y un después en nuestra 
historia, en tanto acontecimiento del cual aún tenemos resabios. 
Las implicancias de las persecuciones, las violaciones a los Dere-
chos Humanos, los asesinatos y las torturas no solo correspon-
den a un orden histórico, sino que también acontecen en la mate-
rialidad corporal, a la que se le dio muerte, o fue exiliada; o bien 
tuvo que –a través de las heridas y cicatrices de la dictadura– 
metamorfosearse para sobrevivir. Este último caso es el ámbito 
preciso en que se sitúa esta investigación, donde la gran pregun-
ta que nos hacemos y que guía nuestro trabajo es, justamente: 
“¿Qué significan las heridas y cicatrices de los cuerpos torturados en 
dictadura?”. Lo que quisiéramos hacer –si se nos permite llamarlo 
de esta forma, anunciándolo prematuramente– es un trabajo de 
forense, es decir, pretendemos posicionar el análisis de los acon-
tecimientos exclusivamente en el plano del cuerpo, sin considerar 
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categorías como la de ‘sujeto’, que opera como fundamento de 
“todo saber y el principio de toda significación”1 (Foucault 2016 34-
35)1, ‘voluntad’ o ‘consciencia’. De esta forma, dejamos que la 
corporalidad misma nos hable, y hacemos que, tanto el análisis 
como la metodología participen en la producción de un saber 
que provenga desde el cuerpo y se dirija hacia el cuerpo.

Pero la pregunta que esbozamos amerita y demanda que nos 
detengamos en ella para comprenderla de forma más extensa y 
acabada. Diríamos que la cuestión planteada no solo pretende 
mover el “significante” al cuerpo, sino también abrir la posibi-
lidad de que el cuerpo pueda producir y dar cuenta de una his-
toria y una verdad que le son propias. De modo que, nuestro 
trabajo –de forense, ya lo decíamos– consiste en buscar y leer 
los indicios de esa historia y esa verdad para presentarla. Leer 
el lenguaje del cuerpo e intentar levantar un archivo a partir de 
las heridas y cicatrices bajo la figura de la “huella”. Dicho de 
otra forma: si esas heridas y cicatrices pueden ser tomadas como 
una huella, un indicio de algo, entonces tienen que mostrar, en un 
primer momento, que algo (aún indeterminado) aconteció en ese 
lugar; después, esa huella dará cuenta de que eso que pasó fue 
una violencia, y que tuvo que ser así para marcar el cuerpo; y, 
finalmente, que esa marca o huella de violencia tuvo una agencia 
determinada y específica. Todo esto nos conduce a distanciarnos 
del privilegio que han tenido las formas discursivas (escritas y/u 
orales) del testimonio, acercándonos, en cambio, a un testimonio 
encarnado que se conforma a partir del conjunto de huellas.

Situaremos nuestra investigación en el caso de Karin Eitel, 
cuya tortura es relatada en la crónica de Pedro Lemebel De per-
las y cicatrices: Crónicas radiales (1998). Por lo que nos sumergi-
remos en el escenario que nos describe Lemebel, sin considerar 
pertinente si lo que nos describe es ficcional o no, ni si él vio, en 
efecto, la tortura televisada de Karin. Su relato nos permite dos 
movimientos: por una parte, entrar en el momento mismo en que 
se muestra la entrevista de Karin Eitel, accediendo a su aconteci-
miento; y, por otra parte, nos presta una piel, unos ojos, una voz 
y un rostro para percibir aquello que está ocurriendo. De este 
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modo, no somos solo nosotros trabajando sobre el caso, sino que 
navegamos a través del cuerpo y la escritura de Lemebel para, de 
hecho, estar ahí, ver a Karin a través de la pantalla del televisor 
y sentirla. 

El segundo momento de este trabajo consiste en que, a pe-
sar de la centralidad y el énfasis que le daremos a las figuras 
de “herida” y “cicatriz”, creemos fundamental proponer una 
contraparte crítica, de modo que nuestro trabajo no contribuya a 
formas indeseadas de valorar esas figuras. Por lo tanto, quisiéra-
mos explorar el aspecto político –ciertamente insoslayable– que 
nuestro análisis del archivo comporta, pero con el objetivo de 
cuestionar la construcción de identidades y políticas que fetichi-
cen esas formas de testimonio encarnado (heridas y cicatrices). 
Es necesario poner en tela de juicio esas prácticas que operan, en 
apariencia, como restitución del daño y la violencia, pero que, 
de forma paradójica, promueven la reproducción de la violencia 
como condición de posibilidad para la producción de identida-
des y de políticas. 

En este sentido, nuestra cuestión central también comporta la 
pregunta: “¿Qué hacer con las heridas y cicatrices de los cuerpos 
torturados en dictadura?”. La cual se vuelve clave no tanto para 
plantear un proyecto político propio, sino, más bien, para abrir 
la posibilidad de pensar en una política distinta. Pero también 
esta nueva pregunta es fundamental para cuestionarnos qué es 
la memoria y cuál es su rol político. Esto es: si nuestro proyecto 
consistirá en definir que la memoria no tiene ni la “herida” ni la 
“cicatriz” como ejes medulares, si su función no es traer de forma 
espectral y acosadora a aquello que aconteció violentamente en 
el pasado, entonces ¿cuál es su función y su rol político?

En resumen, nuestro itinerario consiste en que, a partir de la 
pregunta “¿Qué significan las heridas y cicatrices de los cuerpos 
torturados en dictadura?” y el relato que hace Lemebel de la tor-
tura de Karin Eitel, transitaremos por dos lugares, dos caminos 
que deconstruyen esa interrogante inicial para hacerla más tra-
table: por una parte, nos interesa trabajar las “heridas” y “cica-
trices” en su calidad de “huellas”, es decir, considerarlas como 
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marcas que dan cuenta de un conocimiento intrínseco a ellas, y 
un potencial archivístico. Y, en segundo lugar, queremos explo-
rar al retomar el problema de la memoria y su función para ver 
qué es lo que podría significar este testimonio encarnado y qué es 
lo que se podría hacer con él en términos políticos, sosteniendo 
como tesis que las heridas y cicatrices, más allá de hacernos vol-
ver sobre un pasado, deben servir para mostrar ese pasado y ser 
un proyecto futuro, asegurando un porvenir.

Testimonio encarnado: una nueva forma de archivo

Elegimos un cuerpo como nuestro ejemplo más ejemplar, 
puesto que creemos que es el que puede servirnos de mejor for-
ma para presentar lo que deseamos probar. Sin embargo, este 
cuerpo no aparece pálidamente extendido en la mesa de la mor-
gue, ni tampoco deseamos trasladarlo allí –como se espera de 
nosotros, que nos asumimos y disfrazamos de forenses–, sino 
que lo encontramos, a través de los ojos de Pedro Lemebel, en la 
televisión: 

Y tal vez, esa sensación de estar frente a un rostro electrificado, 
pudiera ser el argumento para recordar a Karin Eitel, para ver 
de nuevo, con el mismo escalofrío, su cara tiritando en la pan-
talla de Canal 7, en el noticiario familiar para todo espectador 
(Lemebel 1998 90)

El caso de la tortura de Karin Eitel nos resulta paradigmático 
porque, en su aparición “[c]onfusamente ebria por los barbitú-
ricos, ella iba desmintiendo las flagelaciones y atropellos en las 
cárceles secretas de la dictadura” (Lemebel 1998 90), es decir, su 
confesión televisada “tenía la intención de negar las denuncias 
sobre la violación a los derechos humanos en el Chile dictato-
rial” (Lemebel 1998 90). Esto significa que, al menos en un nivel 
discursivo, nos encontramos con una víctima de tortura que, lite-
ralmente, afirma que “no está siendo torturada”. Entonces, si no-
sotros quisiéramos extraer un testimonio de esta víctima –como 
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es nuestro cometido–, no podríamos construirlo a partir de la 
historia que sus palabras están contando, puesto que ellas mis-
mas niegan la tortura que está sufriendo Karin. Sin que importe 
si las palabras que salen de su boca son forzadas por la tortura 
misma, como Lemebel mismo confirma: “En su tono tranquilo, 
impuesto por los matones que estaban detrás de las cámaras” 
(Lemebel 1998 90), tenemos que admitir que sus palabras no nos 
sirven para dar cuenta de la violencia.

En cambio, afirmamos que es su cuerpo el que le da “indi-
cios” a Lemebel y el que nos puede ayudar a descifrar la situa-
ción en la que se encuentra. No obstante, antes debemos admitir 
como verdadero que “Pedro Lemebel se encuentra viendo a Ka-
rin Eitel en el noticiero”2, tal como lo sugiere él mismo cuando 
afirma: “Son escasos los que ese día aprendimos a ver la televi-
sión chilena con los ojos cerrados, como si escucháramos incan-
sables la declaración de Karin arrepintiéndose a latigazos de su 
roja militancia” (Lemebel 1998 91), formulando “aprendimos” y 
“escucháramos” en primera persona plural.

Lo anterior es necesario para preguntar, si Pedro Lemebel 
está viendo a Karin Eitel en el noticiero, y la escucha decir que 
“no está siendo torturada”, ¿Cómo puede afirmar, entonces, que 
ella está siendo víctima de violencia? O, mejor aún, ¿Qué es lo 
que le da pista para que afirme que ella está siendo torturada?”. 
En palabras de Lemebel:

En su tono tranquilo, impuesto por los matones que estaban 
detrás de las cámaras, se traslucía la golpiza, el puño ciego, el 
lanzazo en la ingle, la caída y el rasmillón de la cara tapado 
con polvos Angel Face. En esa voz ajena al personaje televi-
sado, subía un coro de nuncas y jamases picaneados por las 
agujas de la corriente, el aguijón eléctrico crispándole los ojos, 
dejándoselos tan abiertos como una muñeca tiesa hilvanada 
de jeringas. Como una muñeca sin voluntad, obligada a per-
manecer con los ojos fijos, maquillados de puta (Lemebel 1998 
90-91)

A través de esta cita, se vuelve evidente que es el cuerpo mismo 
de Karin el que está dando cuenta de la violencia que ha sufrido, 
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es su cuerpo el que otorga las pistas, el que muestra, el que grita, 
el que cuenta su propio testimonio. Esas heridas que Lemebel 
está viendo y nos describe adquieren otro estatuto inmanente a 
ellas: el de archivo.

En primer lugar, si volvemos a la conceptualización que Fou-
cault hace de “archivo”, podemos extraer, fundamentalmente, 
que ese concepto no se define por ser 

La suma de todos los textos que una cultura ha guardado en 
su poder como documentos de su propio pasado […]; no en-
tiendo tampoco por él las instituciones que, en una sociedad 
determinada, permita registrar y conservar los discursos cuya 
memoria se quiere grabar y cuya libre disposición se quiere 
mantener (Foucault 2010 169)

Lo que implica que el archivo en la teoría foucaultiana, tal como 
afirma Hilda Islas: “no es caja, edificio o recipiente” (2001 3), es 
decir, no es ni una cosa, ni una institución, ni una forma archivís-
tica. No obstante, no coincidimos en que solo sea, como Islas des-
taca de las palabras de Foucault: “[un] sistema general que forma 
y transforma enunciados” (“Arqueología” 2010 169), sino que el 
archivo debe ser un proceso que da cuenta de ese “a priori histó-
rico” en el que se sitúa, precisamente para conformar las reglas 
que lo definen y que “transforma sus enunciados”. Ese elemento 
no puede pasar desapercibido en el análisis, puesto que oblitera-
ríamos la red de condiciones históricas que permiten “el sistema 
de enunciabilidad” y “el sistema de funcionamiento” (“Arqueología” 
2010 170) inmanentes al archivo. Tal como Foucault presenta, el 
archivo se encuentra “[e]ntre la lengua que define el sistema de 
construcción de las frases posibles, y el corpus que recoge pasi-
vamente las palabras pronunciadas, el archivo define un nivel 
particular” (“Arqueología” 171).

La idea que tiene Foucault del archivo (y la comprensión 
adecuada del concepto) nos permite extrapolar ciertos elemen-
tos, a saber: que aquellas marcas que Lemebel ve en el cuerpo 
de Karin dan cuenta, precisamente, de las condiciones particu-
lares y la red de condiciones que las hicieron posibles (el a priori 
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histórico) que transformaron ese cuerpo, definiéndolo como un 
“cuerpo marcado”. No obstante, debemos admitir que esta ex-
trapolación no puede fundamentarse con solidez desde la con-
ceptualización de “archivo” que hace Foucault, o, mejor dicho, a 
partir de esa teoría no podemos responder a la cuestión sobre si 
en el cuerpo puede acontecer el archivo.

Es necesario echar mano a otra parte. Jacques Derrida, re-
firiéndose a la circuncisión de Freud, dice que ésta es “una mar-
ca íntima, en pleno cuerpo llamado propio” (1997 16). Pero una 
marca que puede, ciertamente, constituir un archivo: 

Ese monumento tan singular es asimismo el documento de un 
archivo. De forma reiterada, deja la huella de una incisión en 
plena piel: más de una piel, a más de una edad. Al pie de la 
letra o figuradamente. La estratificación laminada, la sobreim-
presión “peliculada” de esas marcas cutáneas parece desafiar 
el análisis. Acumula otros tantos archivos sedimentados, es-
critos en plena epidermis de un cuerpo propio (Derrida 1997 
27)

Sin embargo, es también archivo porque, en el acto de impri-
mirse en la piel, ésta misma, al regenerarse, “destruye su propio 
archivo por adelantado, como si fuera ésta en verdad la motiva-
ción misma de su movimiento más propio. Trabaja para destruir el 
archivo: con la condición de borrar, más también con el fin de borrar 
sus «propias» huellas” (Derrida 1997 18). Se abre la posibilidad 
de que, si consideramos que “no hay archivo sin un lugar de con-
signación” (Derrida 1997 19), y consideramos que el cuerpo opera 
como ese lugar, entonces podemos fundamentar que ciertas mar-
cas que se inscriben (o consignan) en el cuerpo pueden ser con-
sideradas como un archivo, siempre y cuando éstas den cuenta 
de sus condiciones archivantes3 a través del intento mismo de 
eliminar las huellas de su archivación4.

Así, las figuras de “herida” y “cicatriz” serían privilegiadas 
para conformar un archivo, puesto que nos muestran tres cosas: 
primero, que aconteció una violencia que dejó una marca, la cual 
irrumpió con la continuidad del cuerpo, específicamente con la 
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continuidad del tejido, y lo transformó. Segundo, que el cuerpo 
guardó una huella de esa violencia al intentar borrar la marca: 
“en el movimiento de esta celosa violencia, comporta en sí mis-
mo, guardándola de este modo, la alteridad o la diferencia de 
sí (la diferencia consigo) que le hace Uno” (Derrida 1997 86). Y 
tercero, que esas figuras no necesitan que un sujeto consciente 
descubra en ellas la verdad, sino que ellas mismas producen una 
verdad o son indicios de la producción de una verdad; ellas son 
productoras de una verdad en tanto refieren a una historia que 
solo se encuentra en el cuerpo, y que solo necesita del cuerpo 
para dar cuenta.

Podríamos decir –para ir concluyendo esta parte– que, una 
vez abierta la posibilidad de que el archivo pueda acontecer en 
el cuerpo bajo la forma de una herida y/o cicatriz, el cuerpo tor-
turado de Karin Eitel (y sí, decimos bien “el cuerpo”, puesto que 
los voltios recorrieron, marcaron y torturaron la totalidad de su 
cuerpo) se vuelve un archivo vivo, en el cual Lemebel puede re-
conocer las condiciones archivantes que posibilitan la archiva-
ción de esas marcas de tortura. O, en palabras más simples: Le-
mebel puede ver que, detrás de cámara, Karin Eitel está siendo 
torturada gracias a que su cuerpo habla, “se presenta y comenta 
a sí mismo” (Derrida 1997 100), y lo que Lemebel hace a través 
de su relato es dejar que el cuerpo cuente su historia, aún –o, 
más aún, deberíamos decir– si está siendo traicionado por las 
palabras. Lemebel relata el testimonio encarnado que nos da el 
cuerpo torturado de Karin Eitel.

Sobre la fetichización de la herida y el rol de la memoria

¿Qué puede ser este testimonio encarnado sino una forma 
que toma la memoria del cuerpo? ¿Acaso no es ese el único paso 
que nos hemos aventurado a dar, a saber, que el cuerpo tiene 
memoria, que recuerda y es capaz de demostrar que recuerda a 
través de las propias marcas que consigna en su superficie? Esto 
es innegablemente cierto. No obstante, una vez dado el paso, se 
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vuelve ineludible preguntarnos: ahora, ¿Qué hacemos con el tes-
timonio encarnado? ¿Cómo nos hacemos cargo del peso tremen-
do que carga sobre nuestra espalda? Y, más importante aún, a 
partir de él ¿cuál es la función de la memoria?

Una opción para responder a la primera de esta camada de 
preguntas es –tal como señala Sara Ahmed– transformar “la he-
rida en una identidad” (2015 66), lo cual es problemático, preci-
samente, por el “fetichismo: al transformarla en una identidad 
se separa a la herida de la historia de “haber sido herida” o las-
timada. Se convierte a la herida en algo que simplemente “es”, 
en vez de algo que ha sucedido” (66). Esto puede interpretarse 
de dos formas: por una parte, podemos decir que, al hacer que 
la herida devenga identidad, hacemos que aquella pierda su ca-
tegoría de “acontecimiento”, en el sentido en que constituye el 
cruce o la “intersección entre dos duraciones, dos velocidades, 
dos evoluciones, dos líneas de la historia”5 (“Estética, ética.” 2020 
824) –y ya habíamos mencionado al inicio que, aquello que más 
nos interesa son los acontecimientos en el plano corporal–. Y, por 
otra parte, tal como señala Ahmed, podemos decir que la herida 
pierde su categoría histórica de “haber sido herida”, es decir, de 
acontecer en un contexto histórico y comportar inmanentemente 
una historicidad que le es propia.

Hacer que el testimonio encarnado devenga identidad sería, 
entonces, reducir la cuestión del archivo al pasado, volcar nues-
tra mirada, y más aún, nuestro cuerpo, de lleno en el pasado. 
Pero se nos podría objetar: “¿Qué hay de malo en esto? ¿Acaso 
ustedes pretenden, entonces, que nosotros olvidemos nuestro 
pasado?”. De ninguna manera es esta una de nuestras pretensio-
nes, sino que, más bien, queremos afirmar que, tal como se nos 
interpela, “olvidar sería repetir el acto que ya está implicado en 
la fetichización de la herida” (Ahmed 2015 68), puesto que, al 
hacer devenir el pasado en presente, lo que estamos haciendo 
es sustraer ese pasado, ese acontecimiento, de la historia misma. 
“Fetichizar” y “olvidar” serían dos caras de una misma moneda.

Además, ese “volcarnos de lleno al pasado” también trae 
consigo la negación de cualquier posibilidad de futuro: “La 
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identidad politizada […] se afirma a sí misma, simplemente 
afianzando, replanteando, dramatizando e inscribiendo su dolor 
en la política; no puede ofrecer ningún futuro –ni para sí ni para 
otros– que triunfe sobre este dolor” (Brown 2019 159). Hacer que 
la herida devenga en identidad inhabilita la construcción de un 
futuro porque reafirma interminablemente un «yo». El dolor, la 
herida, el ressentiment, al hacer del pasado un presente, también 
lo usan como pilar que sostiene y alimenta una subjetividad 
llena de «yo», lo que elimina políticamente la construcción de 
un «nosotros»6. La función de la memoria sería, entonces, doble: 
por una parte, transforma al pasado en un presente sin fin, y, 
por otra parte, reproducir y conservar el elemento «yoico» de la 
subjetividad política.

Nosotros apostamos, en cambio, por una opción donde 
“nuestra tarea sería, en vez de ello, “recordar” cómo las superfi-
cies de los cuerpos (…) llegaron a ser heridas en primera instan-
cia” (Brown 2015 161), dado que “la cuestión del archivo no es, 
repitámoslo, una cuestión del pasado. […] Es una cuestión de 
porvenir, la cuestión del porvenir mismo, la cuestión de una res-
puesta, de una promesa y de una responsabilidad para mañana” 
(Derrida 1997 44). Es decir, nuestra idea de testimonio encarna-
do debe funcionar como un archivo que, de nuevo, de cuenta 
de “las condiciones archivantes que posibilitan la archivación de 
esas marcas de tortura”, pero no para subsumirnos en aquello 
que nos muestra, sino para “liberarnos de su dominio”7 (hooks 1989 
155), para ser “una responsabilidad para mañana” y asegurarnos 
un futuro.

A partir de esta función del testimonio encarnado, la posibi-
lidad de adjudicar responsabilidades a los agentes causantes de 
las heridas se vuelve un acto reparador y significativo política-
mente, dado que responde a la premisa misma de “no olvidar”. 
Pero ¿de qué puede adjudicarse una responsabilidad específica-
mente? Si las heridas y cicatrices del cuerpo de las víctimas de 
tortura, representados en esta investigación bajo la figura de Ka-
rin Eitel, son marcas de una violencia sistemática, entonces pue-
de responsabilizarse a los torturadores de tres cosas: en primer 
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lugar, de la intención de ejercer una violencia sobre ese cuerpo 
y planificarla, la cual “fue efectiva, actual, y en verdad llevada 
a término” (Derrida 1997 73); en segundo lugar, del acto de vio-
lencia, es decir, de la circunscripción e inscripción de la violencia 
a través de “la golpiza, el puño ciego, el lanzazo en la ingle, la 
caída y el rasmillón en la cara tapado con polvos Angel Face” 
(Lemebel 1998 90) que tuvieron lugar en el cuerpo de Karin, es 
decir, que se muestra que “no hubo, pues, únicamente intención, 
sino intento de asesinato, intento efectivo, actual” (Derrida 1997 
73); y, en tercer lugar, la sistematización de esa violencia, que se 
conceptualiza bajo el rótulo de “tortura”. 

Esta triple responsabilidad es, de alguna forma, ineludible, 
ya que la sistematización de la violencia, “el pasaje al acto y el 
intento son confesados, son inscritos literalmente en el archivo”, 
es decir, en el cuerpo. La memoria que nos da el testimonio encar-
nado y la adjudicación de estas responsabilidades son elementos 
importantes, infaltables, para la construcción de una política de 
la memoria que no olvide nuestras heridas, pero que tampoco las 
transforme en un espectro acosador, sino que, en el acto de recor-
dar (hacer memoria) y responsabilizar a quienes hay que respon-
sabilizar (hacer justicia), podamos mirar hacia un futuro seguro:

Es por lo tanto importante considerar el trauma como una di-
mensión del espacio afectivo capaz de transformar la memo-
ria en un acto dedicado a empoderar la agencia, no solo de los 
individuos involucrados, sino también de los sujetos colecti-
vos afectados por el pasado (Macon 2013 15)

Conclusiones

El cuerpo de Karin Eitel nos deja en claro dos cosas: en pri-
mer lugar, que en el cuerpo puede acontecer la memoria y el 
archivo, o, mejor aún, que el cuerpo mismo puede constituirse 
como memoria y archivo, en este caso, bajo la forma de las mar-
cas, heridas, y cicatrices de la tortura, las cuales exhiben, no la 
violencia misma, ya que no muestran el instante mismo en que 
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los puños de los agentes de la CNI impactan el rostro de Karin, 
sino el acontecimiento de la violencia, es decir, las condiciones for-
males, estructurales y materiales en las que sucedió la violen-
cia, sus juegos y disposiciones para inscribir la violencia en el 
cuerpo. Quizás la gran carga afectiva que comportan los casos 
de tortura y violencia hacen que queramos que se nos muestre el 
puño exacto, con nombre y apellido, pero ¿no sería esto pedirle 
al cuerpo que tenga “un concepto archivable del archivo” (Derrida 
1997 44)? En cambio, lo que el cuerpo nos muestra es que fue 
un puño, que fue un golpe o varios, que se aplicó con una fuer-
za determinada, que laceró su piel o rompió los vasos sanguí-
neos de un área determinada dejando un moretón, que se siguió 
golpeando en la misma área, sobre los mismos moretones, que 
fracturó o rompió huesos, y más. Es en este sentido preciso que 
pensamos que nuestro trabajo es, efectivamente, el de un médico 
forense. ¿No es acaso suficiente, y pedir más no es morboso?

En segundo lugar, nos muestra que, ese cuerpo constituido 
como memoria, a través de su testimonio encarnado “no es solo 
la condensación del pasado, sino también un acto en el presente 
que impone su propia fuerza performativa en la arena pública” 
(Macon 2013 15). Que esa memoria de la que da cuenta en el tes-
timonio del cuerpo a través de la “herida” y “cicatriz” comporta 
una verdad (repitámoslo), la cual no se caracteriza por ser de 
orden “natural”, porque no hay una verdad natural del cuerpo6; 
sino que es una verdad que tiene ese estatuto porque es produ-
cida a través de una historia que esas marcas son capaces de dar 
cuenta. Así, los conceptos de “herida” y “cicatriz” sirven para 
designar huellas, superficies de esa trágica historia y verdad, la 
cual necesita ser restituida para sanar, y se necesita identificar a 
las personas que fueron agentes de la violencia, que emplearon 
técnicas y disposiciones que aseguraron su dominación, y que 
son responsables del deseo, el intento y la sistematización de esa 
violencia. Reconocer esto y restituir son actos necesarios, precisa-
mente, para asegurar un futuro, y el testimonio encarnado sirve 
como “promesa del porvenir” al asegurar y ser prueba garante 
de que esa violencia no puede volver a acontecer. 
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Sobre lo anterior, cabe aclarar que la concatenación de res-
ponsabilidades solo adquiere sentido si existen las heridas, cica-
trices o marcas de tortura, es decir, sin estas, no es posible res-
ponsabilizar a alguien solo y exclusivamente por la intención de 
violentar a alguien; de alguna forma, y para recalcar, solo la exis-
tencia de las marcas de un “testimonio encarnado” dan sentido a 
la adjudicación de dichas responsabilidades. 

Por último, nos parecía importante metodológicamente pri-
vilegiar el cuerpo, darle un revés a eso que se ha caracterizado 
como “metafísica del sujeto” para evidenciar el conocimiento 
que produce el cuerpo y sus maneras de operar. Quisimos –e in-
tentamos lo más posible– darle esta prioridad para poder com-
prender el cuerpo desde el cuerpo, para mostrar la violencia des-
de una perspectiva corporal y aportar en que casos como el que 
analizamos no vuelvan a suceder.

*    *    *

Notas

1 También considérese: “(…) llegó un momento en que el sujeto como tal pudo 
ser capaz de verdad. Es muy notorio que el modelo de la práctica científica tuvo 
un papel considerable: basta abrir los ojos, basta razonar sanamente, de manera 
recta, y sostener la línea de la evidencia en toda su extensión sin soltarla nunca, 
para ser capaces de verdad. En consecuencia, el sujeto no debe transformarse a sí 
mismo. Basta con que sea lo que es para tener, en el conocimiento, un acceso a la 
verdad que está abierto para él por su estructura propia de sujeto”. En Foucault, 
M. La hermenéutica del sujeto (México: FCE, 2002), 189-190.

2 Sobre la necesidad de admitir este enunciado como verdadero, remítase a: Fou-
cault, Michel. “La función enunciativa” en Arqueología del Saber (México: Siglo 
Veintiuno Editores, 2010), págs. 116-138. Lo mismo aplica si se quisiera cuestionar 
que, como objeto central de esta investigación, se esté tomando un caso real ex-
presado en un contexto literario. Nos resguardamos de lo anterior bajo la siguiente 
afirmación: “Pero el correlato del enunciado no es tampoco un estado de cosas o 
una relación susceptible de verificar la proposición (en el ejemplo sería la inclusión 
espacial de cierta montaña en una región determinada). En cambio, lo que puede 
definirse como el correlato del enunciado es un conjunto de dominios en los que 
tales objetos pueden aparecer y en los que tales relaciones pueden ser asignadas 
(…)” (120).
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RESUMEN

A 50 años del Golpe de Estado, se siguen observando sus efectos en 
la sociedad chilena en los aspectos políticos, económicos, culturales y 
sociales, pero un área que ha sido menos estudiada es su efecto en la 
sexualidad de la sociedad chilena. Con una dictadura conservadora 
y una primera década de la transición a la democracia con la Iglesia 
Católica de brújula moral, la sociedad chilena parecía enfrentarse a 
sí misma a través de diversas discusiones sobre el cuerpo y el sexo. 
A través del siguiente artículo, se estudiarán cuatro casos en que 
cuerpos desnudos se han expuesto en espacios públicos o lugares 
de acceso público a finales del siglo XX y principios del siglo XXI 
para comprender y analizar el estado de la sexualidad de la época y 
construir un relato histórico sobre un área de la sociedad que en los 
últimos 30 años ha sufrido toda clase de cambios.
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ABSTRACT

Fifty years after the coup d’état, its effects on Chilean society contin-
ue to be observed in political, economic, cultural and social aspects, 
but one area that has been less studied is its effect on the sexuality 
of Chilean society. A conservative dictatorship and a first decade of 
the transition to democracy with the Catholic Church as a moral 
compass, Chilean society seemed to confront itself through various 
discussions about the Body and Sex. Through the following article, 
four cases in which naked bodies have been exposed in public spaces 
or places of public access in the late twentieth century and early 
twenty-first century will be studied in order to understand and ana-
lyze the state of sexuality of the time and build a historical account 
of an area of society that in the last 30 years has undergone all kinds 
of changes.

Palabras Clave: Voyerismo - Exhibicionismo - Cuerpo - Sexualida-
des - Transición a la democracia

Keywords: Voyeurism - Exhibitionism - Body - Sexualities - 
Chilean transition to democracy

Introducción: Cuando la cama deja de ser el espacio íntimo 
y la crisis moral de los 90’s

Tras el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, se dio 
inicio a 17 años de una dictadura cívico-militar que resultó en la 
detención; tortura; desaparición y asesinato de miles de chilenos. 
La persecución a toda forma de oposición y disidencia a las nor-
mas e idearios conservadores religiosos de los militares y civiles 
en el poder, requirió un exhaustivo control y arresto de cuerpos. 
El cierre de locales como los bares y cabarets, la prohibición de 
reunión y el toque de queda, relegaron a las personas a sus vi-
viendas y aquel control continuaba allí también, ya que la posi-
bilidad de ser invadida por los militares o la DINA/CNI era algo 
factible, por lo cual se arrancaba toda posibilidad de intimidad y 
privacidad en los hogares.
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Aquel encierro y constante vigilancia influyeron en la re-
lación de la sociedad chilena con su sexualidad. Al respecto, la 
doctora en psicología Irma Palma plantea que: “En una primera 
etapa, se produjo un silenciamiento de la sexualidad y se modifi-
có mucho el espacio público en el que hasta antes de la dictadura 
era posible expresar erotismo.” (Palma, cit. en Rajević 2000 36). 
Para la década de los 80’s –e influenciado por este silenciamien-
to– se daría una leve apertura hacia el sexo desde una índole 
comercial en el cual la sociedad chilena empieza a explorar el 
voyerismo como una nueva forma de erotismo, siendo esta –en 
palabras de Palma– una expresión“(…)Que conecta poco con los 
sentimientos y con la intimidad, muy acorde con la doble norma 
moral de la sociedad chilena” (Palma, cit. en Rajević 2000 36). 
Este fenómeno fue algo similar a lo que ocurría históricamente 
en la población homosexual que debía ingeniárselas para ocupar 
espacios públicos para satisfacer sus deseos y dar rienda suelta a 
su erotismo (Estefó 2021 8-12). 

Ya para los años 90 ‘s y durante la transición a la democracia, 
la Iglesia Católica se convertiría en un actor político con mucha 
presencia, específicamente en el ámbito moral con declaraciones 
públicas como la carta pastoral del Obispo Carlos Oviedo llamada 
“Juventud, Moral y Sociedad permisiva” en la que planteaba que 
la sociedad presentaba un “erotismo malsano” (Reyes 2014 55).  
La periodista Pía Rajević postula que este periodo de la transición:

(...) Ha negado que los chilenos somos seres amorosos y se-
xuados, sustrayéndonos de los derechos que de ello se deri-
van. No es raro: se dan paradojas como la evidencia de un 
liberalismo económico salvaje frente a un conservadurismo 
también bárbaro a la hora de enfrentar la vida, representado 
en un discurso que niega toda posibilidad de cambio cultural 
y que pretende relaciones humanas con corsé y cinturón de 
castidad, dando totalmente la espalda a la realidad. (2000 18)

En su efecto concreto, este “conservadurismo bárbaro” se expresó 
en la dilatación o supresión de debates políticos como el reco-
nocimiento de hijos nacidos fuera del matrimonio (aprobada en 
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1994); la despenalización de la sodomía (que ocurrió en 1998) y 
la ley de Divorcio además de la persecución y censura de polí-
ticas públicas como las campañas de prevención del VIH-SIDA 
(Estefó 2019) y los primeros esfuerzos estatales de envergadura 
sobre educación sexual con las Jornadas de Conversación sobre 
Afectividad y Sexualidad (JOCAS) (Arenas 2016 166)

Por su parte, la exposición del cuerpo desnudo y su transgre-
sión constantemente había resultado en polémica y crítica para la 
sociedad chilena aún dentro de los sectores más progresistas. Un 
ejemplo es la performance “Por la Cruz y la Bandera” realizada el 
27 de febrero de 1992 en el Museo de Bellas Artes por el artista 
Vicente Ruiz; la actriz Patricia Rivadeneira y el registro hecho 
por Enzo Blondel. La performance consistía en Rivadeneira casi 
desnuda, cubierta por la bandera chilena y “crucificada” en la 
cual se trasladaba por el museo emulando un desfile. El desnudo 
y el uso de símbolos patrios como la bandera nacional causaron 
mucho revuelo a pesar de sus pocos testigos, acaparando porta-
das de diarios de circulación nacional, “Barbaridad en el Bellas 
Artes” tituló el diario La Segunda y “¡Terremoto por desfile por-
no!” en portada de Las Últimas Noticias. 

Y es con este contexto llegamos al periodo del cambio de mi-
lenio, donde ocurrirían cuatro situaciones en las que el cuerpo es 
tema de discusión. El primero fue la explosión de los “Cafés con 
Piernas” un negocio en el cual la calidad del café termina en se-
gundo plano detrás de la experiencia voyerista; el segundo fue la 
obra de arte “Casa de Vidrio” en la cual una joven vivió durante 
unos días en una casa que sólo tenía vidrios por murallas, mos-
trando todo lo que ocurría al interior; el tercer caso, involucra la 
performance que realizó una joven mujer apodada “Baby Vamp” 
que consistía en un paseo que realizó completamente desnuda 
por el centro de la capital y finalmente, el cuarto caso refiere a 
una serie de fotografías tomadas a 4 mil personas desnudas en el 
frontis del Museo de Bellas Artes por el fotógrafo estadouniden-
se, Spencer Tunick. 

Es entonces, que a través de estos cuatro casos que nos cues-
tionaremos ¿Cómo se expresa el cuerpo desnudo en el espacio 
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público en el Chile de fines del siglo XX e inicios del siglo XXI? 
¿Cómo se muestra el exhibicionismo presente en estas cuatro si-
tuaciones en el Chile pos-dictatorial? ¿Cómo se expresa la sexua-
lidad y el erotismo en Chile en este paso al nuevo milenio? 

Para responder estas interrogantes, realizaremos un repaso 
de cada uno de los cuatro casos, para luego construir un análisis 
completo en conjunto con el contexto planteado anteriormente. 
La intención principal es identificar la razón detrás del éxito de 
cada uno de estos casos dentro de la sociedad chilena, las po-
lémicas detrás de sus apariciones y especialmente, los puntos 
en común relativos al cuerpo desnudo; el exhibicionismo; y los 
idearios de la sexualidad chilena en los primeros 15 años del re-
torno a la democracia. 

Los “Cafés con Piernas”:

Un cambio en la vestimenta de las trabajadoras del café 
“Haití” en pleno invierno de 1982 generaría todo un revuelo en 
el negocio de las cafeterías situadas en el centro de la capital. 
El nuevo uso del vestido corto y tacos altos sería un atractivo 
para los cientos de oficinistas que en hora de almuerzo o alguna 
escapada aprovecharían de “recrear la vista”. Aquel fenómeno 
sería replicado por otras cadenas de cafeterías como el “Café do 
Brasil” y que acercarían a estos negocios más a lo que son los 
cabarets que a una cafetería. 

Para la década de los 90 ‘s, los “Cafés con Piernas” verían 
su punto máximo de popularidad con la aparición de variantes 
cada vez más “atrevidas” y lejos de lo que sería un café. A pesar 
de que el cambio del código de vestimenta del Café Haití, en 
1982, dio el inicio a este nuevo negocio, no fue sino hasta 1990 
cuando se utilizó la denominación “Café con Piernas”, duran-
te la apertura del Café Ikabarú (Steinmetz-Weiss y Pizarro 2023 
2-3). 4 años después, el Café Barón Rojo ofrecería un servicio lla-
mado “Minuto Feliz” que involucraba que las garzonas harían 
su trabajo en topless durante 60 segundos. Ya para los años 2000, 



Revista NOMADÍAS Nº 32 • 2023

150

la popularidad del negocio crecería aún más con la aparición de 
nuevos cafés como el “Blumenau” o el “Bombay”, popularidad 
que también le trajo problemas debido a la reacción de autorida-
des como el –alcalde de Santiago de entonces– Jaime Ravinet y 
las inspecciones periódicas hechas por Carabineros y la Inspec-
ción del Trabajo. Finalmente se acordó con las autoridades que 
se polarizarían los ventanales exteriores; se prohibiría explícita-
mente la prostitución así como la venta de alcohol y que se fun-
cione exclusivamente durante el día (Velásquez y Olguín 2018).

La relación de las vendedoras y garzonas de los “Cafés con 
Piernas” con su clientela (principalmente masculina) es más es-
trecha que la de una garzona o vendedora de una cafetería común 
y corriente. Generalmente, ellas se aprenden los nombres de los 
clientes; reconocen sus gustos y establecen un coqueteo con ellos. 
Además buscan proporcionar la posibilidad de un desahogo o 
de expresar algo que en su hogar o lugar de trabajo no dirían o 
les generaría conflicto, construyendo un pequeño confesionario 
infusionado con café erotizado en pleno centro de la capital. 

Dentro de los “Cafés con Piernas” existe una teatralización 
entre la relación de la garzona con el cliente, si bien es ella quién 
decide hasta dónde llega la interacción y tiene el control de la 
situación, existe una impostura de un trato servicial, ya que en 
ocasiones lo recibe con un beso y se presenta dispuesta para lo 
cliente solicite. A la par con la mirada voyerista, la performance 
“de servicio” completa la experiencia por la cual oficinistas del 
centro asisten para distraerse, como plantea Davenir Da Silva:

(...) Los cafés ofrecen un espacio de tránsito, una distracción 
agradable en el aburrido transitar por la selva urbana. Se trata 
para el cliente sexuado y deseoso de una posibilidad de acce-
der o elegir un espacio “más” privado que el del trabajo, pero 
un poco más público que la casa. Es parte del espectáculo del 
erotismo, donde se teatraliza la interacción del género tradi-
cional y ésta a su vez participa de la cultura visual contempo-
ránea. (2008 7)

Es interesante tomar en consideración la relación entre la mirada 
que tienen los clientes y la imposibilidad que tienen de tocar a 
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las garzonas más allá de un beso en la mejilla o un abrazo. A 
pesar de que la garzona se sitúa en una posición de “objeto” en 
la situación, es más bien una ilusión para encubrir su postura de 
“sujeto” y dominadora del transcurso de la transacción. La idea 
de las faldas cortas y los “minutos felices” viene a dar la ilusión 
de que existirá algo más que el café, construyendo una expresión 
voyerista bastante sui generis respecto al erotismo en la sociedad 
chilena.

Finalmente, y a pesar de los conflictos con las autoridades 
y las constantes regulaciones, los “Cafés con Piernas” fueron 
admitidos como algo “típico” del centro histórico de la capital, 
cómo los edificios patrimoniales y las galerías comerciales, al 
punto que el ex-Alcalde de Santiago y candidato presidencial 
por la derecha para las elecciones del 2005 –y quién a su vez era 
miembro del Opus Dei1– visitó un café con piernas y firmó la 
pierna de una garzona como parte de su campaña (Velásquez y 
Olguín 2018).

Casa de Vidrio: “¡Que se bañe, que se bañe, que se bañe!”

El sábado 22 de enero del año 2000, una joven estudiante 
de teatro realizaba su primera mudanza en un espacio no muy 
grande pero que podía satisfacer todas sus necesidades, la casa 
estaba situada en el centro de Santiago y su característica princi-
pal es que era toda de vidrio, revelando cualquier acción que se 
cometa en su interior. Daniella Tobar cursaba tercer año de Tea-
tro en la Universidad de Chile y era oriunda de la comuna de La 
Florida. Ella llegó al casting del proyecto a través de unos afiches 
pegados en su universidad que tenían escrito: “Proyecto de un 
habitante en una casa transparente por un mes. $200.000. Rea-
lizaremos entrevistas el sábado 13 de noviembre durante todo 
el día”; más abajo, se presentaba el logo del FONDART (Fondo 
Nacional de Desarrollo Cultural y las Artes) y en el mismo afiche 
se recalcaba la palabra “actriz”. La elección de Daniella se so-
brepuso a otras tres candidatas, el único conflicto que se preveía 
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tenía relación con su atractiva apariencia física, pero gracias a su 
bajo perfil, fue la actriz escogida. 

Los arquitectos detrás del proyecto, Arturo Torres y Jorge 
Christie se habían adjudicado el fondo con una muy buena eva-
luación y sus intenciones era principalmente el de inquietar la 
modernidad chilena. 

“En el país y en el mundo en general había entonces un debate 
de hacia dónde íbamos como sociedad para el año 2000, y se 
decía por la prensa que en Chile éramos modernos. ‘Somos 
un país moderno porque tenemos computadores’, esa fue la 
frase que usó el expresidente Eduardo Frei ante los medios 
y que me quedó dando bote. Pero eso no era la modernidad 
realmente, sino una configuración cultural de autodetermina-
ción. ‘La capacidad de autodeterminarse’, como dice Manuel 
Antonio Garretón”. (Bahamondes 2020)

Los primeros dos días, el proyecto Nautilus (como se llamaba 
originalmente) pasó desapercibido ante un Chile preocupado de 
otros fenómenos noticiosos como el retorno del dictador Augus-
to Pinochet desde Londres o las noticias de la prensa de farán-
dula y deportiva del momento, otros que pasaban por fuera de 
la casa evitaban la mirada o el preguntar de qué trataba lo que 
estaban viendo. Ya para el lunes 24 de enero, la “Casa de Vidrio” 
amaneció rodeada de 10 personas, la mayoría eran hombres que 
entre sorprendidos y excitados la habían estado observando du-
rante la mañana, especialmente cuando ella se duchaba. A pesar 
de su nuevo público, Daniella debía continuar con su vida coti-
diana, pero a su salida en dirección a la universidad, los espec-
tadores la abordaron: “Cuando salí había, no sé, el doble, 15 o 
más. Algunos me pedían que me volviera a duchar. No sé, fue 
un poco fuerte pero tranquilo. Entendí que había sido un primer 
descubrimiento, tanto para ellos como para mí” (Bahamondes 
2020). El objetivo de inquietar a la población se cumplió en cierta 
parte ya que el escándalo exhibicionista terminó acaparando las 
portadas de la prensa, el diario La Segunda tituló para el martes 
25 de enero (tan solo 4 días después de que Daniella se haya ins-
talado) “Revuelco en el centro por acción de arte” (La Segunda 
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2000). Para ese día, los espectadores ya eran más de treinta y la 
intersección entre las calles Bandera y Morandé se convirtió en 
un foco atractivo para quien caminara por el centro de Santiago.  
Pero a pesar del revuelo inicial, una encuesta de la Fundación 
Futuro, realizada en la época revelaba que el 58% de las personas 
encuestadas aprobaba la performance; un 87% encontraba que 
debía respetarse como derecho a la libre expresión y que el 62,7% 
creía que la obra artística aportaba en la apertura de la sociedad 
chilena.

Para el miércoles 26, ya eran más de 200 hombres que se si-
tuaban afuera de la Casa de Vidrio desde bien temprano hasta la 
madrugada con tal de verla desnuda. Los gritos de “¡Que se bañe, 
que se bañe, que se bañe!”, expresaban una suerte de obsesión con 
ese cuerpo expuesto ante los ojos del público. Daniella ya no era 
sólo una joven estudiante, era un objeto de consumo expresado 
en la venta de diarios que contenían sus fotos; expresado en los 
gritos pidiendo su desnudez; en hombres que se atrevían a ro-
dearla a su salida de la casa y a su vuelta. Fue tanto el acoso que 
llegó a ser violentada sexualmente generándole mucho temor 
por su propia integridad física: 

“Había salido sola, volví y sufrí diversos agarrones. Esa tar-
de tuve que salir con Fuerzas Especiales(...)Si alguien podía 
robarse un pedacito de mí y desgarrarlo, lo hubiera hecho. 
Había una animalidad que daba susto. Fue chocante. Era aga-
rrar cualquier cosa; el pelo, la ropa, las piernas” (Bahamondes 
2020)

A esto se le sumaba el rechazo violento de un grupo pequeño 
que había amenazado con destruir la casa, los arquitectos infor-
maron a la policía y para el jueves 27, el candado se presentaba 
trabado con un palo de fósforo, por lo que esa noche decidieron 
en conjunto que Daniella debía abandonar el espacio, volviendo 
a la casa de su madre en La Florida. Días después, un hombre de 
mediana edad se había convertido en el nuevo integrante de la 
Casa de Vidrio, y aunque llamó la atención al principio, en espe-
cial en las mujeres que consideraban que era “su turno de mirar”, 
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el impacto fue mucho menor al que cometió Daniella y terminó 
ocupando la casa “sin pena ni gloria”.

En un reportaje emitido por Chilevisión cuando se cumplie-
ron 20 años de la obra, el arquitecto Arturo Torres postuló que 
la prensa tuvo un rol central en el impacto de la obra más allá 
del rechazo esperado de una sociedad tan conservadora. Torres 
expresó que pensaban que la reacción de la sociedad iba a ser 
principalmente de rechazo pero que se produjo un efecto de vo-
yerismo amplificado por la prensa, convirtiéndose en unos vo-
yeristas más, y a su vez, atrayendo más gente (Zúñiga 2020) La 
obra logró instalar una discusión respecto al cuerpo en su expre-
sión más evidente que no había ocurrido desde la discusión de 
las JOCAS, su recepción tanto en defensa como en el trato que 
tuvo Daniella sirve de un buen reflejo de la sociedad chilena de 
la época, a pesar que esta no sería la primera vez que el país se 
enfrentaría a este tipo de performance y discusiones.

Baby Vamp: De paseo por la ciudad

Fernanda Flores Catrileo se levantó un día de un frío junio 
y se puso su abrigo; lentes de sol, calcetines, zapatos, sus audí-
fonos, y un bolso; no se puso ropa interior ni pantalones, ni si-
quiera una polera, bajo el abrigo estaba completamente desnuda 
y junto su acompañante, el artista argentino Luizo Vega, es que 
decidió salir a recorrer la ciudad. Fernanda Flores, más bien co-
nocida por su pseudónimo “Baby Vamp”, realizó un día normal 
para quien habite la capital, se subió al metro y visitó tiendas, 
todo mientras mostraba su cuerpo desnudo ante una sociedad 
impávida y curiosa. La prensa la perseguía, preguntándole a la 
joven y al artista el porqué de esta performance y si es que temía 
alguna reacción violenta frente a este acto. A lo primero, Luizo 
Vega decía que la idea era una “Realización de una muestra de 
fotografías y también ver la reacción de la prensa y la sociedad y 
de la gente ante una persona que desnuda realiza las actividades 
cotidianas”. Por otro lado, entre broma y en serio, Baby Vamp 
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respondía ante la interrogante sobre si tenía miedo: “Bueno, me 
imagino que con este ‘escudo’ (la prensa y la gente curiosa) yo 
creo que no. Hay mucha prensa que me está cuidando”.(Canal 
REC 2019)

El impacto de la exposición pasó a segundo plano cuando 
se supo que la mujer que recorría Santiago era menor de edad, 
aunque Luizo Vega plantea que la obra había sido recibida de 
forma positiva por el público que la veía con gritos como “¡Bra-
vo!”; “¡Libertad!” y “¡Mijita Rica!”(Chilevisión 2015) la polémi-
ca respecto a la edad y la performance estaba instalada. En el 
programa “El Termómetro” del canal Chilevisión, Vega tuvo un 
enfrentamiento con el entonces alcalde de la comuna de Ñuñoa, 
Pedro Sabat, quién acusaba al artista de haber ofendido la moral 
y las buenas costumbres (haciendo alusión al artículo 373 del Có-
digo Penal). Ante aquello Luizo Vega le contestó que el entonces 
alcalde no conocía su trabajo como para ser atacado de esa ma-
nera, además de acusarlo de corrupto generando una pelea entre 
los dos en pleno programa.

La derecha, en especial el entonces presidente de Renova-
ción Nacional, Sebastián Piñera, se cuadraba con el alcalde Sa-
bat con el objetivo de castigar de cualquier forma al artista y así, 
castigar también la performance. Luizo Vega expresó en el pro-
grama “Chile en Llamas” que, tras la pelea con Pedro Sabat, fue 
perseguido constantemente con acusaciones de que abusaba de 
Fernanda o que ella era discapacitada. Que en búsqueda de com-
probar aquellas hipótesis, le realizaron exámenes psicológicos a 
la joven y tuvieron varias entrevistas con la policía, resultando en 
que ninguna acusación pudo ser comprobada. A pesar de que las 
acusaciones y todo el comprensible conflicto debido a la edad de 
la protagonista, queda la anécdota de que en pleno invierno, una 
joven mujer decidió hacer su día sin nada más que un abrigo; 
audífonos; lentes y zapatos.
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Spencer Tunick: “¡Me siento bien!”

El domingo 30 de junio del año 2002, mientras gran parte 
del mundo seguía atentamente la final de la Copa del Mundo de 
Fútbol entre Brasil y Alemania, en Chile, y especialmente en la 
capital, se seguía con especial atención una actividad que con-
sistiría en una fotografía de un grupo de personas que posarían 
desnudas en el frontis del Museo de Bellas Artes, en el centro 
histórico de Santiago, ante el fotógrafo estadounidense Spencer 
Tunick. El estadounidense tenía un vasto recorrido con sus fo-
tografías de desnudos masivos en varias partes del mundo y al 
menos para los organizadores de su llegada, el caso chileno les 
generaba curiosidad ya que si bien había sido solicitado anterior-
mente en el país, existía la incógnita respecto a la recepción por 
las autoridades locales y en especial, por la sociedad misma. 

Previo a su llegada, la sesión fotográfica había generado 
bastante polémica, el intendente Marcelo Trivelli (militante De-
mócrata Cristiano) junto al alcalde Joaquín Lavín (de la Unión 
Demócrata Independiente y creyente Opus Dei) se vieron en-
frentados a una inusitada oposición de grupos evangélicos que 
exigían la suspensión de la actividad. Finalmente, ambas autori-
dades le dieron su aprobación con la condición explícita de que 
no estuvieran menores de edad presentes.

Aquel domingo había sido pronosticado como uno de los 
más fríos del año y a pesar de que los voluntarios habían sido 
citados para las 7 am, a las 4 de la mañana ya llegaban las pri-
meras personas. A la par con aquellos madrugadores se formaba 
rápidamente un tumulto ocasionado por un grupo de conserva-
dores con pancartas que decían: “No al Sodomismo [sic]”; “No a 
los Inmorales”; “Si hoy la pornografía es arte. Mañana qué...?” y 
“Los valores son democracia. Jesús vida eterna”, y entre rezos e 
insultos hacia los asistentes se produjeron algunos enfrentamien-
tos que necesitó de la intervención de la policía. 

Ya cerca de la hora solicitada, la temperatura rondaba los 0º 
Celsius y a costado del Museo el número de personas sobrepa-
saba con creces a los casi 400 voluntarios. Se habían presentado  
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alrededor de 4000 personas resguardadas por vallas de seguridad, 
la jefa de producción del Museo de Arte Contemporáneo, Ma-
ría Elena del Valle relató cómo pudieron controlar a la multitud:

“Estábamos seguros que toda esa gente que estaba ahí era 
gente que venía a mirar. Osea, claro habían 300 personas que 
venían a posar, y que el resto, las otras 3500 venían a mirar, ve-
nían de voyeristas. Entonces, nosotros dijimos, vamos a hacer 
una cosa súper buena, avisemos a la gente que los que van a 
participar, que tiene que sacarse la ropa antes. Era un riesgo 
que íbamos a tener a la gente más o menos 1 hora sin ropa, 
pero esa era la forma de seleccionar que los que entraban eran 
los que iban a participar”. (Canal 13 2021)

Todos los balcones vecinos al museo se presentaban testigos de 
cómo una multitud de cuerpos desnudos de diferentes edades; 
géneros y corporalidades doblaron corriendo por Av. Cardenal 
José Maria Caro, en dirección hacia el frontis del Museo, con 
cánticos de “Olé, Olé, Chile, Chile”; “Viva Chile” y “El que no salta 
es Pinochet”. Algunos grupos de personas se encaramaron a las 
murallas del museo y otras se subieron a las esculturas “Unidos 
en la gloria y en la muerte” de Rebeca Matte y al “Monumento 
a la Gloria” del arquitecto Francés Henri Grossin. Un hombre 
de los que estaba en las alturas del museo gritaba “¡Me siento 
bien!” mientras se palpaba el pecho eufóricamente, otro hombre 
de unos 40 años, respondía a un periodista que se sentía libre 
mientras saltaba de alegría. 

Dentro de toda la masa extasiada se hacían reconocer algu-
nas personas, cómo por ejemplo un hombre de mediana edad 
que tenía rayada en su espalda “Puerto Montt”, representando 
su ciudad de origen, un joven con el pelo teñido rosado y en 
especial, una mujer de avanzada edad, llamada María Cristina 
Fuentes, que recibió el apodo por la prensa de “La abuela de Tu-
nick”. La mujer declaró ante un periodista de TVN: “Fue estu-
pendo mijito. Me queda tan poco tiempo, tengo 72 años, voy a 
cumplir 73, y quiero ser libre y hacer lo que yo quiera” (TVN 
2022)2.



Revista NOMADÍAS Nº 32 • 2023

158

El éxito de la foto según Spencer Tunick radicó en la euforia 
de los chilenos, una manifestación de éxtasis que afectó en cierta 
medida en la organización de la multitud, que además era algo 
inesperado para un país calificado de muy conservador. Al igual 
que con el desnudo de Patricia Rivadeneira de doce años antes, el 
cuerpo desnudo se convertía en un terreno en disputa, pero esta 
vez con una euforia masiva, el mismo Tunick declaró en una en-
trevista días después: “Ellos [los asistentes] se apoderaron de mi 
arte y la usaron para su propia protesta artística”(Canal 13 2021)

Más tarde, con el frío típico de una mañana de invierno y 
el retorno del pudor producido por el fin de la actividad, los 
asistentes empezaron a vestirse nuevamente mientras que otros 
seguían desnudos recorriendo el parque Forestal. Un problema 
que surgió es que como los asistentes no tenían un lugar seguro 
donde dejar su ropa y pertenencias (especialmente aquellos que 
se sumaron a último minuto al desnudo), varias personas denun-
ciaron que sus prendas habían sido robadas pero que gracias a 
la ayuda de otros, podían cubrirse con mantas o frazadas para 
sortear el frío invernal.

Las reacciones a la actividad de la prensa; autoridades y ci-
viles fueron principalmente de aprobación y de asombro. El dia-
rio Las Últimas Noticias presentó, en su portada del 1 de Julio de 
2002, una de las fotos tomadas por Tunick junto a un titular que 
decía “Simplemente, espectacular”. El diario La Tercera también 
puso la noticia en portada, aunque en una sección pequeña con 
el título “Lo que no se vio en los 4.000 desnudos de Spencer Tu-
nick”. Por su parte, el presidente de la República de ese entonces, 
Ricardo Lagos, declaraba ante la radio Bío-Bío: “Las escenas que 
vi en televisión, no tenían nada de atentados a la moral. Esa ver-
dadera estampida de gente corriendo, brazos en alto, una bande-
ra chilena por ahí, creo que habla de un país en buena onda”(La 
Nación 2002) Lo más rescatable de la recepción y de la perfor-
mance en sí, es la sorpresa ante el éxito y en especial ante la can-
tidad de asistentes, donde la mayoría no estaban inscritos y que 
al observar que el grupo de voluntarios se estaba desnudando, se 
sumaron a la actividad. 
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La concepción general de lo que era “el chileno”3 en la épo-
ca se vinculaba con el imaginario de personas conservadoras, 
pacatas y con mucha vergüenza de la exposición de su cuerpo; 
especialmente, si no cumple con los estándares hegemónicos de 
belleza y que no sea con un fin comercial. Y ante aquella con-
cepción general, la visita de Tunick significó un cambio hacia un 
“Chile nuevo”, más cerca de los “nuevos tiempos” y el cambio 
de milenio. 

Haya sido o no una prueba de un cambio social –que es un 
tema que dejaremos para el análisis de más adelante– queda de 
anécdota esa masa de cuerpos desnudos en el pavimento, bajo la 
mirada de las esculturas; el público; los fervientes religiosos; los 
periodistas; los voyeristas en los balcones aledaños y en especial 
en el lente de Spencer Tunick. Y aunque el fotógrafo ha intentado 
venir otras veces al país sin éxito, todo lo ocurrido esa fría maña-
na de domingo ha quedado en la memoria colectiva, más allá de 
las fotos que pudo capturar el estadounidense sino por ser una 
experiencia tan atípica para la historia del país.

El deseo como punto en común, un país en buena onda

Los cuatro casos que hemos revisado (los “Cafés con pier-
nas”; la “Casa de Vidrio; “Baby Vamp” y la foto de Spencer Tu-
nick), reflejan un periodo de quiebres respecto al conservaduris-
mo impuesto en dictadura y el peso de la Iglesia Católica como 
guía en lo moral durante la primera década de la transición4. Si 
bien los “Cafés con piernas” no contrastan en demasía con el 
discurso conservador y neoliberal de la mujer como objeto de 
consumo y servicio hacia el hombre, su éxito responde princi-
palmente a una mayor exposición de los cuerpos en los llamados 
“Minutos Felices”, lo que sí hace contraste con la postura conser-
vadora del sexo sólo con fines reproductivos. 

Es necesario precisar también que la razón de ser obras o 
expresiones de arte, eran los contextos que permitían a que el 
desnudo presente en la foto de Tunick; la performance de Baby 
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Vamp y el de Daniella en la Casa de Vidrio se realizaran, y la 
intención de censurarlas era algo impensado, un acto que corres-
pondía a tiempos dictatoriales y no al de una “democracia del 
siglo XXI”. 

Y es que el cambio de milenio y la globalización parecieron 
también excusas razonables para que la sociedad chilena tenga 
una apertura hacia el desnudo, el género y su propia sexualidad. 
Las palabras de Ricardo Lagos mencionadas frente a la fotografía 
de Spencer Tunick sobre un “Chile en buena onda”, explica que 
desde el poder ejecutivo, la apertura hacia estos temas iba de la 
mano con una idea de apertura hacia el mundo y los debates que 
se realizan en él. El historiador Bernardo Subercaseaux escribió 
el 2006 que:

La foto de Tunick y la estampida de desnudos, que incluían 
a una abuelita, fue de alguna manera un evento emblemático 
al respecto. No cabe duda que aunque en ocasiones haya sido 
el propio Gobierno el que ejerció un llamado a la prudencia, 
el clima instaurado por los gobiernos de la Concertación –en 
sintonía con lo que ocurre en la esfera internacional– ha in-
cidido en un proceso de apertura y modernización valórica. 
(Carrasco y Negrón 2006 21)

Aun así, persiste la crítica a una suerte de hipocresía por parte 
de la sociedad chilena frente al cuerpo desnudo; el erotismo y el 
sexo mismo. Aquella hipocresía refiere a dos razones: la primera 
es que aquellas expresiones públicas son exitosas o atraen mucho 
público como la cantidad de voluntarios para la foto de Tunick 
o el público afuera de la “Casa de Vidrio” a pesar de la crítica 
previa o las dudas que se tengan con el evento, mientras que la 
segunda razón hace referencia a que por más que ciertos nego-
cios hayan tenido una fuerte oposición –generalmente de secto-
res conservadores– eso pocas veces le ha prohibido funcionar, es 
decir, pese a que fuera un lugar de expresión de deseo voyerista, 
los “Cafés con Piernas” seguían funcionando bajo la premisa de 
que son “Cafeterías”. 
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Este contraste entre acción y discurso trae a consideración lo 
planteado por Georges Bataille respecto a que el erotismo juega 
con la prohibición y la transgresión. Es necesario precisar que 
la prohibición no es entendida desde el ámbito legal, sino en re-
ferencia al discurso conservador impuesto desde la dictadura. 
Bataille plantea no suprimir la prohibición, sino que levantarla 
(2007 40), sino transgredirla: “El deseo del erotismo nace con el 
impulso contradictorio miedo/fascinación que siente el hombre 
de superar el límite; en ese paso intermedio que comunica la pro-
hibición y la transgresión, en donde ambos se afirman, negándo-
se mutuamente.” (Tornos 2010 4) Respecto al cuerpo desnudo y 
su erotización, se puede establecer a priori que las críticas hacia 
los desnudos responden a una hipersexualización de estos den-
tro del paradigma de la sociedad chilena. El hecho que el cuerpo 
de Daniella en la “Casa de Vidrio” haya significado tanto revuelo 
(más allá de ser la novedad noticiosa) en comparación a cuando 
fue reemplazada por un hombre de 40 años aproximadamente, 
refiere a la juventud y estándares de belleza que cumplía la joven 
estudiante de teatro en comparación al hombre ya en sus 40 años 
y de complexión promedio que sólo fue foco de atención su pri-
mer día por ser la novedad. Esta hipersexualización del cuerpo 
desnudo o semidesnudo explica también el éxito de los “Cafés 
con Piernas”, en especial después de la popularización del “mi-
nuto feliz”.

Un factor en común entre los cuatro casos es la mirada del 
público como espectador, ya que el público observa más allá de 
lo que ve en su vida cotidiana o al menos de lo que acostumbra 
a observar diariamente. Los cuerpos desnudos o semidesnudos 
a vista y paciencia de quienes transitan en el espacio público, 
cuerpos que generalmente están cubiertos por prendas de vestir  
ahora están expuestos. La intimidad de aquellas personas está 
en vitrina bajo la mirada y el escrutinio de sus espectadores que 
no están expuestos, lo que produce una asimetría o desventaja 
entre quién(es) están expuestos y quienes están observando el 
desnudo. Y es que –como postula Sartre–, la mirada expresa un 
combate hostil de voluntades entre sujetos rivales (Jay 1993 287), 
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a lo cual Raimundo Frei agrega que “(...)Es una forma de interac-
ción social, donde se pueden establecer relaciones de reciproci-
dad (si no de complicidad) así como patrones de dominación o 
sujeción”. (Frei y Araujo 2021 153) La mirada hacia alguien que 
está desnudo o semidesnudo, y que por ende es incongruente 
con el paisaje cotidiano del espacio público –ya que por norma 
social el cuerpo debe estar cubierto– implica una posición de po-
der, ya que quién observa –y está vestido– está observando algo 
prohibido o que no debe ser visto. Y cuando este cuerpo es de 
sexo femenino, la transgresión es aún mayor ya que existe his-
tóricamente un conflicto con la sola presencia de “la mujer” en 
el espacio público, siendo esto último como algo observable en 
la cultura chilena desde las creencias moral-religiosas como la 
influencia judeocristiana5, así como desde espacios letrados o de 
discusión.(Rabanal y Falabella 2008 5) Esta posición desfavora-
ble o de sujeción del cuerpo desnudo no es absoluta, es decir, en 
caso de Daniella Tobar, la intención de realizar su vida “normal-
mente” en la Casa de Vidrio implicaba ignorar o intentar ignorar 
a todas las personas que se apostaban afueras de su particular 
nuevo hogar, pero aquella exposición derivó en acosos sexuales 
por parte de hombres que ante el desnudo y esta asimetría ejer-
cían su poder. En el caso de Baby Vamp, el traslado constante y 
la protección de su acompañante durante la performance fue una 
característica favorable para contrarrestar la asimetría de poder 
y el consecuente riesgo de lo vivido por Daniella.

Respecto a Tunick, la masividad; el permiso político de la 
municipalidad e intendencia; la protección y resguardo policial 
y la razón de ser una obra de arte permitió que quienes se desnu-
daran pudieran hacerlo y en especial, que quienes tenían curio-
sidad y no se habían inscrito previamente, pudieran liberarse de 
sus ropas y sumarse al desnudo colectivo. Finalmente en el caso 
de los “Cafés con Piernas” y debido a que es un negocio inserto en 
un espacio privado, el cliente puede ser expulsado del lugar ante 
cualquier acto indebido. Por lo mismo las mismas meseras logran 
tener el control de la situación a pesar de que con la exposición 
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corporal y el trato servicial, entregan la ilusión al cliente de ser 
quién tiene “las riendas del asunto”.

Ahora, ¿Qué hace que en el Chile de fines del siglo XX e ini-
cios del siglo XXI el desnudo en público sea objeto de tanto inte-
rés y morbo? Precisamente hay que volver al concepto de mirada 
para responder esta interrogante, porque en Chile existe una pro-
funda costumbre de mirar a otros, en especial cuando escapan de 
la norma. Es parte de la cultura occidental (y por extensión nues-
tro país como efecto de su influencia) el hecho de que la mirada 
está conectada con lo que puede o no puede ser mirado además 
de la mirada como efecto de la curiosidad (Frei y Araujo 2021 
146). El cuerpo desnudo era (o es) un tabú en la sociedad chilena, 
es algo que no debe ser mirado y su doble juego de “la cobertura 
y el destape” en los “Cafés con Piernas” es lo que lo convirtió 
en un éxito. Es doble porque por un lado está el “juego” de las 
meseras que atienden tras la barra destapadas hasta cierta parte 
y con la ilusión de la barra, mientras que el otro juego es el de un 
local que es socialmente aceptado como “cafetería” y a la vez es 
un espacio donde se expresa la libido. 

En los cuatro casos planteados, la efectividad detrás de la 
exposición del cuerpo desnudo demuestra un cambio en el pa-
radigma respecto al cuerpo desnudo y su expresión pública (sea 
erotizada o no). De no existir este proceso de naturalización o 
normalización del desnudo y la sexualidad, la Casa de Vidrio y 
la fotografía de Tunick no habrían atraído tanto la atención, y en 
especial en este último caso donde el número de asistentes sobre-
pasó con creces el número esperado. Pero ¿Por qué ocurrió esto? 
En primer lugar cabe mencionar el efecto de las diversas expre-
siones contraculturales juveniles como las Fiestas Spandex; el 
fortalecimiento del movimiento LGBTQ+; las formaciones y ex-
presiones de diversos grupos juveniles como los “Hip-Hoperos” 
o “Thrashers” así como desde la academia con el surgimiento de 
los estudios de género, por nombrar algunas. La democracia, así 
como la libertad de reunión y expresión permitió el auge y la po-
pularización de este tipo de debates así como la visualización de 
discursos no normativos o que no concordaran con el discurso 
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impuesto previamente. Pero principalmente –y como plantea Pía 
Rajević e Irma Palma– el efecto del silenciamiento de la sexuali-
dad a principios de la dictadura en conjunto con la desprivatiza-
ción del hogar, derivó en que el erotismo de la sociedad chilena 
“escurriera” hacia otros espacios como los “Cafés con Piernas”, 
y que aunque la dictadura terminara de forma oficial, el peso de 
la Iglesia Católica ejercía el mismo efecto de supresión de la ex-
presión de sexualidad y el erotismo en y por parte de la sociedad 
chilena. 

Esta supresión de casi tres décadas significó que se desarro-
llara una forma de sexualidad más individualista, privada y en 
secreto, se populariza un voyerismo que no es asumido plena-
mente ante el resto de la sociedad. Y se entiende también debido 
a lo práctico que es el acto voyeur, “el mirar desde la cerradura” 
en secreto y escondido. Aun cuando el voyerismo no es un acto 
hipócrita per se –o al menos siendo aquello algo de discusión– es 
el momento en que se realiza mientras se plantea un discurso 
opuesto, lo que lo convierte en una hipocresía.

Conclusiones

A fines de los años 90 y principios de la década del 2000, 
las posturas más conservadoras respecto al cuerpo desnudo y el 
sexo empiezan a ser cuestionadas. La sorpresa de la masividad 
en actos como el de Spencer Tunick hacen referencia a la hipo-
cresía en la que vivía la sociedad chilena; a una presunta actitud 
conservadora, pero que en ocasiones como aquel 30 de junio del 
2002 decide desvestirse –literal y figurativamente hablando– en 
contradicción con la moral impuesta de 37 años. A esto se suma 
también la postura política de incluir al país en un mundo glo-
balizado y en lo “moderno” que implica la llegada del siglo XXI. 
Son distintos discursos que se complementan y cuestionan desde 
el “deber ser” a la sociedad chilena ante el cuerpo desnudo; el 
género y las sexualidades. El Chile de fines del siglo XX y prin-
cipios del siglo XXI entiende el erotismo desde una perspectiva 
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muy similar a la propuesta por Georges Bataille, es decir juega 
con la prohibición (en el discurso y la actitud conservadora) y 
con la transgresión (la popularidad de los actos), se sitúa en el 
limbo de querer y no querer, lo que explica el auge del voyerismo 
como expresión erótica masiva.

Entonces, queda para responder ¿Cómo se expresa el cuer-
po desnudo en el espacio público en el Chile de fines del siglo 
XX e inicios del siglo XXI? ¿Cómo se muestra el exhibicionismo 
presente en estas cuatro situaciones en el Chile pos-dictatorial? 
¿Cómo se expresa la sexualidad y el erotismo en Chile en este 
paso al nuevo milenio? En primer lugar, podemos caracterizar 
que el desnudo en el espacio público no pasa desapercibido de 
ninguna manera. Genera polémica y portadas en diarios y pren-
sa en general, generan interés principalmente por la naturaleza 
de ser un acto poco común. El exhibicionismo en Chile es un acto 
disruptivo pero a medida que ha llegado el siglo XXI y han ocu-
rrido actos como los ya mencionados, se ha ido perdiendo este 
efecto de impacto o polémica si quiera. Asimismo, los contextos 
eran los que lo permitían o daban un “momento y lugar”, el con-
texto de “obra artística” en el caso de la Casa de Vidrio; Baby 
Vamp y Tunick de sexualizaba en cierta parte el desnudo mien-
tras que el contexto de “cafetería” y “negocio privado” permitía 
funcionar (a pesar de enfrentarse a autoridades conservadoras) a 
los “Cafés con Piernas”. 

Con base en los casos expuestos podemos definir a la socie-
dad chilena de fines del siglo XX e inicios del siglo XXI como 
voyerista e hipócrita, con un fuerte impulso de ver cuerpos pero 
que no lo puede –o no quiere– asumirlo plenamente. Vive en una 
contradicción profunda ya que quiere ver pero en secreto o sin 
ser reconocido, desea desde la oscuridad sin asumirlo, entiende 
que el cuerpo debe ser tema de discusión o al menos como tema 
de interés pero ante la oportunidad del debate sigue presentán-
dose compungida ante ello. Surgen pequeños quiebres en la mo-
ral impuesta en dictadura, algo propio de los periodos de transi-
ción a una democracia pero considero que aún no son definibles 



Revista NOMADÍAS Nº 32 • 2023

166

como el inicio de una Revolución Sexual o un cambio violento de 
paradigma respecto al sexo y el cuerpo. 

Tras todo lo dicho, queda preguntar: ¿Cómo continuó el trán-
sito de la sociedad chilena en el debate respecto al cuerpo y las 
sexualidades? ¿Sigue siendo la sociedad chilena, una sociedad 
voyerista? ¿Es el Chile de hoy, menos hipócrita que el de ayer? 

Pasaron doce años para que la “Barbaridad en el Bellas Artes” 
de Patricia Rivadeneira se convirtiera en el “Simplemente, Especta-
cular” de Tunick. La fotografía del estadounidense fue la muestra 
máxima del inicio de la lenta apertura de la sociedad chilena ante 
los debates sobre la sexualidad y el cuerpo. Mientras Rivadenei-
ra recibió el rechazo transversal de la prensa y gran parte del 
espectro político, el desnudo masivo dirigido por Spencer Tunick 
en las inmediaciones del mismo lugar, recibió aplausos y apro-
bación hasta los representantes políticos de la derecha conserva-
dora del país. 

Esta irrupción del cuerpo desnudo –sea como negocio u obra 
de arte– en el espacio público o de uso público, es un tema que 
requiere más estudio del que existe actualmente, sea desde la 
historiografía u cualquier otra disciplina humanista; artística o 
ciencia social, son los fenómenos locales y cotidianos en los que 
debemos tomar en mayor consideración a la hora de analizar la 
historia del país. Una simple “Casa de Vidrio”; un paseo por Pro-
videncia; una Cafetería o una Fotografía masiva, son situaciones 
que pueden reflejar mucho más a un país de lo que creemos.

*    *    *
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Notas

1 El Opus Dei es una prelatura de la Iglesia Católica de corte extremo conservador 
fundada por el sacerdote español Josemaría Escrivá de Balaguer en 1928.

2 Con el paso del tiempo, María Cristina se volvería una figura reconocida, se supo 
que había sido torturada en Arica durante la dictadura y que la razón de su partici-
pación en la obra de Tunick respondía que desnudarse era su forma de decir que 
era definitivamente libre ante su pasado. Además de su presencia en el noticiero 
estelarizó una entrevista inédita junto al animador de TVN, Felipe Camiroaga, la 
cual realizaron completamente desnudos.

3 Es común el uso de la expresión “El chileno” para hacer referencia a la totalidad de 
la población, como un ejercicio de caracterización general de la sociedad chilena. 
De por sí, esta expresión requiere un análisis en particular que involucre el conoci-
miento y desconocimiento de la diversidad cultural; etaria; sexual; geográfica, etc. 
de la población chilena.

4 Cabe aclarar que el hablar de una moral “impuesta” desde un poder ejecutivo o 
como política de Estado no busca excluir el propio conservadurismo de la socie-
dad chilena, sólo que el enfoque de este ensayo plantea evidenciar el contraste 
interno entre el discurso dirigente y estas nuevas expresiones como muestra de 
un cambio, un ejemplo de aquello puede ser el efecto del conservadurismo como 
sociedad en el movimiento LGBT en el país.( Garrido y Barrientos 2018 12)

5 Un ejemplo de esto es la antigua institución religiosa de la “Casa de Recogidas” 
que funcionó entre el siglo XVII y el siglo XVIII. Era un espacio encargado del “Con-
trol y constricción determinados para las mujeres,(...) por la importancia particular 
y funcional que tenían cada una de ellas en las dinámicas sociales, culturales y 
económicas en la época. A su vez, era necesario contar con este lugar para “atajar-
las”, ya que desterrarlas a otros lugares sería perjudicar a otras mujeres o espacios 
religiosos como los conventos”. (Onetto 2009 17)

*    *    *

Obras citadas

Aránguiz, Javier. “Santiago de Chile, nueva arquitectura y espacio público. 
Arquitecturas de fin de crisis. 1999-2004.” Revista de Urbanismo 11 
2004, p. 54.

Arenas, Leonardo. Aportes para una historia de la educación sexual en Chile: 
(1990-2016). El Buen Aire, 2016.

Bahamondes, Pedro. “Voyerismo, Morbo y Abuso: La Historia Secreta de La 
Casa de Vidrio a 20 Años de Su Instalación.” The Clinic, 6 febrero, 
2020, www.theclinic.cl/2020/02/06/voyerismo-morbo-y-abuso-la-his-
toria-secreta-de-la-casa-de-vidrio-a-20-anos-de-su-instalacion/.



Revista NOMADÍAS Nº 32 • 2023

168

Barría, Mauricio. “Escenas sintomáticas. Teatralidades y performatividades de 
la transición a 30 años del plebiscito por la democracia.” Anales de la 
Universidad de Chile. No. 15. 2018.

Belmar, Julieta, et al. “A typology of female sex work in the Metropolitan Re-
gion of Santiago, Chile.” Culture, Health & Sexuality 20.4, 2018, pp. 
428-441.

Canal REC. “Spencer Tunick en Chile (2002).” SeleccionesREC: 10 sept, 2018.
Canal REC. “Spencer Tunick en Chile (Santiago, 2002)” #MomentosREC, 8 

mar, 2019.
Canal REC. “La Casa de Vidrio (2000).” #MomentosREC, 8 abr, 2019.
Canal REC. “Baby Vamp En Santiago (2002).” #MomentosREC, 13 may, 2019.
Canal REC. “Baby Vamp En Santiago (2002).” #MomentosREC, 13 may, 2019.
Canal 13 “La “abuelita de Tunick” muere a los 89 años” Teletrece, 4 jun, 2019
Canal 13 “Entrevista con Spencer Tunick: A 18 años del desnudo de Chile” 

Teletrece, 29 jun, 2020
Canal 13 “Capítulo 3: Año 2002” Los 2000, un zapping al pasado, 2021
Carrasco, Eduardo, y Negrón, Bárbara. “La cultura durante el período de la 

transición a la democracia 1990-2005”. Ediciones Consejo de la Cul-
tura y las Artes. Santiago, 2006.

Carrère, Cristián, y Carrère Michelle. “Inmigración femenina en Chile y merca-
do de trabajos sexualizados. La articulación entre racismo y sexismo 
a partir de la interseccionalidad.” Polis. Revista Latinoamericana 42, 
2015.

Castro, Jenny y Carreño Juan Manuel. “Poder, control y educación de los cuer-
pos.” Educación Física y Deporte 29.2, 2010), pp. 291-296.

Cooperativa.cl. “Spencer Tunick: Con Recurso de Protección Buscan Detener 
Fotos de Desnudos Masivos.” Radio Cooperativa, 26 June 2002, www.
cooperativa.cl/noticias/cultura/spencer-tunick-con-recurso-de-protec-
cion-buscan-detener-fotos-de/2002-06-26/160500.html.

Cooperativa.cl. “alcalde Sabat Pidió al Gobierno Investigar a Luizo Vega Por 
Corrupción de Menores.” Radio Cooperativa, 13 June 2002.

cooperativa.cl/noticias/cultura/alcalde-sabat-pidio-al-gobierno-investi-
gar-a-luizo-vega-por-corrupcion/2002-06-13/174000.html.

Chilevisión “Censura Al Desnudo.” Chile En Llamas, 2015
Da Silva, Davenir. “Masculinidad y café con piernas:¿ Crisis, reacomodo o auge 

de una” nueva” masculinidad?” La ventana. Revista de estudios de 
género 3.27, 2008, pp. 231-247.

Del Real, Andrés, y Araya, Catalina. “Por La Cruz y La Bandera: El Regreso 
de La Performance Que Sacudió al País Hace 30 Años.” La Tercera, 
26 Feb. 2022, www.latercera.com/culto/2022/02/26/por-la-cruz-y-la-
bandera-el-regreso-de-la-performance-que-sacudio-al-pais-hace-30-
anos/.

Del Campo, Alicia. “Memoria y Nuevas Ciudadanías: Teatralidades del Desnu-
do en el Chile de la Transición.” V Congreso Chileno de Antropología. 
Colegio de Antropólogos de Chile AG, 2004.



TOMÁS ESTEFÓ CARRASCO • Hipocresía y Voyerismo: El cuerpo desnudo y el sexo en Chile…

169

Delsing, Riet. “El Discurso de la Familia en el Chile de Hoy.” II Congreso Chi-
leno de Antropología. Colegio de Antropólogos de Chile AG, 1995.

Estefó, Tomás. “Cáncer Gay: Asociación del VIH-SIDA hacia la homosexuali-
dad a través de las campañas de la CONASIDA en la década de los 
90.”, 2019.

Estefó, Tomás. “Capitalismo Rosa en Chile: ¿Cuándo la ‘Diversidad’ se volvió 
un Producto?”. Nomadías 30, 2021.

Foucault, Michel. “Entre filosofía y literatura.” Entre filosofía y literatura, 1999.
Frei, Raimundo. “La Mirada y La Calle: Sobre El Ser y Sentirse Mirado (En Me-

nos).” Las Calles: Un Estudio Sobre Santiago de Chile., editado por 
Kathya Araujo, 1st ed., LOM, 2021, pp. 143–173. 

Garrido, Juan Carlos, y Barrientos, Claudio. “Identidades en transición: Prensa, 
activismo y disidencia sexual en Chile, 1990-2010.” Psicoperspectivas 
17.1, 2018, pp. 17-27.

Ibarra, María Ester. “Arte que transforma.”, 2014.
Jay, Martin. “Downcast eyes : The denigration of vision in twentieth-century 

French thought”. Univ of California Press, 1993.
La Segunda. Portada, 28 Feb. 1992, p. 1.
La Segunda “Revuelco En El Centro Por Acción De Arte.” 25 de Ene. 2000.p.1
La Tercera. Portada, 1 Jul 2002, p. 1.
Las Últimas Noticias. Portada, 1 Mar. 1992, p. 1. 
Las Últimas Noticias. Portada, 1 Jul 2002, p. 1. 
Monckeberg, María Olivia. “Iglesia y política: el efecto Karadima.” , 2011.
Montesinos, Elisa, y Bastián Fernández. “Patricia Rivadeneira a 30 Años de 

La Osada Performance Que Enfureció a La Iglesia Chilena.” El Des-
concierto, 26 Feb. 2022, www.eldesconcierto.cl/tipos-moviles/esce-
na/2022/02/26/patricia-rivadeneira-a-30-anos-de-la-osada-perfor-
mance-que-enfurecio-a-la-iglesia-chilena.html.

Morán Faúndes, José Manuel. “Feminismo, Iglesia Católica y derechos se-
xuales y reproductivos en el Chile post-dictatorial.” Revista Estudos 
Feministas 21, 2013, pp. 485-508.

Moreno, Valentine. “Naked memory: The Spencer Tunick experience in the 
museum space.” 2009.

Onetto, Mauricio. “De ideales y transgresiones en medio de una precariedad: 
la Casa de recogidas de Santiago de Chile, siglos XVII-XVIII.” Revista 
de Historia Social y de las Mentalidades 13.1, 2009.

Otano, Rafael. Crónica De La transición. Santiago, Editorial Planeta Chile, 
1995.

Petric, Andrés. Spandex, el destape cultural de la Transición: Homosexualidad 
y performance en tiempos de SIDA. Diss. Universidad de Chile, 2019.

Rabanal, Gonzalo, y Falabella, María Soledad. “El cuerpo indecible o la eterna 
ironía de la comunidad. La performance como metodología crítica.” 
Apuntes de Teatro 130, 2008, pp. 102-114.

Rajević, Pía. El libro abierto del amor y el sexo en Chile. Planeta, 2000.



Revista NOMADÍAS Nº 32 • 2023

170

Ruiz, Felipe. “Uso, abuso y desgaste de la expresión” Libertad de expresión” 
en Chile: Genealogía y crítica.” Revista Comunicación y Medios 14, 
2003, pp. 53-62.

Soto, Marcela. “De la defensa de los derechos humanos a la «crisis moral».” 
Religión e Incidencia Pública: N°2, 147, 2014. 

Strassner, Veit. “La Iglesia chilena desde 1973 a 1993: De buenos samaritanos, 
antiguos contrahentes y nuevos aliados. Un análisis politológico.” 
Teología y vida, 47.1, 2006, pp. 76-94.

Steinmetz-Weiss, Christine, and Andrea Wechsler Pizarro. “Santiago’s cafés 
con piernas: Coffee with a splash of sexy.” Social Sciences & Humani-
ties Open, 8.1, 2023, pp. 100465.

Tornos Urzainki, Maider. “Deseo y transgresión: el erotismo en Georges Ba-
taille.” Lectora: revista de dones i textualitat, 16, 2010, pp.195-210.

TVN  “Archivo 24: el día en que Spencer Tunick “desnudó” a Chile.” 24 
horas, 2022

TVN  “Spencer Tunick y la foto que desnudó Santiago”. #Chile50, 2023
Urriola, Ivonne. “El Género: ¿Ruptura del consenso político en Chile?, 1989-

2000.” Historia Actual Online, 16, 2008, pp. 101-108.
Velásquez, Fredi, y Olguín, Alejandra. “A 24 Años Del Minuto Feliz: La Resis-

tencia Del Café Con Piernas.” La Tercera, 11 Aug. 2018, www.later-
cera.com/reportajes/noticia/a-24-anos-del-minuto-feliz-la-resistencia-
del-cafe-con-piernas/278026/.

Vidal, Francisco, y Donoso, Carla. Cuerpo y sexualidad. Universidad ARCIS, 
2002.

Zúñiga, Ítalo. “A 20 Años De La Casa De Vidrio: ‘Muchos Hombres Se Sentían 
Con El Derecho a Mirarla y Agredirla.” Chv Noticias, Chilevisión, 10 
feb., 2020.



171

REVISTA NOMADíAS

Diciembre 2023 • Número 32 • 171-199

La Lira Colectiva: memoria y pervivencia 
de los pliegos de cordel

The Collective Lira: memory and survival 
of the sheets of twine

MAGDALENA VIGNEAUX 
Magíster Universidad de Chile

magdalenavigneaux@gmail.com
msvignea@uc.cl

RESUMEN

Durante el estallido social, nació La Lira Colectiva, una publicación 
periódica que circuló en formato de hoja volante, cuyo propósito era 
dejar registro de lo que estaba aconteciendo en el país. Su nombre 
se debe a que sus autores pretendían revitalizar la Lira Popular, es 
decir, los pliegos sueltos que se imprimieron entre los años 1870 y 
1940, aproximadamente. Así pues, La Lira Colectiva constituye me-
moria en dos sentidos: por un lado, se inserta en la tradición de la li-
teratura de cordel, un fenómeno con raíces tardomedievales; por otro, 
pretende dejar testimonio de los acontecimientos políticos y sociales 
desde el punto de vista de los sujetos populares. Ambos aspectos, 
por supuesto, están interconectados, ya que, en Chile, los pliegos de 
cordel fueron un medio de expresión popular con un fuerte contenido 
político.
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ABSTRACT

During the Chilean social outburst, La Lira Colectiva was born, a 
periodical publication that circulated in flyleaf format, whose pur-
pose was to record what was taking place in the country. Its name is 
due to the fact that its authors aimed to revitalize the Lira Popular, 
that is to say, the Chilean broadsheets that were printed between 
1870 and 1940, approximately. Thus, La Lira Colectiva constitutes 
memory in two senses: on the one hand, it is part of the tradition 
of cordel literature, a phenomenon with late medieval roots; on the 
other hand, it aims to bear witness to political and social events from 
the point of view of popular subjects. Both aspects, of course, inter-
connected, since, in Chile, cordel literature was a means of popular 
expression with a strong political content.

Palabras Clave: memoria - literatura de cordel - testimonio - esta-
llido social

Keywords: memory - cordel literature - testimony - Chilean social 
outburst

A partir del estallido social del 18 de octubre de 2019, hubo 
algunas agrupaciones que empezaron a difundir hojas sueltas 
que relataban, en décimas, lo que estaba aconteciendo en el país. 
Una de ellas es el colectivo anarquista LibertariA, que creó La 
Lira de Octubre, cuyos pliegos fueron publicados en el sitio web 
LibertariA Fanzine. Otra, la de varios grabadores y escritores chi-
lenos que, organizados por el xilógrafo Tomás Anguita, elabo-
raron La Lira Colectiva. Ambas iniciativas corresponden a una 
actualización y revitalización de la Lira Popular, es decir, de las 
hojas volantes que circularon entre los años 1870 y 1940, apro-
ximadamente. En este sentido, estas expresiones se insertarían 
dentro de una tradición, respecto de la cual presentan elementos 
de continuidad y de cambio.

En este artículo, se pretende indagar cómo las iniciativas sur-
gidas en octubre constituyen memoria, al menos, en dos senti-
dos. Por un lado, son una evocación de un fenómeno con raíces 
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tardomedievales. Por otro, tienen la intención de dejar testimo-
nio. El análisis de estos dos aspectos se centrará en las hojas de 
La Lira Colectiva, aunque se hará algunas menciones –que serán 
claramente señaladas– a La Lira de Octubre en los casos en que 
parezca pertinente. En primer lugar, se revisará la tradición de la 
literatura de cordel y, especialmente, de la Lira Popular, de ma-
nera de establecer qué elementos se conservan y cuáles se modi-
fican en las hojas actuales. A medida que se presenten las carac-
terísticas de las manifestaciones clásicas de los pliegos de cordel, 
se establecerá cómo esto permanece o no en las manifestaciones 
contemporáneas. En segundo lugar, se repasarán algunas defini-
ciones de testimonio para comprender cómo La Lira Colectiva, 
al igual que otrora ciertos versos de la Lira Popular, representa 
tanto una voz no oficial como la resistencia del pueblo.

I. La Lira Colectiva y la tradición

Como se señala en la página web de Villa Grimaldi, lugar 
en que están disponibles digitalmente los pliegos de La Lira 
Colectiva, estas hojas se acercan al formato de la Lira Popular. 
Este último, a su vez, se aproxima a formatos que llegaron al 
continente americano a través de los colonizadores. En conse-
cuencia, podríamos decir que tanto la Lira Popular como La Lira 
Colectiva se insertan dentro de un género mayor: la literatura de 
cordel, con la que no tiene solo relaciones formales, sino también 
temáticas.

Asimismo, La Lira Colectiva se suma a una serie de proyectos 
que han querido dar nueva vida y actualidad a la Lira Popular, 
que se repasará brevemente, porque es importante comprender 
que este resurgimiento no ha sido el único o un hecho aislado. 
Sin embargo, es preciso señalar que no todas las revitalizaciones 
de la Lira han tenido los mismos propósitos. En algunos casos, se 
encontrará el espíritu de denuncia de La Lira Colectiva, pero, en 
otros, tendrá un fin meramente pedagógico.
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Literatura de cordel 

Diego Muñoz (1968), en su edición facsimilar de quince plie-
gos de la Lira Popular, remonta los orígenes de la poesía popular 
a la juglaría medieval. De hecho, es a fines de la Edad Media, en 
los preludios de la tipografía, cuando nace también la literatura 
de cordel en España, que es de donde provendría la Lira como 
fenómeno impreso, ya que es preciso diferenciar entre los plie-
gos1 y la tradición oral a la que están ligados. Eso no implica, no 
obstante, ignorar los rasgos de la oralidad que se reflejan en la 
escritura. Por ejemplo, en el caso de la Lira Popular, es común 
encontrarse con expresiones como “voi a hablar a mis lectores”, 
“lo que hablo lector querido”, “voi a empezar a contarles mis 
lectores”, “hablando más claramente”, en que se difuminan los 
límites entre lo oral y lo escrito. En el de La Lira Colectiva, la hoja 
n°29 está destinada a un contrapunto entre el Covid-19 y la sa-
lud, que hace referencia a los duelos y juegos de personificación 
de los payadores2.

El término literatura de cordel, entonces, hace referencia a la li-
teratura popular española surgida a fines de la Edad Media y di-
fundida primero por los ciegos cantores3. Se ha privilegiado esta 
denominación frente a otras, como la de literatura vulgar, plebeya, 
subliteratura o literatura marginada, por carecer de connotaciones 
peyorativas. Además, como señala Francisco Mendoza Díaz-Ma-
roto, esta denominación “resulta gráfica y descriptiva del modo 
de exponerse estos humildes impresos a la contemplación de las 
gentes y estimular a su compra: en efecto, colgaban de cordeles 
en los puestos callejeros, primitivamente con unas cañitas y en 
tiempos más recientes con pinzas de tender la ropa” (Mendoza 
2000 25). Se trataba de pliegos que se doblaban una, dos o cuatro 
veces, de modo que se obtenía un cuadernillo de 2 a 16 hojas. Si 
bien estos impresos no correspondían exclusivamente a compo-
siciones poéticas, gran parte de ellos sí las fueron.

La literatura de cordel estaba dirigida, principalmente, a las 
clases populares y, además, era barata y asequible para ellas. Pues 
bien, su baratura llevaba aparejada una serie de características: (1) 
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papel de mala calidad, (2) impresión descuidada y (3) “siempre 
que es posible llevan grabados, para atraer a los compradores, 
pero son toscos o reutilizados, y en muchos casos su relación con 
el tema del impreso es más bien remota” (Mendoza 2000 27). El 
punto (1) explica que se haya perdido la inmensa mayoría de los 
pliegos, puesto que su soporte era sumamente frágil. Tanto la 
precariedad de las hojas como el reciclaje de grabados e imáge-
nes también fueron características de la Lira Popular.

Los pliegos de la Lira Popular no son cuadernillos, sino ho-
jas extendidas de 38 55 cm., aproximadamente, e ilustradas con 
grabados y clichés4. Cada una de ellas, tiene un promedio de seis 
versos5, los que, a su vez, están conformados por una cuarteta y 
cinco décimas espinelas6. Esta estructura se conoce como cuar-
teta glosada, pues cada uno de los cuatro versos de la cuarteta es 
comentado en las cuatro décimas siguientes, a las que le agre-
ga última de despedida. Sin embargo, algunas veces se le llama 
también décima glosada, pues, en su forma oral, la composición 
parece no abrirse con una cuarteta, sino con una (sexta) décima: 
“Como la melodía y el acompañamiento exijen la décima com-
pleta, los cuatro versos del tema se completan con seis versos 
más que constituyen una especie de exordio improvisado por el 
cantor, i que no se agrega cuando se imprime la poesía” (Lenz 
1919 529). En La Lira Colectiva, si bien se conserva el uso de la 
décima, no se trata ya de cuartetas glosadas –salvo en contadas 
excepciones–, sino de composiciones con un número variable de 
décimas. Aunque sus hojas también se disponen de manera ex-
tendida, sus dimensiones son diferentes: 70 centímetros de largo 
y 30 de ancho. 

A pesar de que los grabados en madera se consideran típicos 
de la Lira, solo eran algunos de sus pliegos los que contenían 
xilografías. “El resto de la iconografía corresponde a reutilizacio-
nes de materiales destinados a otros fines: caricaturas de publica-
ciones satíricas, ilustraciones de corte romántico de magazines, 
retratos aparecidos antes en libros y en periódicos, así como un 
sinnúmero de imágenes cuyo origen es imposible de determi-
nar” (Cornejo 2016 185). Además, cuando se trata de xilografías, 
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solo una parte de ellas estaban elaboradas exprofeso para los ver-
sos que ilustraba:

[Que el grabado ilustrara o reforzara el contenido] sucedía en 
una situación particular, cuando la xilografía era hecha a pe-
dido y para una ocasión puntual. Como bien notó Lenz, los 
puetas no desechaban los tacos de madera con la matriz de 
la imagen, sino que los reutilizaban una y otra vez, haciéndo-
les en ocasiones pequeñas modificaciones para adaptarlos a la 
contingencia y las necesidades del momento. Así, muchos de 
los crímenes relatados llevan un mismo grabado, pese a que 
este no corresponda a las características, los oficios o el sexo 
de los personajes involucrados. Algo parecido ocurre con los 
demás temas objeto de los versos, pues se observa una alta 
repetición de imágenes con textos referidos a fusilamientos. 
(Cornejo 2016 190).

En el caso de La Lira Colectiva, en cambio, todas las hojas con-
tienen grabados y cada uno de estos está hecho especialmente 
para los versos que acompañan. Es relevante que las xilografías 
de La Lira Colectiva recuperan el sistema iconográfico de la Lira 
Popular. Por ejemplo, en la hoja n°4, Tomás Anguita usa la banda 
terciada para representar al Presidente, que es la manera como 
ya se le caracterizaba en los pliegos de la Lira: “el factor decisivo 
en la construcción visual de la figura [del Presidente de Chile] es 
la banda que lleva terciada, la que, a pesar de ser monocromáti-
ca, alude certeramente a la enseña presidencial tricolor” (Cornejo 
2016 197). Este ícono tiene la virtud de ser fácilmente decodifica-
ble, lo que era especialmente importante en el período clásico de 
la Lira, pues en ese entonces la población era mayoritariamente 
analfabeta. Aunque hoy la tasa de alfabetización supere el 96%, 
la decodificación de la imagen sigue siendo más rápida. Es más, 
actualmente, las redes sociales dan cada vez mayor prioridad a 
las imágenes, en desmedro de los textos escritos, porque la mul-
tiplicidad de estímulos y la aceleración contemporánea exigen 
que los mensajes sean transmitidos velozmente.

Es interesante, asimismo, que el factor monetario, tan impor-
tante para las hojas volantes españolas como para la lira clásica7, 
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no tenga mayor relevancia en La Lira Colectiva o La Lira de Oc-
tubre. Tantos los pliegos de cordel como la Lira Popular preten-
dían ser rentables, por lo que era necesario que su costo fuera 
lo más económico posible. De hecho, los tirajes de la Lira eran 
bastante grandes, como se puede desprender de las palabras de 
Lenz, quien estudió y recopiló varios de los pliegos de manera 
coetánea a su circulación:

Uno de los poetas populares, el ciego José Hipólito Corde-
ro, me dijo que poetas aplicados publican más o menos cada 
quince días una hoja, i que la edición comúnmente es de 3.000 
ejemplares; pero que «la Rosa Araneda» sacaba a veces hasta 
8 i aún 10 mil de una vez. Supongo que estas noticias sean 
exajeradas en todo sentido. (1919 570).

Aunque haya cierta exageración, igualmente las tiradas superan 
con creces a las que hicieron de La Lira Colectiva, pues impri-
mieron solo quinientos ejemplares para cada una de las primeras 
dieciocho hojas8. Además, en este caso, no se imprimieron con un 
fin comercial, sino simplemente para difundirlas. En efecto, las 
llevaron a cabildos, al Museo de la Memoria, la Fiesta del Roto 
Chileno y al Carnaval de la Challa, donde las ofrecieron a cambio 
de un aporte voluntario que les permitiera recuperar los costos, 
pero sin percibir utilidades. 

Vale la pena mencionar que, en el caso de La Lira de Octubre, 
no se tiene noticia sobre cuántos pliegos se imprimieron, debi-
do a que cualquier persona podía descargarlos desde internet 
y distribuirlos en las marchas. Esto da cuenta, por lo demás, de 
que se imprimió en papel corriente y, en consecuencia, barato. 
Aunque la impresión de las hojas de La Lira Colectiva se hizo 
en una imprenta, también se usó papel común. Sus xilografías 
fueron hechas en una prensa, pero se les sacaron fotos digitales 
y estas últimas las unieron a los textos –que ya estaban en for-
mato digital– mediante un programa de edición. Por lo tanto, 
podríamos afirmar que, tal como en la Lira Popular, los artistas 
se sirvieron de las técnicas de reproducción con que se contaba 
en el momento. Aproximadamente, la mitad de los pliegos de la 
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Lira Popular cuenta con pie de imprenta y, a partir de su análisis, 
Simoné Malacchinni concluye que la Lira no habría sido un fe-
nómeno marginal, como comúnmente se piensa, puesto que sus 
hojas fueron impresas en algunas de las más grandes e importan-
tes imprentas de la época.

Es en el formato de pliego suelto que se publicaron muchas 
de las relaciones de sucesos. Pena Sueiro define estas de la siguien-
te manera:

[S]on textos, en su mayoría anónimos, que narran un suce-
so ocasional. Surgen en el siglo XV, pero se desarrollan so-
bre todo en el XVII y XVIII, perdurando hasta los primeros 
años del siglo XX. Presentan gran variedad en el contenido, 
de modalidad del discurso (en prosa, verso o ambas) y formal 
(breves-extensas). Se trata de relatos circunstanciales con fines 
informativos y por ello pueden ser considerados como los an-
tecedentes de la prensa periódica actual. (2001 3).

Son las relaciones breves, específicamente, las que tienen las ca-
racterísticas de ser impresas, en una hoja de tamaño 4° o Folio y 
en papel de poca calidad. Por consiguiente, estas son un antece-
dente desde el punto de vista formal y, también, desde el punto 
de vista temático, pues en las hojas de lira queda registro no solo 
de los acontecimientos políticos y sociales de ese entonces, sino 
también de las catástrofes naturales que ocurrieron en ese tiem-
po. A su vez, La Lira Colectiva, además de recoger los sucesos 
relacionados con el estallido, relata la situación de pandemia. Sin 
embargo, a diferencia de lo que sucede en las relaciones, solo una 
minoría de los versos de la Lira Popular y La Lira Colectiva son 
anónimos. La mayor parte de ellos están firmados. En La Lira 
Colectiva, hay dos composiciones poéticas de “Aporte Volunta-
rix” y otra de “Aporte Anónimx”; las restantes llevan nombre o 
seudónimo.

Respecto del conocimiento o desconocimiento de los auto-
res, es pertinente agregar que los puetas de la Lira no siempre 
firmaban con su nombre, sino que a veces lo hacían con seudó-
nimos. Algunos firmaron todos sus pliegos –al menos todos los 
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conservados– con seudónimos, como, por ejemplo, Juan Rafael 
Allende, quien se apoda El Pequén. Otros, alternan su nombre y 
uno o varios seudónimos a la hora de firmar sus publicaciones, 
cuyo caso más ilustrativo es el de Rómulo Larrañaga, quien “[u]
tilizó varios seudónimos: ‘El Negro Peluca’, ‘Rolak’ y ‘Pepa Ara-
vena’” (Uribe 1974 33). En la Lira Colectiva, también algunos de 
los decimistas firman con seudónimos. Aquellos que únicamente 
usan apodos son: NK (iniciales de Nesko Kuzmicic), 1985 Gra-
mos (Gonzalo Ramos), Luchango Chaucha Chaucha (Luciano 
Fuentes), Orizona (Juan Cristóbal Castro), “La Perdiz Isidora” 
(Isidora Sánchez), Mariana Zeta (Mariana Zegers) e “Isaías Flau-
taro” (Isaías Lautaro Guerra). Hilda Carrera Gamonal alterna su 
nombre con el seudónimo “La Sirenita”. Asimismo, hay quienes 
usan sus nombres de pila y omiten su apellido: Karen Esther (Ka-
ren Esther Donoso), Valentina Isidora (Valentina Isidora Reyes) 
y Valeria Anaís (Valeria Anaís Cofré). Cabe mencionar que tanto 
“María Antonieta. Puente Alto” como “María Antonieta Payado-
ra” refieren a María Antonieta Contreras.

Situar el origen de la Lira Popular en España se condice con 
el hecho de que este es un fenómeno que no se dio solo en Chile, 
sino también en otros lugares de Latinoamérica:

Los pliegos sueltos fueron difundidos en varios países del 
continente americano, evidenciando una influencia más bien 
peninsular, en donde se incluye a España y Portugal juntos. 
En Argentina, fueron conocidos como hojas o pliegos sueltos; 
en Nicaragua y Perú como folletos populares; en México, ho-
jas volanderas, pliegos sueltos o literatura popular, entre otras 
denominaciones. (Malacchini 2015 16). 

Y, por supuesto, las folhas soltas del nordeste brasileño. En Bra-
sil, la literatura de cordel alcanza especial profusión: no solo se 
producen pliegos hasta el día de hoy, sino también se da gran 
importancia al estudio de estos. De ahí que este país cuente con 
la Academia Brasileira de Literatura de Cordel (ABCL) y con 
diecinueve cordeltecas distribuidas a lo largo y ancho de su terri-
torio9. A pesar de que en Chile no se cuente con una institución 
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especializada en el estudio de los pliegos sueltos, en 1992 se creó 
el Archivo de Literatura Oral y Tradiciones Populares de la Bi-
blioteca Nacional, que es donde están alojadas dos de las tres co-
lecciones de Lira Popular que se conservan: la Colección Alamiro 
de Ávila y la Colección Rodolfo Lenz10. De hecho, las dieciocho 
hojas impresas de La Lira Colectiva también fueron donadas a 
este archivo.

Los pliegos sueltos llegan a América casi junto con los con-
quistadores y colonizadores y apenas dos años después de la lle-
gada de la imprenta al continente11:

Las primeras hojas volantes que se conservan en América da-
tan del siglo XVI y narran dos de los acontecimientos más so-
nados de la nueva sociedad americana: un terremoto que aso-
ló la ciudad de Guatemala en 1541, en el que perecieron entre 
otros la esposa de Pedro de Alvarado, y la prisión de uno de 
los piratas ingleses más temidos en las costas del Pacífico, Ri-
chard Hawkins, capturado por una flotilla limeña capitaneada 
por Beltrán de Castro en 1594. (Sanchis 2017 157).

Esto da cuenta de que el tipo de acontecimientos que se narran 
en las hojas son similares a los que se relatarán tres siglos más 
tarde. Estos pliegos ya contaban con toscos grabados. Además, 
las hojas volantes sirvieron para eludir la censura que por en-
tonces la Corona española tenía sobre la impresión de libros, por 
lo que en un primer momento no fueron vehículo de la voz del 
pueblo, sino medio de expresión de autores cultos. Algo similar 
ocurre con la décima glosada en Chile, cuyo uso puede remon-
tarse con seguridad a comienzos del siglo XVII (Pereira 1962), 
pero recién en el siglo XIX llega a ser vehículo de expresión para 
los sectores populares (Uribe 1974).

Solo en los siglos XIX y XX las hojas volanderas se transfor-
man en un canal popular en México. Este período estuvo marcado 
por las hojas editadas por Antonio Vanegas Arroyo e ilustradas 
por los grabados de Posada. En ellas, los acontecimientos eran 
relatados en prosa y los vendedores ambulantes leían el texto en 
público (Malacchini 2015 86). Tanto los vendedores ambulantes 
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en México como los cantores ciegos en España12 recitaban todo el 
contenido del pliego, en cambio, en el caso de la Lira Popular, los 
suplementeros solo anunciaban los títulos de las noticias:

Los suplementeros que venden las hojas, gritan en voz alta 
estos títulos [sensacionalistas y llamativos], a veces precedien-
do su letanía por una introducción: «Vamos comprando, vamos 
pagando, vamos leyendo, vamos vendiendo…» sigue el título en 
voz monótona sin pausa hasta concluir la enumeración de las 
materias i se termina repitiendo en tono agudo: «¡Los versos! 
¡Los versos!». (Lenz 1919 573).

Estos gritos eran proferidos en lugares públicos, como los merca-
dos y las estaciones de ferrocarril. En el caso chileno, además, se 
distingue entre el autor de los versos y la persona que los presen-
ta al público cantándolos. El autor es el poeta, pueta popular o ver-
sero y la persona que los presenta, el cantor o músico. No obstante, 
hay que tener presente que, debido a su carácter impreso, “en 
jeneral, estas hojas ya no son destinadas al canto, sino a la simple 
lectura” (Lenz 1919 524).

Otro caso sumamente representativo, como ya se anunció, 
es el de Brasil. En este país, en sus inicios la literatura de cor-
del fue manuscrita. “Luego habría evolucionado a los denomi-
nados folhos sem capa (folletos sin tapa o sin portada), los que 
habrían pertenecido al período más antiguo de la poesía popular 
en Brasil” (Malacchini 2015 17). Como se puede suponer, no se 
trataba de una sola hoja, sino de cuadernillos, al igual que en la 
Península. Más tarde, estos llevaron como portada una xilografía 
o cincografía. Antonio Avelino de Costa fue considerado el ma-
yor dibujante de portadas. Tanto en el caso mexicano como en 
el brasileño, los grabadores tuvieron más protagonismo que en 
Chile, donde no se sabe mucho más que el hecho de que el poeta 
Adolfo Reyes grabó sus propias composiciones13. No obstante, 
esto es diferente para La Lira Colectiva, pues, de hecho, esta es 
una iniciativa del xilógrafo Tomás Anguita, quien invitó a otros 
artistas visuales y a varios escritores a participar del proyecto. 
Frente al anonimato de los grabadores de la Lira Popular, los de 
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La Lira Colectiva siempre están identificados. Estos son, además 
de Anguita, Raúl Molina, Andrea Rojas, Manuelistico Rojas y 
Mauricio Zuñiga.

En Chile, la producción de pliegos sueltos comienza a fines 
del siglo XIX, cuando, a raíz del proceso de modernización y la 
emergencia de un nuevo escenario socioeconómico, “se produje-
ron cambios importantes en la producción, circulación y consu-
mo de bienes artísticos” (Subercaseaux 2011 429). En este senti-
do, no solo se amplía y diversifica el mercado cultural, sino que 
también “se inicia una constelación cultural de tipo moderno, 
con circuitos culturales paralelos, de elite, de masas y popular” 
(Subercaseaux 2011 429). Junto a la ópera de la aristocracia y los 
espectáculos de zarzuela de las capas medias, la Lira se sitúa 
como un circuito claramente diferenciado de cultura popular. La 
Lira Popular, por tanto, es un fenómeno urbano, estrechamente 
vinculado a la migración campo-ciudad, cuyos orígenes se en-
cuentran en la poesía tradicional oral, propia del mundo campe-
sino. Con todo, como bien señala Marcela Orellana, “la lira era 
una forma nueva que no cabía en la poesía culta, pero tampoco 
en lo popular tradicional” (2005 13-14). En efecto, el paso de la 
oralidad a la escritura, que implicó adaptarse al nuevo contexto 
urbano, produjo una modificación en la poesía misma, ya que al 
existir un soporte menos efímero ya no es necesario que la poesía 
se limite a actuar como memoria colectiva.

“El paso de la oralidad a la escritura supone, también, un 
nuevo público: lector desconocido, que le exige argumentos nue-
vos con respecto a los grandes tópicos tradicionales. El nuevo 
público urbano se interesa por nuevos asuntos que dicta el con-
texto urbano” (Orellana 2005 19). Así pues, el poeta escribe sobre 
el acontecer citadino, sobre lo cotidiano, lo que, por añadidura, 
provoca que vaya apareciendo una primera persona: “el contar 
sucesos reales y contemporáneos hace que se involucre poco a 
poco y gradualmente vaya tomando partido, dando opiniones 
e interpelando al lector a favor de su causa” (Orellana 2005 57). 
Es decir, va dejando de ser la memoria del pueblo, que recreaba 
historias y personajes a través del estilo indirecto, y comienza a 
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asumir una voz propia. Llama la atención que, en La Lira Colec-
tiva, retorne con tanta fuerza la necesidad de actuar como memo-
ria colectiva, dado que prima la transmisión de las vivencias del 
pueblo en su conjunto sobre la individuación. Los poetas, más 
que buscar diferenciarse del resto, buscan plasmar una experien-
cia compartida.

Por último, si bien tanto en Chile como en España y el resto 
de Latinoamérica, las hojas versaron sobre hechos circunstancia-
les o acontecimientos noticiosos –en Brasil, incluso, la impren-
ta fue utilizada, “en un primer momento, para producir pliegos 
sueltos por sobre el diario para propagar noticias” (Malacchini 
2015 17)–, algunos de los versos de la Lira Popular no estaban di-
rectamente relacionados con lo que sucedía en ese entonces, sino 
más bien con una tradición de larga data. Un ejemplo de ello es 
el tema del Juicio Final, cuyo origen Uribe Echeverría remonta a 
la Edad Media. En la hoja n°25 de La Lira Colectiva, dedicada a 
la muerte de Mariano Puga, se retoma este motivo con el fin de 
honrar al cura obrero.

Revitalizaciones de la Lira Popular

En los años cincuenta, hubo una publicación homónima –La 
Lira Popular–, cuyo primer número apareció el 31 de mayo de 
1952 en el diario Democracia, sin embargo, ya se había publicado 
antes en Noticias Gráficas sin numeración. Se publicó en Demo-
cracia hasta el 18 de octubre de 1952 y a partir del 25 de octubre 
de ese mismo año se continúa imprimiendo semanalmente en el 
diario El Siglo, bajo la dirección de Diego Muñoz e Inés Valen-
zuela.

En los años setenta, se produce un conjunto de pliegos suel-
tos en el campo de concentración “Melinka”, a cargo de los ma-
rinos en la Quinta Región, y una hoja de lira por la Agrupación 
de Familiares de Detenidos Desaparecidos. Marcela Orellana da 
cuenta de ambas creaciones en su artículo “Lira Popular en los se-
tenta: memoria y resistencia cultural”. La Lira Colectiva comparte 
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con estas expresiones el propósito de denuncia, como detallaré 
en la segunda parte del presente ensayo.

En los años noventa, además, circula la publicación Lira Po-
pular en la sexta región. Esta es una recreación de los pliegos del 
periodo clásico a cargo de Francisco Astorga, poeta popular y 
académico de la Universidad Metropolitana de Ciencias de la 
Educación. Se trata de décimas impresas en hojas sueltas de dis-
tintos colores (amarillas, verdes, rosadas, celestes) y en tinta ne-
gra o azul. A diferencia de la lira clásica, cuyos pliegos contienen 
versos de un solo autor, estas hojas reúnen versos de varios auto-
res en un mismo pliego, generalmente de cuatro. 

En 2011, Carolina Chacana impulsó una publicación que se 
repartiría en las marchas estudiantiles, como otrora se vendieran 
los pliegos en los fusilamientos14, y que se denominó El versero 
popular. En esta, la problemática de la educación toma protago-
nismo, continuando el espíritu de la Lira, en la que en varios 
de sus pliegos la contingencia política y social ocupa el lugar 
central. De algún modo, La Lira Colectiva y La Lira de Octubre 
continúan en esta línea, pero, a las demandas educacionales, se 
suman las de salarios, pensiones, viviendas y salud más dignas. 
Es más, las hojas de La Lira de Octubre, tal como las de El versero 
popular, se distribuyeron en las marchas.

Las hojas de El versero popular fueron publicadas en la web, 
donde hoy aún las podemos encontrar:

Durante el 2011, en el contexto del movimiento estudiantil, na-
ció El versero ciudadano, una publicación impulsada por Caro 
Chacana, en esa época estudiante del Instituto de Estética de 
la Universidad Católica. Las hojas imitaban el diseño de la lira 
popular, por utilizar una gráfica que ocupaba el tercio supe-
rior de la hoja y la disposición de los versos en columnas, se 
repartió en las marchas estudiantiles por largo tiempo y ac-
tualmente circula por internet, contando con la colaboración 
de importantes decimistas como Hugo González. (Baeza 2016 
16).

No obstante, parecen haberse editado solo diecinueve números, 
el último con fecha 18 de noviembre de 2011. Al igual que en el 
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caso de la lira de la sexta región, los versos de estos pliegos no 
son de autoría de un solo poeta. Lo mismo ocurre en La Lira 
Colectiva, en que se reúnen décimas de varios escritores en una 
misma hoja, a excepción de los pliegos n°17 y n°30, constituidos 
por versos de un solo poeta.

En 2013, año en que la Lira fue reconocida por la UNESCO 
como parte de la memoria del mundo, la grabadora Claudia Sa-
las, en colaboración con los poetas y cantores Daniela Sepúlveda 
y Javier Peña –que componen en dúo “El Quiltro y la Charagüi-
lla” –, desarrolla el proyecto “La décima es la vencida: xilografías 
a lo poeta”, en que rescata la estética de los pliegos del período 
clásico. Posteriormente, Claudia Salas junto a Daniela Sepúlve-
da y Myriam Arancibia hacen una lira con temáticas femeninas. 
Esta última, si bien conserva la simpleza del grabado de la lira 
clásica, se aleja un poco más de la estética original, ya que, por 
ejemplo, incorpora tinta de varios colores en un mismo pliego.

En 2014, Claudio Lazcano, pueta oriundo de Rancagua y 
quien vive en Valparaíso, comienza a publicar pliegos con el fin 
de rescatar la tradición de la Lira Popular. El propio Lazcano afir-
ma, en una entrevista hecha por Rodrigo Oteiza para El ciudada-
no el 2 de enero 2015, lo siguiente:

La verdad que la idea es rescatar la tradición tal como era, 
venderlas en los lugares populares con la gente, recitándolas y 
declamando en la calle, pero además de esto como ya dije, se 
venden en la Librería Crisis, pero pienso que más gente debe 
saber de esto. Tomé la decisión de hacer la página www.la-
vidaenversos.cl15 la cual tiene poesía popular de actualidad, 
y no tan solo poesía mía, sino también versos de los poetas 
que quieren compartir su poesía, pero la idea es que siempre 
exista una ilustración, solo subiremos ilustraciones que sean 
grabados o dibujos en blanco y negro, para conservar la unión 
de los versos con los dibujos.

Estos dibujos eran hechos por el grabador Sebastián Clover. Los 
pliegos se vendían en la ciudad de Valparaíso por $300, de ma-
nera que fueran asequibles para el pueblo y estuvieran acordes 
al carácter de la Lira. 
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Así como en Rancagua y en Valparaíso circularon recreacio-
nes de la Lira Popular, a fines de 2017 y principios de 2018 fue el 
turno de la región del Bío Bío. Esta vez la iniciativa, empero, no 
surgió desde los decimistas, sino desde los grabadores. “Décima 
incisión” nace de un proyecto Fondart coordinado por el graba-
dor tomecino Américo Caamaño, cuyo objetivo era “contribuir al 
rescate, producción y difusión de una modalidad de poesía po-
pular como, en este caso, es la décima y su correspondiente ilus-
tración en grabado” (Muñoz 2018 25). Lo mismo ocurre, como 
ya he dicho, con La Lira Colectiva, que nace de la idea de Tomás 
Anguita.

El propio nombre “Décima incisión” alude a las dos artes 
–poesía y xilografía– que confluyen en los pliegos de lira. Como 
expresó el presidente de la Asociación de Grabadores del Bío 
Bío, Roberto Cartes, a radio Kurruf, se llama así porque, por un 
lado, la palabra décima refiere al hecho de que las narraciones 
estén escritas bajo esta modalidad y, por otro, el término incisión 
apunta al hecho de que al grabar en madera se hacen incisiones 
o hendiduras. “Décima incisión” se trataba de una muestra itine-
rante (recorrió las comunas de las provincias de Ñuble y Concep-
ción) de veinticuatro obras en las que participaron nueve poetas 
y quince grabadores. En ellas, se tocan temas como los incendios 
forestales de la zona, la violencia de género y la corrupción, se-
gún declaró Caamaño al diario El Sur de Concepción, por lo que 
se rescata el carácter noticioso y contingente de la lira.

Por último, en San Vicente de Tagua-Tagua, de donde es 
oriunda la poeta Rosa Araneda, el gestor cultural Felipe Valdés 
hace pliegos con el objetivo de difundir y enseñar esta tradición, 
como él mismo expresa en el documental dirigido por Christian 
Pino Palominos sobre la Lira Popular16. En ella, se publican ver-
sos de poetas de la misma localidad, quienes comunican su vi-
sión de los acontecimientos que ocurren en la zona.
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II. La Lira Colectiva y el testimonio

A pesar de la dificultad que supone definir y delimitar el gé-
nero del testimonio, ya sea por la diversidad de formatos que 
adopta o por las diferentes disciplinas a las que aparece vincula-
do, se utilizarán las definiciones de quienes han estudiado pre-
viamente los textos testimoniales para el análisis de La Lira Co-
lectiva como discurso-testimonio. Cristina Dupláa señala:

El testimonio o discurso-testimonio es un mensaje, la mayoría de 
las veces verbal, que pretende verificar unos hechos ocurridos 
y vividos por un actor o actora-testigo que, por razones ideo-
lógicas, no han quedado recogidos en la historia colectiva de 
la humanidad. La memoria individual de un único sujeto o 
de varios parte de un referente que, una vez re/definido, des-
emboca en una interpretación de aquello que ocurrió o se cree 
que ocurrió. […] Esa necesidad de redefinir y/o reinterpretar un 
hecho social previo coloca al emisor y emisora del discurso en 
una situación de compromiso con el silencio impuesto por la 
oficialidad del discurso histórico. (1996 26-27).

Si bien Dupláa está pensando en acontecimientos históricos que 
ocurrieron en el pasado y, específicamente, en los campos de ex-
terminio nazis, su definición podría extenderse a los hechos del 
presente, porque lo esencial parece ser que el testimonio es un 
discurso que se contrapone al relato oficial o a la Historia. La 
Lira Colectiva nace con el propósito de dejar registro histórico 
del momento desde el punto de vista del pueblo. Se trata de un 
discurso no oficial en el sentido de que se opone a las noticias 
trasmitidas por los medios autorizados. Elzbieta Sklodovska, 
incluso, reconoce un subtipo para este tipo de testimonios: “el 
testimonio noticiero, que es aquel que reacciona frente a las no-
ticias oficiales reproducidas por los medios de comunicación de 
masas” (Acedo 2017 61). La hoja N°1 es especialmente ilustrativa 
al respecto, lo que se evidencia ya se desde el mismo título, en 
que se corrige la información dada por la prensa oficial tachan-
do algunas de sus palabras: “Violentistas y criminales armados 
se toman las calles del país”. Además, incluye una composición 
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poética de Nano Stern que se intitula “La televisión nos miente” 
y comienza del siguiente modo:

La televisión nos miente
de manera descarada,

no es más que una fuerza armada
para cagarnos la mente.
Piñera es un indecente
mentiroso descarado,

que arrastra con el legado
de ensangrentar esta tierra

y declararle la guerra
a un pueblo que ha despertado.

Y en otra, de la misma hoja y del mismo autor, “Día 6”:

¿Qué es la normalidad
de la que hablan en la tele?
Por la mierda, Chile, duele
tanta absurda ingenuidad.

No busquen la realidad
en los medios oficiales

que, siguiendo generales,
imponen una doctrina

que camufla a la asesina
instrucción de los manuales.

La Lira Colectiva intenta, por tanto, proporcionar otras versiones 
sobre lo que acontece en el país. En palabras de Anna Housková, 
“[s]e trata de darles la voz a quienes participan en la historia sin 
participar en su interpretación (Acedo 2017 57).

Para Mabel Moraña, habría tres rasgos caracterizadores del 
género: 1. su carácter directo o indirecto (mediato); 2. la voluntad 
documentalista; y 3. la relación ficción/realidad. Noemí Acedo 
los sintetiza del siguiente modo:

[E]l primero es que todo testimonio está escrito o bien por el/
la propio/a testigo de los acontecimientos que se narran, o 
bien mediante un/a informante que le transmite la informa-
ción a un/a editor/a o transcriptor/a que los narra (testimonio  
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mediato, extendido en Centroamérica entre las comunidades 
indígenas). De aquí se puede extraer otro aspecto que se dará 
siempre respecto al testimonio: éste parte del contexto histó-
rico convulso que se vive en carne propia. De ahí el segundo 
rasgo: la voluntad documentalista, que no está reñida con la 
estética ni con el estilo que emplee el/la autor/a del testimo-
nio. Por último, la relación entre ficción/realidad o, dicho de 
otro modo, entre literatura e historia, dos vías de conocimiento 
que no se excluyen, sino que se complementan para revisar el 
pasado y dejar en herencia al presente su legado. (2017 63-64).

Respecto del primer punto, efectivamente La Lira Colectiva es 
fruto de un contexto histórico convulso: la crisis social y sanita-
ria. Frente a este, a través de décimas y grabados, La Lira Colec-
tiva plasma la voz del pueblo. Aunque todos los autores han sido 
testigos directos del estallido social, no todos ellos son sujetos 
populares. Podríamos decir que muchas de las composiciones 
están, en cierto sentido, mediadas, pues dan voz a problemáticas 
de las que sus autores no son los principales afectados. Sin em-
bargo, lo fundamental es que existe un compromiso con la voz 
popular: “[l]os y las intelectuales que recogen esta información 
testimonial y la transcriben parten de un compromiso con ese dar 
voz a los sin voz, que los y las sitúa en los márgenes impuestos 
por la propia hegemonía” (47). Hablar de intelectuales parece 
adecuado, visto que la mayoría de los poetas que participaron 
cuentan con una formación académica. A la vez, puede entender-
se como una transcripción el hecho de que las décimas recojan 
varias de las expresiones que se escuchaban en las calles, como, 
por ejemplo, “no son treinta pesos, son treinta años”, “renuncia 
Piñera” o “el modelo no se toca”.

En relación con el segundo aspecto, como ya se ha adelan-
tado, hay una voluntad de dejar registro de los acontecimientos 
históricos. Esto con el fin no solo de constituir una memoria para 
la posteridad, sino también de servir como denuncia: “[la media-
ción que se establece a la hora de plasmar en lenguaje el discur-
so oral] es utilizada en este tipo de discursos [los testimoniales] 
con pretensiones ideológicas muy claras. Fundamentalmente, se 
presenta como una denuncia colectiva, que, a su vez, es capaz de 
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transmitir un proyecto solidario” (Acedo 2017 36). En La Lira Co-
lectiva, no se denuncian únicamente las desigualdades económi-
cas y las condiciones de vida indignas a las que están obligadas 
gran parte de la población chilena, sino también los asesinatos 
perpetrados por las fuerzas policiales. Por un lado, se promulgan 
los abusos cometidos en el contexto mismo del estallido: contra 
Gustavo Gatica y Fabiola Campillay, quienes quedaron ciegos 
por las lacrimógenas y los balines usados por la Policía, y contra 
Alex Núñez Sandoval, quien fue asesinado por un miembro de 
Carabineros. Por otro, se exige justicia para los homicidios de los 
mapuches Camilo Cantrillanca, muerto el año 2018, y Macarena 
Valdés, asesinada en 2016. Mención especial merece la hoja n°17, 
titulada “Nuestros caídos alumbran nuestros sueños”, que con-
tiene solo una composición poética: “Weichafe”, de Alexis Do-
noso, en la que el autor asume la voz de Camilo Catrillanca para 
mostrar la resistencia del pueblo mapuche:

Mi nombre es Camilo Catrillanca
Y diles a tus soldados

Que cuando depredas la tierra insultas a mi madre
Que deberías pagar caro por eso

Porque Yo soy de la tierra
Como Matías Catrileo Weichafe

Como toda mi gente fotem del dolor y el coraje

Diles que te puedo amar
Pero si haces daño te enfrentarás con mi rabia

Cuídate de mi rabia que ha derrocado imperios y reinos
Diles a tus soldados que junten miedo

Que aquí estamos de pie
Y que aquí nos vamos a quedar.

El proyecto de futuro solidario que señalaba Noemí Acedo, en 
este caso, consiste en la construcción de un país más justo. Por 
cierto, uno de los leitmotiv de las manifestaciones era el de un Chile 
que despertó y ya no se volvería a dormir, esto es, que el pue-
blo no se cansaría hasta que sus demandas fueran escuchadas y  
cambiaran sus condiciones de vida. La solidaridad se expresaba 
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en que, por ejemplo, muchos salían a las calles por aquellos que, 
por diferentes motivos, no podían hacerlo, como los adultos ma-
yores o las personas con discapacidad. Además, no solo marcha-
ban quienes tenían algún tipo de carencia, sino también quienes 
empatizaban con los que sí las tenían.

 En cuanto al tercer aspecto –la relación ficción/realidad–, 
no hay un consenso respecto de a qué disciplina pertenece el 
testimonio, pues algunos la consideran como parte de la litera-
tura, mientras otros la consideran parte de la historia política. 
Esta controversia no es baladí, porque dejarlo relegado exclusi-
vamente al ámbito literario supone quitarle peso a su ánimo de 
denuncia y resistencia:

De esta forma, concebir la escritura testimonial como un géne-
ro literario tiene implicaciones importantes en su recepción y 
en la distribución de los textos considerados testimoniales, en 
su inclusión (o exclusión) en el canon y en el atenuamiento del 
propósito que aparentemente los anima: ser una “literatura de 
resistencia”. (Acedo 2017 42).

Aunque se utilice una forma poética como medio expresión, ello 
no significa que lo narrado en las décimas sea ficción. Como ya 
se ha mencionado, se quiere contar la verdad frente a las menti-
ras de la televisión y otros medios de comunicación oficiales. El 
pueblo quiere mostrar que el “oasis” del que habla el Presidente 
es solo para unos pocos y que la mayoría sufre la desigualdad e 
injusticia del sistema:

Por eso los estudiantes
Y toda la sociedad

Hoy luchan con su verdad
Marchando hacia delante

Con mil cánticos vibrantes
Cansados de la codicia

Luchan contra la avaricia
Y como pueblo avanzar
En caminos de justicia17
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Estos versos de Claudio Alvarado reflejan el proyecto de futuro 
solidario al que se ha referido anteriormente. En este sentido, 
John Beverley sostiene que el testimonio no solo está dirigido “a 
la memorialización del pasado, sino también a la constitución 
de estados-nación más heterogéneos, diversos, igualitarios y 
democráticos, así como de formas de comunidad, solidaridad y 
afinidad que rebasen las fronteras de los estados-nación” (2010 
128). Es en este marco que cobra sentido la petición de una nue-
va Constitución que siente las bases para la construcción de un 
nuevo Chile y la necesidad de que, de aprobarse la Asamblea 
Constituyente, las minorías queden representadas dentro de sus 
integrantes.18

En medio de las protestas y el reclamo de una nueva Carta 
Fundamental, surgieron los Cabildos Abiertos, que eran instan-
cias para dialogar y reflexionar en torno a las propuestas popu-
lares. A ellos podían asistir todas las personas que estuvieran in-
teresadas tanto en hacer sus peticiones como en la búsqueda de 
una solución concreta a los problemas que aquejan a la ciudada-
nía en su conjunto. Unidad Social, un grupo de 115 movimientos 
y organizaciones sociales cuyo propósito común es “la defensa y 
recuperación de las libertades y derechos fundamentales”19, sin-
tetizaba las resoluciones de estos cabildos con el fin de hacerlas 
llegar a oídos de las autoridades. Lo interesante es que algo simi-
lar ocurrió desde fines de la década de 1880, cuando los “miem-
bros de las clases trabajadoras organizaron cada vez más mítines 
para protestar por determinados problemas (los que, significa-
tivamente, concluían con la entrega de una carta a la máxima 
autoridad política de la ciudad o incluso al presidente)” (Cornejo 
2013 19). Cornejo indica que las interpelaciones que, en hojas de 
versos de la Lira Popular, se hacían al presidente de la República 
eran un correlato de este tipo de estrategias. Los poetas popula-
res, desde posiciones políticas diversas, expresaron sus agravios 
frente a los mandatarios y, “[d]ando un paso más allá de la sola 
subsistencia, los puetas cantaron el sueño colectivo de la posibili-
dad de una vida plena” (2013 32), así como hoy los artistas de La 
Lira Colectiva plasman la esperanza de un Chile más justo.
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La Lira Colectiva aúna historia política y literatura –o arte, en 
general, pues las hojas contienen textos escritos y visuales–, pero, 
si tuviéramos que optar por una de las dos disciplinas, probable-
mente habría que privilegiar la primera, porque se trata de una 
escritura de emergencia, cuyo propósito es recoger la situación 
sociopolítica del país, antes que alcanzar un gran valor artísti-
co. Jorge Narváez, al estudiar el testimonio entre los años 1972 y 
1982 en Chile, sostiene que esta supremacía del aspecto histórico 
se debe a que se le da mayor importancia a captar la experiencia 
mientras esta se encuentra íntegra en la memoria:

Por ello la sociedad recurre, intuitiva y espontáneamente, a 
un tipo de registro fragmentario de los hechos, privilegiando 
en un comienzo los aspectos históricos empíricos del registro 
sobre los aspectos técnicos de la representación lingüística 
imaginaria. Se trata de contar una experiencia histórica con-
movedora, extraordinaria aunque común en el sentido de que 
afecta a toda la sociedad, y hay urgente necesidad de hacerlo 
mientras existe la plenitud de la memoria de la experiencia. 
(1983 45).

Ciertamente, mientras más próximo se está de los acontecimien-
tos vividos, es menos probable que su recuerdo se difumine. No 
obstante, la elección de una forma artística y, en concreto, del 
pliego suelto no es irrelevante, ya que, como se pudo entrever al 
revisar la tradición en la que se inserta, este formato ya ha sido 
otrora canal de la voz popular.

El trabajo de Narváez revela, además, que el género testimo-
nial tiene antecedentes en Chile. Su estudio se centra en el testi-
monio sobre el golpe de estado y durante el régimen militar, que 
es, probablemente, la época en que este género alcanza mayor 
fuerza. Sin embargo, el autor reconoce que esta forma había sido 
ya recurrida en otros períodos de la historia literaria nacional, 
como en la Reconquista o en la dictadura de Ibánez (1983). No 
es casualidad que este tipo de textos adquiera notoriedad en go-
biernos dictatoriales o en tiempos de especial represión política, 
dado que es una manera de dejar constancia de las situaciones 
abusivas de las que son víctimas. Es más, la propia Lira Popular 
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fue usada como vehículo de denuncia al registrar, por ejemplo, 
la Masacre de Lo Cañas y otros abusos cometidos por los su-
bordinados de José Manuel Balmaceda. A este respecto, Micaela 
Navarrete señala:

Después de la caída de Balmaceda, los poetas populares mani-
festaron su enérgico repudio a los responsables directos de los 
atropellos cometidos durante la dictadura, convirtiendo sus 
versos en elocuentes testimonios de las violaciones a los dere-
chos elementales de las personas. Los poetas escriben cuando 
estos responsables eran tornados prisioneros, procesados o 
desterrados bajo el nuevo gobierno, y por, la descripción de 
los abusos va acompañada por la conciencia de que ellos de-
ben ser castigados por la justicia. (1993 48).

No es de extrañar, entonces, que, ante el decreto de toque de que-
da y el permiso de intervención de las Fuerzas Armadas emiti-
dos por Sebastián Piñera, el pueblo quisiera oponer resistencia y 
dejar prueba del atropello a los derechos fundamentales.

Conclusiones

En el contexto del estallido social, nace La Lira Colectiva, 
que se considera a sí misma como una actualización de la Lira 
Popular, con la que tiene una serie de similitudes, así como ras-
gos diferenciadores. Estas semejanzas y desemejanzas se reco-
nocen al analizar las hojas tanto desde el punto de vista formal 
como del temático.

En cuanto a la forma, lo primero que habría que señalar es 
que La Lira Colectiva rescata el formato del pliego suelto, sin em-
bargo, las dimensiones de las hojas son diferentes a las de la Lira 
Popular. En ambos casos, los pliegos fueron impresos en papel 
corriente, pero únicamente los de la Lira llevan pie de imprenta 
(en la mitad de los casos). Los pliegos de la Lira Popular no están 
fechados ni numerados20, mientras que todas las hojas de La Lira 
Colectiva están fechadas y numeradas. Tal como en el caso de 
la Lira, las hojas de La Lira Colectiva contienen texto e imagen 
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y, además, el espacio de la página que ocupa cada uno de estos 
elementos es más o menos proporcional al que usaba en la Lira. 
Cada hoja de Lira Popular contenía versos de un solo poeta, en 
cambio, La Lira Colectiva reúne versos de varios autores en una 
misma hoja.

Si bien tanto las hojas de La Lira Colectiva como las de la 
Lira Popular están conformadas por texto e imagen, es preciso 
hacer algunas distinciones respecto de la naturaleza de estos 
componentes. En relación con el texto, si bien ambas liras tuvie-
ron como base el uso de la décima, en la Lira Popular predominó 
el uso de la cuarteta glosada, mientras que, en La Lira Colectiva, 
esta fue una excepción y “la regla fue la falta de regla”, puesto 
que los versos están constituidos por cuantas décimas quiso em-
plear el autor. En relación con la imagen, aunque los grabados de 
la Lira se han transformado en un ícono, solo una parte (y no la 
mayor) de sus imágenes correspondían a xilografías y, además, 
de esas xilografías, solo unas pocas fueron hechas exprofeso para 
los versos que ilustran. Por el contrario, todas las hojas de La Lira 
Colectiva cuentan con un grabado en madera elaborado para ese 
número en particular. Asimismo, los nombres de los xilógrafos 
están consignados en la parte inferior del pliego, mientras que no 
hay registro de quiénes fueron los grabadores de la Lira Popular.

Respecto del contenido, La Lira Colectiva sigue la línea te-
mática de la Lira Popular, pues, al igual que ella, narra hechos 
circunstanciales. Por un lado, los versos de ambas narran los 
acontecimientos sociales y políticos del momento: así como La 
Lira Colectiva registra lo acontecido durante el estallido, en los 
pliegos de la Lira, verbigracia, hay relaciones de las contiendas 
electorales y de la crisis política durante el gobierno de Balma-
ceda. Por otro lado, las décimas de La Lira Colectiva muestran 
cómo la pandemia diezma a la población, tal como los versos de 
la Lira relataban las pestes. Finalmente, La Lira Colectiva recupe-
ra motivos tradicionales como el del Juicio Final.

*    *    *
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Notas

1 Los nombres de pliego u hoja suelta, hoja volante, hoja de versos, hoja de poesía y 
hoja de lira se usan de manera indistinta para referirse a los pliegos de Lira Popular.

2 También en las hojas de poesía de la Lira Popular se encuentran contrapuntos. De 
hecho, Tomás Cornejo, en su artículo “Hablando con su excelencia: diálogos de 
impuganación política en la Lira Popular”, analiza los contrapuntos entre los puetas 
y el primer mandatario.

3 En España, los ciegos tuvieron por disposición real la exclusividad de venta de 
todo género de gacetas, relaciones, coplas, almanaques y guías en la Corte (Gar-
cía de Enterría 77-78). Es por esto que algunas veces a la literatura de cordel se le 
denomina literatura de ciego.

 En Chile, también algunos de los puetas eran ciegos. La carencia del sentido de la 
vista hace que se agudicen otros sentidos, como el de la audición, lo que explicaría 
esta afinidad con el canto poético.

4 Estampas antiguas que existen en las imprentas, hechas “para servir de ilustración 
a alguna novela, un almanaque o devocionario. Su variedad no deja nada que de-
sear: paisajes, escenas de combates, buques de guerra, una doncella abandonada, 
en la playa del mar, escudos de armas, flores, frutas, retratos de personas célebres 
de la actualidad o de tiempos pasados i cualesquiera otros, etc., etc. Mui a menu-
do la relación con los argumentos es superficial o nula” (Lenz 573-4).

5 Cuando se habla de versos, en el caso de la Lira Popular, no se hace referencia a 
la línea estrófica que comúnmente se conoce como verso, sino a la composición 
poética completa.

6 Décima octosilábica con la distribución de las rimas abbaaccddc. El nombre se 
debe a su inventor Vicente Martínez Espinel (1550-1642).

7 Con lira clásica, me refiero a los pliegos producidos entre 1870 y 1940, que confor-
man las tres colecciones que se conservan de la lira popular: la Colección Alamiro 
de Ávila, la Colección Rodolfo Lenz y la Colección Lira Popular. Las primeras dos 
son parte del Archivo de Literatura Oral y Tradiciones Populares de la Biblioteca 
Nacional y la tercera, del Archivo Andrés Bello de la Universidad de Chile. En con-
secuencia, lira clásica es equivalente a lo que, en el presente ensayo, denomino 
‘Lira Popular’.

8 Se publicaron treinta números, pero solo los primeros dieciocho fueron impresos. 
En abril de 2021, LOM publicó estos versos, aunque ya sin el formato de pliego 
suelto, en el libro La lira popular de la revuelta de octubre.

9 http://www.ablc.com.br/cordeltecas/

10 La tercera, y de mayor tamaño, es la Colección Lira Popular, custodiada en el Ar-
chivo Andrés Bello de la Universidad de Chile.

11 “En América, la llegada de la imprenta fue consecuencia directa del proceso de 
conquista y colonización española, siendo el virreinato de Nueva España, en 1539, 
el primer territorio en el continente que contó con una imprenta concesionada por 
la Corona al impresor alemán Juan Cromberg [sic] y al oficial italiano Juan Pablos” 
(Fernández 70).

12 Refiriéndose a la literatura de cordel española, Pedro Cátedra señala que “en la 
puesta en escena de la recitación, previa a la venta, la declamación de la portada, 
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RESUMEN

Intentaré esbozar algunas consideraciones sobre la enunciación lite-
raria, en cuanto a su polivalente surgimiento en el escenario discur-
sivo. Se trata de un surgimiento atravesado por el nodo (ideológico/
imaginario – político/simbólico – económico/real) que significa a 
aquella, determinando significados y controlando sus funcionamien-
tos afectivos. Pretendo resaltar que la literatura, como parte del apa-
rato mercantil, no hace más que hacer ver y emerger sujetos: lectores, 
autores, personajes, editores, consumidores, integración y realiza-
ción. A continuación, presentaré mi análisis del enunciado literario 
de Philip K. Dick The Governing Machine, por lo que me hace ver y 
me hace enunciar en su significado complejo que, aunque no a priori, 
puede contar con direcciones impregnadas en la forma- sujeto en la 
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que reconozco. Dicho eso, necesito anticipar lo que ese enunciado me 
hace ver y me hace decir: el funcionamiento del bolsonarismo como 
máquina técnica del capital, desde el dron en el corte del sistema 
sexo-género, que aquí denominé dron cis-heterosexista. Me interesa 
comprender el funcionamiento enunciativo (hacer ver/hacer decir) 
como paradigma ideológico, político y económico, como máquina téc-
nica de la máquina de guerra del capital, o sea, como paradigma que 
va más allá de la formación social brasileña, pero que, a la vez, lleva 
ciertas singularidades desde la periferia del sistema-mundo. 

ABSTRACT

I will try to outline some considerations about literary enunciation, 
in terms of its versatile emergence on the discursive stage. It is an 
emergence traversed by the node (ideological/imaginary – political/
symbolic – economic/real) that signifies it, determining meanings 
and controlling its affective functioning. I intend to highlight that 
literature, as part of the commercial apparatus, does nothing more 
than make subjects see and emerge readers, authors, characters, ed-
itors, consumers, integration, and realization. Next, I will present 
my analysis of Philip K. Dick’s literary statement The Governing 
Machine, for what it makes me see and makes me state in its complex 
meaning that, although not a priori, it can have directions impreg-
nated in the form-subject in the one I recognize. That said, I need to 
anticipate what that statement makes me see and makes me say: the 
functioning of Bolsonarism as a technical machine of capital, from 
the drone in the cutting of the sex-gender system, which here I called 
the cis-heterosexist drone. I am interested in understanding the 
enunciative functioning (making people see/making people say) as 
an ideological, political, and economic paradigm, as a technical ma-
chine of the war machine of capital, that is, as a paradigm that goes 
beyond the Brazilian social formation, but that, At the same time, it 
carries certain singularities from the periphery of the world-system.

Palabras Clave: Literatura; significado; aparato mercantil; bolso-
narismo; dron

Palavras-chave: Literatura; significação; aparelhagem mercantil; 
bolsonarismo; drone
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1. Introdução

Gostaríamos de haver convencido de que existe 
um único meio realmente eficaz de barrar o camin-
ho ao fascismo: derrubar o capitalismo. ‘O fascis-
mo’, como Clara Zetkin já escrevia em 1923, ‘é o 
castigo que se abate sobre o proletariado por não 
ter prosseguido a revolução iniciada na Rússia’.

Daniel Guérin (2021 13).

Há um pequeno texto de Philip K. Dick (1974), um dos me-
nos conhecidos, considerado por muitos dos estudiosos da sua 
“obra” – nessa infame tentativa de certa teoria literária de insis-
tir na invenção e na sustentação da autoria – como um livro de 
pouca maturidade. Texto que me causa muito desconcertamento 
e me afeta demasiadamente. Esse livro não teve publicação em 
brasileiro. Contudo, fora publicado em português com o título 
A máquina de governar. Embora goste do título em português e 
considere uma excelente adaptação cultural, abordarei, mais a 
frente, também o título original Vulcan’s Hammer, visto que, como 
é possível perceber, é do título em inglês, pelo menos numa ca-
mada mais externa e explícita, que decorre o título que nomeia 
este ensaio.

As metáforas, os recursos linguísticos, as alusões estilísticas, 
o manejo da linguagem estariam, nessa “obra”, pensam os ain-
da caçadores da genialidade perdida, ainda pouco trabalhados. 
A escrita de Dick não estaria suficientemente madura ou sua su-
posta genialidade ainda não teria florescido. O tal projeto literário, 
fruto de uma imaginária projeção consciente que desconhece da 
história, do social, da memória e dos aparelhos culturais repro-
dutores da ideologia dominante – tal como sonhou utopicamente 
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Antonio Candido (2000), em seu materialismo sem revolução, 
em seu materialismo de conciliação –, não estaria, no caso de 
Dick, com essa pequena novela, acabado. 

Talvez, por isso, essa enunciação literária, embora carregue 
o peso do nome autoral, destaca-se que, contraditoriamente as-
similado pela instituição literária (peça do aparelho ideológico 
mercantil), tem suas condições de afetação minoradas.1 Não digo 
apenas que tais condições estejam controladas, pois assim fun-
ciona o jogo burguês. É preciso abandonar a ilusão da literatura 
como espaço da morte, da liberdade, do sublime, da resistência 
absoluta, como se essa estivesse fora da história. Aqueles que 
assim pensam, estão condenados a admirarem-se eternamente 
diante da toca do coelho branco, contemplando a genialidade e 
a intencionalidade autoral. Contudo, há controle da leitura, há 
controle da interpretação. Há gestão da imaginação, da criativi-
dade, da escrita. Há gestão das paixões. Escrever e ler são pai-
xões. Movimentam afetos. Perceber a escrita como espaço con-
templativo da morte e de desaparecimento do sujeito já é, em si, 
um efeito, do engenhoso jogo da imaginação capitalista. Não há 
escrita ou leitura que não seja atravessada pelo modo de imagina-
ção capitalista (Afonso-Rocha 2022), que não seja atravessada pelo 
e que não integre o aparato mercantil econômico, ideológico e afetivo. 

Se Karl Marx (2020) descreveu detalhadamente o funciona-
mento do econômico desde o real e Louis Althusser (2008), feito 
alguns reparos, delimitou o funcionamento do ideológico na or-
dem do imaginário, penso que coube a Michel Foucault (2010; 
2015) descrever o político, ainda que tenha apartado da esfera do 
político, o ideológico e o econômico, em sua assanha de enxer-
gar aí uma espécie de autonomia (relativamente) absoluta (uma 
espécie de contradição em termos). E como ele mostrou, ou tal-
vez como eu queira ver, o político é afetação. Logo, o poder é da 
ordem do simbólico. Em minha leitura, prefiro, então, falar em 
aparelho mercantil e não em aparelho de Estado. Retomando Jac-
ques Lacan (2005), talvez a ideia do nó como suporte do sujeito – 
e aqui, ouso a pensar o nó em relação à forma-sujeito – ajude-nos 
a compreender as tecituras entre as estruturas do edifício e os 
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registros psíquicos. Diante do simbólico, do imaginário e do real, 
Lacan questionou: qual seria o quarto elemento que sustentaria 
o sujeito? O nó… algo insuperável que se coloca entre o simbó-
lico, o imaginário e o real, possibilitando a relação radical. O nó 
que ataria o ideológico ao imaginário, que costuraria o político 
ao simbólico e que atravessaria a falta, o silêncio e o vazio (real) 
em direção ao econômico, deixando sempre aberta a fôrma da 
forma-sujeito (Jappe 2021),2 para que o reconhecimento e para que 
o chamamento não vacile, sempre ocorram. 

O aparelho mercantil é da burguesia. O Estado é apenas uma 
peça do engenhoso funcionamento mercantil. Uma peça que ser-
ve para neutralizar os anseios revolucionários, que serve para 
pacificar as lutas de classes; criando a ilusão de que ou o Estado 
garantiria com exclusividade a estrutura de exploração burgue-
sa, devendo, portanto ser destruído pela classe trabalhadora, de 
modo a concentrar contra essa peça toda a tática dos explorados, 
deixando necessariamente as demais instituições reprodutoras 
das condições de produção do modo de destruição capitalista 
livres para eternizar a exploração mercantil; ou o Estado, em sua 
construção democrática, expressaria o lugar a ser conquistado 
e reformado esporadicamente, sendo corrigido em momentos 
oportunos, visto que seu controle dependeria apenas de orga-
nização em grupos partidários que, em iguais condições, lançar-
-se-iam a mobilizar as paixões da nação. Dessa forma, com a ilu-
são de igual participação e igual afetação, afinal uma pessoa um 
voto, o modo de produção capitalista fez-se eterno. Ao inventar 
o cidadão, houve o genocídio da classe trabalhadora. A invenção 
do cidadão significou a pacificação e o desmantelamento, pen-
sam eles, das lutas de classes. 

A partir dessa clivagem, podemos compreender a enuncia-
ção literária: a literatura como peça da aparelhagem mercantil, 
logo atravessada pelo político, pelo ideológico e sobredetermi-
nada pelo econômico, além de necessariamente atrelada ao fun-
cionamento da forma-sujeito moderna, aí intervindo o nó como 
suporte das posições subjetivas ensejadas na e pela enunciação 
literária: leitores, autores, personagens, editores, consumidores. 
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Nó que, em minha leitura, possibilita a relação radical das cama-
das estruturais e dos registros psíquicos, o que nos permite com-
preender a eficácia simbólica e imaginária da enunciação literá-
ria e seus efeitos. A literatura acontece no mundo, num mundo 
marcado e significado pela exploração da força de trabalho, num 
mundo cuja força motriz se configura na exploração do medo 
e da esperança como reprodutibilidade das suas condições de 
produção.

Longe de fazer da inscrição literária uma exemplificação/
pretexto para debater questões que supostamente ultrapassa-
riam seu contexto e suas condições de produção, entendo, com 
Gilles Deleuze (2017), que a enunciação literária se configura 
como uma máquina de visualidade, isto é, como uma máquina 
de fazer ver, como também, inegavelmente, constitui uma má-
quina de dizibilidade, de fazer falar. E aqui é preciso dimensio-
nar a complexidade da instituição literária, peça da aparelhagem 
mercantil, tanto do aparelho ideológico cultural quanto do apa-
relho político afetivo e sobredeterminada pelo econômico.

Se tudo está visível e não há nada oculto, tal qual compreen-
dia Foucault (2019), precisamos perseguir os sinais e sintomas 
que pululam no arquivo vivo da enunciação. A literatura, como 
instituição afetada pelas lutas de classes na história, faz ver e faz 
dizer, possibilitando a significação, fazendo-nos perceber algo 
de uma determinada forma e não de outra, concretizando cer-
tos sentidos e não outros. As visibilidades e as dizibilidades ins-
tanciadas pela enunciação literária condicionam certa maneira 
de ver e de dizer determinados sujeitos, acontecimentos, clas-
ses, interesses. O arquivo da enunciação literária é da ordem da 
imaginação material. Como nos lembra Gaston Bachelard (2002), 
a imaginação material é um produto da mão. E a mão, por força 
da história, expressa uma metáfora da força de trabalho e, conse-
quentemente, de sua exploração:

A mão ociosa e acariciante que percorre as linhas bem-feitas, que 
inspeciona um trabalho concluído, pode se encantar com uma 
geometria fácil. Ela conduz à filosofia de um filósofo que vê o 
trabalhador trabalhar. No reino da estética, essa visualização 
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do trabalho concluído conduz naturalmente à supremacia da 
imaginação formal. Ao contrário, [na imaginação material] a 
mão trabalhadora e imperiosa aprende a dinamogenia essen-
cial do real, ao trabalhar uma matéria que, ao mesmo tempo, 
resiste e cede como uma carne amante e rebelde (Bachelard 
2002 14).

Compreender a literatura desde a imaginação material resulta 
compreendê-la como tributária da mão, tributária das relações 
de produção e das forças produtivas. Para Bachelard (2002), a 
imaginação material baseia-se no poder de manipulação e de 
transformação da matéria, no poder de significar o mundo, par-
ticipando de sua criação, pois opera em sua percepção. A imagi-
nação é, assim, alquímica: 

[…] atua pela resistência e pela operatividade da mão em con-
fronto com a materialidade do mundo, entendido como pro-
vocação concreta. Ao demandar a intervenção do homem, a 
matéria torna-se oportunidade para realização e incentivo à 
própria imaginação. Em outras palavras, a imaginação pro-
duz imagens e se configura nessas imagens. (Rea 2009 51).

Embora, em Bachelard (2002), a imaginação material não esteja 
diretamente ligada às forças produtivas e às relações de produ-
ção, entendo que essa seja uma decorrência interpretativa possi-
bilitada por sua leitura, uma vez que Bachelard 

[…] exalta a força imagética da imaginação material, ressal-
tando que a imaginação não deve ter origem na contemplação 
passiva e ociosa do mundo, apreendido visualmente como 
puro espetáculo. O ato de imaginar resulta, pois, do confron-
to, de um verdadeiro corpo a corpo, no qual o homem ativo 
se dinamiza no embate com a concretude do mundo. (Bulcão 
2013 19).

O homem ativo é um produto das relações sociais materiais, um 
produto da socialidade capitalista. O homem ativo é um efeito 
do enquadramento da forma-sujeito. Dessa forma, os arquivos 
da imaginação – tomando emprestada a expressão conceitual de 
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Iago Moura3 – pressurizados pela história, pela memória, pelo 
confrontamento ideológico, lançam luzes em determinados sen-
tidos, na tentativa de condicionar a interpretação, pois há dire-
cionamentos de significação. É nesse sentido que Deleuze (2017) 
compreende a literatura como um procedimento maquínico que 
faz ver e faz dizer algo de determinada forma e não de outra. 

O leitor é chamado a falar e ver, é chamado a significar, a 
concretizar sentidos. Não há escapatória. A enunciação literária 
obriga a interpretação extralinguística, obriga a referencialida-
de, obriga a significação histórica, obriga a tomada de partido 
na defesa dos interesses e dos afetos de classe. A significação não 
possibilita recusa em relação às coordenadas ideológicas. Não 
há neutralidade interpretativa. Toda interpretação traz em si o 
confronto político, ideológico e econômico, traz em si as lutas de 
classes.

Se a história é a história das lutas de classes, a interpretação 
é a tomada de posição no confronto, queiramos nós ou não, per-
cebamos ou não. A literatura é uma das arenas da luta. O debate 
se ela fala ou não do mundo pouco importa, pois participa da 
significação do mundo, da significação da sociedade mercantil, 
da percepção dos atores em guerra, da concretização da ideolo-
gia dominante, da afetação em favor de determinada classe, do 
escoamento da ideologia dominada, da perpetuação da memó-
ria dos explorados, da edificação dos monumentos dos explora-
dores, mas pode também participar da destruição desse mundo 
edificado na eterna reprodução da exploração.

Ler é tomar partido, ler é permitir-se enquadrar ou resistir ao 
enquadramento da forma-sujeito. A leitura é, em si, uma relação 
radical, um confrontamento de posições de sujeitos, de posições 
ideológicas, uma luta entre afetar e ser afetado. Sentidos em guer-
ra disputando o leitor, essa posição localizável da forma-sujeito. 
Sujeitos leem e emergem na leitura. A leitura é um dispositivo de 
captura e de reconhecimento. A leitura é uma batalha; a literatura, 
uma das suas arenas. Por isso, a literatura traz sempre a possibi-
lidade virtual, mas não contemplativa, da morte (Foucault 2016; 
2019). Não de qualquer morte, sem singularidade, mas da morte 
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dos explorados da terra. Ler é saber, sem possibilidade de fuga, 
pelo menos em um instante, que há uma guerra em curso, que há 
genocídio da classe trabalhadora. Ler é saber que estão nos ma-
tando, que estão sugando nosso tempo de vida. A ideologia bur-
guesa não pode apagar isso, pois a condição de possibilidade da 
significação é a própria luta. Nesse sentido, a enunciação literária 
comparece como um dos lugares de atualização, integralização 
e diferenciação política, ideológica e econômica. Percebe-se que, 
em nossas sociedades de exploração da força de trabalho, a lite-
ratura, como forma político-ideológica conformada pelo econô-
mico, funciona como um signo social ritualizado que é criado e 
consumido, que existe. Há literatura enquanto efeito simbólico 
e/ou imaginário. Longe de ser apenas transgressão, como viu 
em alguns momentos Foucault (2016), por talvez ter deixado es-
capar o ideológico, a literatura é o espaço morto da repetição, 
da reprodução, da reatualização. Contudo, há de se desconfiar 
que a repetição pode conjurar o movimento. Não há, portanto, 
como sustentar que a literatura se dobre apenas sobre si, como 
se a linguagem estivesse em uma dimensão outra, como se hou-
vesse qualquer forma de experiência originária, pré-linguística. 
A literatura não pode tratar da linguagem em sua dobra, pois há 
mundo. E a dobra é o que permite significá-lo. A espacialidade 
literária como espacialidade da linguagem, esquece da enuncia-
ção, portanto, esquece da espacialidade da história, da memória, 
do social. 

Não precisamos fazer da literatura pretexto para levantar o 
debate da referencialidade como acusam certos críticos que so-
nham com uma análise literária estritamente fechada na forma. 
Esquecem-se que a forma abstrata é condicionada pelas estrutu-
ras, o que, nos termos de Eni Orlandi (2012), já implica relações 
estruturais e com a exterioridade. E tal condicionamento, mesmo 
quando desprezado, significa. Ainda que a ideologia dominante 
tente apagar seus direcionamentos, esvaziando a luta de signifi-
cação, os vestígios da luta insistem, a poeira do confronto persis-
te e faz-se presença.
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Como prática enunciativa, a literatura é um conjunto de re-
gras históricas determinado espaço e temporalmente, que não 
tem uma função no seio da sociedade ou das artes, mas sim fun-
cionamentos sociais atravessados e condicionados pelas coorde-
nadas políticas e ideológicas, sobredeterminados pelas condições 
do exercício do econômico e da sua reprodutibilidade. Isso sig-
nifica encarar a literatura como ato de fala, ou seja, não a tomar 
como enunciação descritiva da realidade, mas como uma forma 
de ação na/sobre realidade, uma forma de ação direcionada e 
condicionada historicamente que produz sua posição subjetiva, 
enquadrando-a nos limites moldados na forma-sujeito: o leitor/
intérprete. A literatura é um dos lugares de atualização, de reali-
zação, de transformação e de memória dos enunciados; logo, um 
arquivo da imaginação material. Um arquivo que pode, quando 
questionado e escavado, fazer ver a gestão da imaginação, o con-
trole do sonho, da utopia, os mecanismos de exclusão da vontade 
de revoltar-se, os procedimentos que tentam tornar a revolução 
inimaginável e que constroem o hiper-realismo capitalista: “[…] 
o ato estético é em si mesmo ideológico, e a produção da forma 
estética ou narrativa deve ser vista como um ato ideológico em 
si próprio, com a função de inventar ‘soluções’ imaginárias ou 
formais para contradições sociais insolúveis.” (Jameson 1992 72).

Penso que a análise literária deve continuar sendo, cada vez 
mais, disputada pelos explorados, de modo a lançarem luzes no 
silenciamento das vozes dos excluídos, principalmente nas enun-
ciações revolucionárias, atualizando a memória da revolução, cuja 
significação precisa transcender os limiares da impossibilidade. 
A classe trabalhadora não pode se dobrar à ilusão da leitura sem 
classe, da interpretação espontânea. Não lemos apenas, disputa-
mos espaço, somos afetados, afetamos, somos capturados, resis-
timos, confrontamos as artimanhas da ideologia burguesa… A 
leitura é uma guerra, uma guerra de classes. No mais das vezes, 
nem percebemos que estamos no campo de batalha. O materialis-
mo pode, acredito eu, fornecer instrumentos para que possamos 
construir melhores táticas, disputando conscientemente a signifi-
cação, à espera da pega da revolução (Althusser 2005), à espera do  
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aleatório acontecer. Construir táticas de disputa consciente na 
luta de classes não significa tomar partido pelo voluntarismo. 
Significa, contudo, acreditar que a revolução, assim como a mor-
te, pode ter sua desculpa.

Aqui é, talvez, interessante trazer o conceito, de Fredric Ja-
meson (1992), de inconsciente político. Para o autor, há uma or-
dem anterior que pressuriza toda interpretação e significação, de 
modo que o texto sempre se apresenta como já-lido e já completo 
de sentidos. Lemos por mediações: camadas de sedimentações 
interpretativas prévias movimentadas e atualizadas pela me-
mória do social, pela ideologia, pelo econômico, pelo político. 
Somos sempre herdeiros de uma interpretação, ou melhor, de 
um legado de sentidos, que já começaram antes de nós. A leitura 
que pensamos fazer é sempre anterior ao nosso enquadramento 
como leitor; enquadramento que só é possível pois herdamos as 
leituras que fazem-nos acreditar que somos seus senhores, quan-
do, em verdade, condicionam-nos.

Contudo, como mostrou Orlandi (2012), e em alguma me-
dida também Althusser (2008), embora haja sempre espaço para 
a contradição, para as falhas, para o mau funcionamento, para 
a má interpretação, para os sentidos outros e, eu acrescentaria, 
para a imaginação do acaso, não há espaço para quaisquer sen-
tidos, não há espaço para quaisquer imaginações. Como aclarou 
Iago Moura (2021), a história intervém nisso:

Sob a égide da lógica da diferença (diferença sem contradição, 
eu diria), o equívoco se faz representar, simetricamente, no 
campo dos ‘indecidíveis’ (Derrida 2001). Aí ‘o dois’ está para 
o tempo ‘um’. Desde uma posição materialista, a história, pa-
rece-me, sempre o decidirá, determinando, no bojo de um es-
tado de conjuntura, que as direções de sentido se organizem 
uma ‘por cima’ e outras ‘por baixo’ – e isso em ‘um tempo’ 
sempre cortado pelos relevos de anacronia que lhe são consti-
tutivos. (Moura 2021).

Logo, a história força um sentido, uma imaginação que trata de 
lançar as demais no regime do inenarrável, do impossível, do 
inaudível. Não há espaço para a esperança movimentada pelo 
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bobo da corte, quando ele mesmo está em risco constante caso 
não provoque o nosso riso e nos faça esquecer que, a nossos pés, 
seguem os grilhões. Para aqueles que sonham com um mundo 
modificado pela educação, pela leitura, pela literatura, como 
que num passe de mágica, só podemos constatar: esse sonho é 
do capital: “Nadie enseña la literatura: se enseña a anestesiar la 
violencia que encubre la literatura. De ahí que la literatura sea 
el eslabón débil de la ideología burguesa […]” (Sollers 1974 58). 
Disso decorre que

A reconstrução da consciência de classe é, de fato, uma tarefa 
formidável, que não será alcançada com soluções prontas e 
fáceis. Mas, ao contrário do que nossa depressão coletiva nos 
diz, é uma tarefa que pode ser realizada: inventando novas 
formas de envolvimento político, revitalizando instituições 
que se tornaram decadentes, convertendo o descontentamen-
to privatizado em raiva politizada. Tudo isso pode acontecer, 
e, quando acontecer, quem sabe o que será possível? (Fisher 
2022).

Talvez já não sonhemos, talvez já não sejamos capazes de delirar, 
talvez nos reste a racionalidade democrática que apaga todo dis-
senso e coloniza o pulsar de nossa vontade de morte e de nossa 
vontade de matar, que coloniza nosso ódio de classe. Ou, talvez, 
precisemos construir outros sonhos, outras imaginações. O so-
nho que precisamos construir: foice e martelo para quem sabe, 
sonharmos outra vez um dia, ou para termos o nosso “primeiro 
sonho”.

2. O drone como funcionamento: guerra, 
controle e visualidade

Retomo a enunciação literária A máquina de governar, de Philip 
K. Dick. Primeiro, uma breve contextualização do enredo da nove-
la. Creio que, neste momento, a digressão introdutória faça mais 
sentido e almejo, quem sabe, costurar as linhas que deixei soltas, 
mostrando que o sujeito em e da literatura emerge e, portanto, 
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deve ser analisado a partir das estruturas e suas determinações, 
das tessituras e urdiduras do nó que a tudo impõe significados 
e nos obriga a interpretar, posicionando-nos nas coordenadas 
ideológicas. 

Neste subitem, objetivo apresentar minha análise dessa 
enunciação literária pelo que ela me faz ver e me faz enunciar 
em sua complexa significação que, embora não seja a priori, pode 
contar com direcionamentos impregnados na forma-sujeito que 
me molda. Contudo, preciso lidar com a imprevisibilidade dos 
sentidos que decorre da historicidade que me constitui, ainda 
que a história intervenha aí para cristalizar o acaso e conjurar 
o acontecimento interpretativo, não em favor dos interesses do 
capital, mas como efeito da luta e do embate. Ainda é possível, 
assim, 

[…] vislumbrar um mundo de estruturas mais povoado por 
indivíduos pensados como polos de potência desejante, cujo 
desejo, precisamente, pode por vezes aspirar a escapar das 
normalizações institucionais e, em determinadas condições, 
pode se juntar a elas. Porque existem desejos e afetos […], 
existem forças motrizes no seio das estruturas, forças frequen-
temente determinadas pela reprodução do mesmo, mas even-
tualmente capazes de se mover em direções inéditas, que vêm 
quebrar o curso ordinário das coisas, ainda que sem escapar à 
ordem causal da determinação […] (Lordon 2015 11).

Dito isso, preciso antecipar o que essa enunciação me faz ver e 
me faz dizer: o funcionamento do bolsonarismo como máqui-
na técnica do capital desde a tecnologia política e ideológica do 
drone no recorte do sistema sexo-gênero. Dessa forma, não me 
interessa pensar, a partir dessa enunciação literária, o governo de 
Jair Bolsonaro como um período histórico da política brasileira, 
tampouco me interessa pensar a figura empírica de Bolsonaro. 
Interessa-me compreender o funcionamento bolsonarista como 
paradigma ideológico, político e econômico, como máquina téc-
nica da máquina de guerra do capital (Lazzarato 2019), ou seja, 
compreender o bolsonarismo como paradigma que extrapola a 
formação social brasileira, mas que, ao mesmo tempo, carrega 
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certas singularidades da periferia do sistema-mundo, de tal modo 
que “A formação e evolução do sistema mundial capitalista deve 
orientar a análise das experiências nacionais, regionais e locais 
buscando resgatar as dinâmicas históricas específicas como par-
te de um esforço conjunto da humanidade por superar a forma 
exploradora, expropriatória, concentradora e excludente em que 
este sistema evoluiu.” (Santos 1998 33). Logo, compreendo que o 
bolsonarismo não é um fenômeno estritamente “brasileiro”, mas 
um sintoma do modo de produção, exploração e destruição ca-
pitalista, mais um dos seus engenhosos funcionamentos de sus-
tentabilidade, assim como o fascismo histórico nunca fora uma 
experiência exclusivamente italiana e alemã, mas sim um funcio-
namento de sobrevida e de eternização da exploração burguesa.

Em A máquina de governar temos uma realidade distópica, 
futurística, na qual uma poderosa organização governamental, 
chamada de a Unidade, ascendendo após uma catastrófica guer-
ra, toma o controle dos territórios (antigos países). Nessa reali-
dade, não há mais fronteiras, apenas zonas administrativas. A 
Unidade é responsável por criar, manter e defender o governo 
regido por uma máquina técnica denominada Vulcan AI, um su-
percomputador que assume as questões relativas à organização 
política dos territórios da Unidade. Vulcan governa por meio de 
algoritmos, delimitando o cumprimento de suas políticas sem, 
aparentemente, quaisquer possibilidades de intervenção do ele-
mento humano. 

Os dissidentes são cruelmente perseguidos e eliminados. 
Vulcan não vacila em fazer exatamente aquilo para o qual fora 
programado: tornar a Unidade eterna. Sua atuação está direcio-
nada à defesa dos interesses da Unidade. E por mais que a Uni-
dade se empenhe em mostrar que o governo técnico é autônomo 
e soberano, restando à Unidade apenas questões sobre a manu-
tenção do sistema automatizado, Vulcan, a máquina técnica, está 
a serviço da Unidade, a máquina de guerra. 

Vulcan é programado para eliminar qualquer tipo de ameaça. 
Em seu código-fonte, uma ameaça é definida como qualquer pes-
soa ou grupo que se oponha à Unidade, a Vulcan, ou que critique 
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a organização política dos territórios. Ao identificar quaisquer 
suspeitas de perigo ao funcionamento da governança técnica, 
Vulcan age de modo a exterminar o possível risco, ainda que esse 
não seja confirmado. Para caçar e eliminar os dissidentes, Vulcan 
conta com uma rede de milhares de drones (termo não utilizado 
na novela de 1960, visto que ainda não existia tal tecnologia, pelo 
menos, não assim nomeada). Os drones de Vulcan possuem a 
aparência de martelos, por isso a novela tem como título Os mar-
telos de Vulcan (Vulcan’s Hammer). Os martelos/drones são peças 
da máquina técnica (Vulcan) cujo funcionamento está direciona-
do a perpetuar e reproduzir as condições de produção da máqui-
na de guerra (Unidade). Vulcan age por meio de pequenos arte-
fatos tecnológicos aéreos equipados com câmeras e armamento. 
Instrumentos necessários para executar sua programação, garan-
tindo a eternização do poder político da Unidade, garantindo a 
governança oculta da Unidade. Esses artefatos se assemelham ao 
que hoje conhecemos como drones. 

Vulcan se faz onipresente e onisciente. Está em todo lugar. 
Seus martelos adentram qualquer espaço. Sua corporalidade 
transcende o geograficamente estabelecido. Seu poder de mor-
te não encontra limites territoriais. Vulcan é a automatização do 
controle dos corpos. Vulcan é a máquina técnica sonhada pela 
burguesia. Vulcan é a eternização do capital. 

Como destacado por Grégoire Chamayou (2015), o drone é 
um equipamento militar, podendo ser aéreo, terrestre ou marí-
timo, utilizado como equipamento de guerra, com objetivo de 
matar, sem que coloque em risco a vida do soldado-operador. 
Por isso, Chamayou (2015) compreende que o drone modificou 
a estrutura da guerra, uma vez que o exército de drones retira 
o exército humano do campo de batalha. O operador do drone 
não é mais apenas um militar, mas é agora um jogador que, no 
conforto das instalações seguras, enquanto toma seu café, dire-
ciona a máquina de destruição, podendo executar milhares de 
vidas à distância ou destruir reservatórios de água, plantações, 
armazéns de comidas, como também escolas, hospitais, instala-
ções comerciais.
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O drone borra os limites que separavam o civil do militar em 
termos de guerra, pois o elemento humano é retirado do cam-
po de batalha. E esse campo já não passa de uma virtualidade, 
visto que os ataques com drones são direcionados contra toda a 
população, como é possível observar com seu uso pelo exérci-
to norte-americano no Oriente Médio. Destaca-se que o drone, 
como instrumento de guerra, quando utilizado pelas potências 
imperialistas adentra, sem grandes consequências, territórios so-
beranos. O drone não conhece de fronteiras e não conhece de 
soberania. Os ataques com drone ocorrem, em regra, contra paí-
ses que efetivamente não estavam em guerra contra a potência 
imperialista. O drone é, assim, um instrumento com poder de 
começar guerras instantaneamente. Com o pretexto criado após 
o 11 de setembro, o drone tornou-se o principal instrumento de 
colonização. É pelo uso desses artefatos que as potências garan-
tem seus interesses, desestabilizando governos, assassinando li-
deranças políticas, impedindo o desenvolvimento de programas 
anti-imperiais. Não nos enganemos, o drone é uma arma econô-
mica. Sua função não é apenas matar, mas garantir os interesses 
econômicos das potências colonizadoras.

Em sua função de aparato tecnológico da máquina técnica, 
o drone desempenha, pelo menos, quatro estratégias, a saber: a) 
destruição/guerra; b) visualidade; c) discursividade; e d) con-
trole. Sobre a primeira, já traçamos a sua atuação. É sobre essa 
estratégia que Chamayou (2015) se detém explicitamente. Em-
bora não aborde diretamente as demais, penso que tais reflexões 
estejam em estado de latência em sua análise. Em sua definição: 
“Dispositivos de vigilância aérea convertidos em máquinas de 
matar, a melhor definição dos drones é, sem dúvida, a seguinte: 
‘Câmeras de vídeo voadoras, de alta resolução, armadas de mís-
seis’.” (Chamayou, 2015, pp. 16). 

Como tática de visualidade, o drone identifica o suposto ini-
migo, marcando-o como terrorista, como vida hostil. Essa tática 
não é utilizada apenas no território externo. Os drones, cada vez 
mais, estão sendo utilizados nos espaços civis, nos aeroportos, no 
território imperialista. O drone é, nesse sentido, definido como 
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um instrumento de segurança. Os olhos sempre vigilantes capa-
zes de identificar os inimigos disfarçados no meio dos cidadãos, 
capazes de desmascarar as ameaças que se ocultam entre “nós”. 
Por isso, os drones são máquinas de visualidades, máquinas de 
identificação facial, máquinas lombrosianas que algoriticamente 
reconhecem os traços e signos da inimigalidade. Traços esses de-
finidos por aqueles que têm o poder sobre os drones: a burguesia 
branca, cristã, masculinista, cisgênera…

Ao definir e identificar o inimigo, o drone, equipado com 
câmeras, produz imagens da inimigalidade. Imagens que são 
exaustivamente reproduzidas, compartilhadas, de modo a criar 
uma memória visual dos signos que devem ser temidos, que de-
vem causar repulsa, que devem ser destruídos. Tais imagens des-
pertam também outro tipo de afetação. As imagens de destruição 
dos supostos inimigos são comemoradas. O drone é um aparato 
de comemoração, de afetabilidade. Os cidadãos do império reú-
nem-se para assistir à execução, sem chances de defesa, daqueles 
definidos como ameaças. Execuções visualizadas, muitas vezes, 
em tempo real, há milhares de milhas de distância:

Um oficial da Air Force, David Deptula, enunciou a máxima 
estratégica fundamental: ‘A verdadeira vantagem dos siste-
mas de aeronaves não pilotadas é que permitem projetar po-
der sem projetar vulnerabilidade’. ‘Projetar poder’ deve ser 
entendido aqui no sentido de estender a força militar para fora 
das fronteiras. É a questão da intervenção militar no estran-
geiro, problema do poder imperial: como, a partir do centro, 
fazer irradiar sua força no mundo que constitui sua periferia? 
Por muito tempo, na história dos impérios militares, ‘projetar 
poder’ foi sinônimo de ‘enviar tropas’. Mas é precisamente 
essa equação que se trata agora de romper. A preservação pelo 
drone se dá pela remoção do corpo vulnerável, deixando-o 
fora do alcance. Pode-se ver aí a concretização de um desejo 
antigo, que anima toda a história das armas balísticas: aumen-
tar a extensão de modo que se possa atingir o inimigo a distân-
cia, antes que este esteja em condições de fazer o mesmo. Mas 
a especificidade do drone deve-se ao fato de ele jogar em outro 
segmento de distância. Entre o gatilho, que o dedo aperta, e o 
canhão, de onde a bala vai sair, intercalam-se agora milhares de 
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quilômetros. À distância do alcance – distância entre a arma e 
seu alvo – acrescenta-se a do telecomando – distância entre o 
operador e sua arma. (Chamayou 2015 17). 

O drone projeta o poder da máquina de guerra, do capital. O 
drone é a tropa imbatível sonhada pela burguesia imperialista, 
cuja função é causar uma destruição invisível, projetando o po-
der do capital. Com isso, o drone cria uma narrativa sobre os 
ditos inimigos. Produz um discurso sobre a ameaça, fabricando 
o inimigo. O drone é uma máquina de discursividade. Ele narra 
a ameaça, produz o estado de medo. Afinal, todos devem temer 
o inimigo, ainda que esse se encontre distante. É preciso atacar 
antes que eles possuam condições de ataque. O drone faz ver o 
inimigo. O drone faz proliferar discursos sobre a ameaça, sobre o 
risco, sobre o perigo que o outro supostamente significa. O drone 
diz a ameaça, diz a inimigalidade. O drone faz falar. Convoca a 
todos para que digam algo sobre o inimigo. O drone faz imperar 
a fala sobre o inimigo. Obriga o discurso da ameaça. 

Assim, participa da manutenção e perpetuação do estado de 
medo pela democracia liberal cujo fundamento é o medo como 
mercadoria. Disso decorre que o drone é um aparato de contro-
le. Participa ativamente da gestão política. Logo, o drone é uma 
peça da aparelhagem mercantil afetiva. Uma peça que funciona 
tanto repressivamente, mobilizando o medo, criando inimigos 
virtuais e reais, que devem ser temidos; medo que também mobi-
liza a reação dos potenciais inimigos, os explorados temem cada 
vez mais serem enquadrados nas câmeras dos drones, em mais 
um processo de reforço da sua sempre presente inimigalidade 
virtual; como funciona pela produção, mobilizando a esperança 
no Estado, na democracia, na governança técnica, em Vulcan que 
será capaz de agir previamente com seus drones, eliminando a 
ameaça futura. O drone, assim, reforça a confiança na autorida-
de, na Unidade, no capital: “Ao maximizar a proteção das vidas 
militares e ao fazer da inviolabilidade de sua safe zone a marca 
de sua força, a tendência é que o Estado-drone oriente as represá-
lias para sua própria população.” (Chamayou 2015 75).
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Ao considerar o Estado-Drone como uma invenção neolibe-
ral transmutada a partir das ditaduras de segurança nacional na 
América Latina nas décadas de 1960-1980, devemos pontuar que 
esse paradigma foi forçado a recuar de seu modelo autoritário 
por força do ideologema cosmopolita, do suposto fim da socie-
dade de inimigo, da governança técnica, por força da ideologia 
dominante que impunha o imaginário do fim das ideologias e do 
apagamento da memória da Revolução de 1917, após a dissolu-
ção da URSS, em 1991. Contudo, considerar que “O outro como 
inimigo é levado ao desaparecimento”, a ponto de afirmar que 
“A negatividade do inimigo, que atua imunologicamente, não 
faz parte da constituição da sociedade de desempenho neolibe-
ral” (Han 2021 38-39) é ser, acredito, capturado pela ilusão de 
liberdade liberal, apagando que a história dos explorados mostra 
que não houve liberalismo ou neoliberalismo que não estives-
sem ancorados na experiência colonial, imperialista e autoritária. 
Byung-Chul Han (2021), talvez por sua posição de intelectual do 
Norte, não consegue enxergar que o inimigo nunca parou de ser 
produzido, que a gestão do medo-esperança é o motor que ali-
menta a indústria capitalista. Para nós, trabalhadores terceiro-
-mundistas, a guerra nunca cessou. Sempre habitamos campos 
de batalhas. Nunca houve paz. Guerra operada desde o norte 
global. 

Contraditoriamente, é no período de florescimento da demo-
cracia cosmopolita, da sociedade de risco, que o funcionamento 
do drone chega ao seu apogeu. Talvez Han (2021) não perceba 
que o desaparecimento do inimigo é, em verdade, uma transmuta-
ção de uma sociedade do grande inimigo comunista para uma so-
ciedade de inimigos infinitesimais, dos terroristas virtuais em que 
nós, os explorados, somos subjetivados. Sua posição não permite 
perceber que houve a capilarização do inimigo. Para os divergen-
tes, dissidentes sexuais, de raça, de gênero, para a classe traba-
lhadora, sempre houve inimigalização. Por isso, não há o retorno 
da produção da inimigalidade, tal qual denunciam os intelectuais 
do Norte epistemológico. O que hoje eles percebem com espan-
to, os explorados do Sul já combatiam política e ideologicamente. 
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A inimigalização adentra o campo de visualidade global com o 
populismo de extrema direita (certo pleonasmo), que ganha for-
ça no Norte a partir do fatídico 11 de setembro e a consequente 
guerra ao terror como paradigma dominante da política ociden-
tal. Guerra ao terror que nunca cessou, frise-se, mas que rompe 
o limiar político de dominância com tal acontecimento. É preciso 
destacar que as potências imperialistas nunca deixaram o em-
preendimento colonial, explorando, pelas guerras, as periferias 
do sistema-mundo.

Maurizio Lazzarato (2019) considera ainda a importância da 
derrocada do reformismo neoliberal com a crise de 2008 como 
acontecimento que trouxe a guerra para o campo de visibilida-
de dominante; o que estaria entre as causas do apelo burguês 
ao fascismo contemporâneo como salvaguarda da democracia 
liberal. Como não exista ameaça real ao capitalismo hoje, a bur-
guesia pode livremente gerir o fascismo à luz do dia. Tal geren-
ciamento, conforme pontua Lazzarato (2019), é acompanhada 
pela ascensão de um ódio feroz às minorias sexuais, raciais, de 
gênero. Ódio esse que é, não percamos de vista, administrado 
e sobredeterminado pelas contradições de classes. As lutas de 
classes são neutralizadas pela gestão de guerras de subjetividades 
(Alliez; Lazzarato 2021), de modo que “O racismo, o fascismo, o 
nacionalismo e o sexismo são necessários para a reprodução das 
divisões de classe, raça e sexo, pois, a partir da derrocada finan-
ceira abriu-se uma fase de radicalização política que os ‘automa-
tismos’ da economia e a governamentalidade já não conseguem 
mais controlar.” (Lazzarato 2019 40). A guerra, o fascismo, o au-
toritarismo, o racismo, o sexismo, o colonialismo são típicos da 
democracia burguesa, são típicos do capitalismo. Por isso, não 
há retorno da inimigalidade, do fascismo ou da guerra. É preciso 
guardar o espanto: “A espantosa velocidade com que a democra-
cia pode se transformar em fascismo tem suas raízes na cegueira 
produzida pela divisão do trabalho e pelo consumo que afeta, em 
diferentes graus, cada um de nós. O ‘não ver, o ‘não sentir’ se espa-
lhou pela Europa sem encontrar obstáculos.” (Lazzarato 2019 170), 
afinal tratava-se de mais uma das experimentações imperiais nos 
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campos coloniais. Contudo, a singularidade gestada na periferia 
do sistema-mundo agora rompe o limiar de macrovisibilidade 
político. A hibridização torna-se o paradigma em dominância, 
ainda que em graus diferentes, visto que seus efeitos mais devas-
tadores são impostos as periferias do capitalismo. Se um dia a 
burguesia temeu a automatização do fascismo, hoje, ela goza da 
segurança de sua administração no seio da democracia liberal. 

Faz-se necessário diferenciarmos a máquina de guerra, o ca-
pital, de sua máquina técnica: “A exploração da força de traba-
lho em escala mundial é o que define o capitalismo, mas como 
logística, pela primeira vez, ela é o resultado de uma máquina 
‘produtiva’, tecnológica, informacional, administrativa e mili-
tar-policial integrada.” (Lazzarato 2019 60). O capital é, assim, 
muito mais do que um modo de produção, constitui um modo 
de destruição, isso é, uma máquina de guerra. Dessa forma, “A 
guerra não é apenas o modelo genealógico da cadeia do valor, 
mas também um componente indispensável do funcionamento 
contemporâneo da circulação do capital, pois a dimensão trans-
nacional da logística requer um modelo de ‘segurança’ que não 
está mais concentrado no estado-nação”. (Lazzarato 2019 59). 
Para usar o conceito de Sayak Valencia (2012), estamos diante de 
um capitalismo gore: 

[...] con dicho término nos referimos al derramamiento de san-
gre explícito e injustificado, al altísimo porcentaje de vísceras 
y desmembramientos, frecuentemente mezclados con la pre-
carización económica, el crimen organizado, la construcción 
binaria del género y los usos predatorios de los cuerpos, todo 
esto por medio de la violencia más explícita como herramienta 
de ‘necroempoderamiento’. Denominamos ‘necroempodera-
miento’ a los procesos que transforman contextos y/o situa-
ciones de vulnerabilidad y/o subalternidad en posibilidad de 
acción y autopoder, pero que los reconfiguran desde prácti-
cas distópicas y desde la autoafirmación perversa lograda por 
medio de prácticas violentas rentables dentro de las lógicas 
de la economía capitalista. Dentro de éstas, los cuerpos son 
concebidos como productos de intercambio que alteran y rom-
pen el proceso de producción del capital, ya que subvierten 
los términos de éste al sacar de juego la fase de producción 
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de la mercancía, sustituyéndola por una mercancía encarna-
da literalmente por el cuerpo y la vida humana, a través de 
técnicas de violencia extrema como el secuestro, la venta de 
órganos humanos, la tortura, el asesinato por encargo, etcéter. 
(Valencia 2012 2).

Já a máquina técnica é a estrutura logística garantidora da ex-
ploração da força de trabalho. São os funcionamentos político-
-ideológicos desde o enunciativo automatizados pelo capital 
que recolocam as condições de produção do modo de produção 
capitalista, a exemplo da governança empresarial supostamente 
apolítica. O modelo neoliberal de governamentalidade funciona 
de modo a esvaziar o político, neutralizando as lutas de classes. 
O governo técnico é fruto da racionalidade neoliberal autoritária. 
O governo como gestão empreendedora. Nesse paradigma, não 
haveria políticos, mas sim gestores. É o funcionamento pelo qual 
opera Vulcan. Contudo, como sabemos, Vulcan, a governança 
empresarial, funciona a serviço da máquina de guerra do capital. 
A máquina técnica da governança serve à reprodução e manu-
tenção da máquina de guerra. 

Enquanto a máquina técnica e seus aparatos e funcionamen-
tos tecnológicos, a exemplo do drone, são automatizadas, tendo 
sua esfera de atuação definida na execução, a máquina de guerra 
não pode ser automatizada, sua esfera é a da decisão: “acima de 
tudo podemos compreender por que a máquina de guerra prima 
sobre a máquina técnica, porque automação e decisão, desperso-
nalização das relações de poder pela técnica e estratégia política 
não se opõem. Muito pelo contrário, a técnica vai favorecer a de-
cisão e a estratégia.” (Lazzarato 2019 131). A máquina técnica não 
goza de autonomia, não decide, é uma escrava da máquina de 
guerra. Por isso, o autor discorda da ideia de que somos gover-
nados por algoritmos, visto que esses estão na esfera da execução 
automatizada. Se as máquinas técnicas são escravas, é preciso 
questionar pelos seus senhores. Por aqueles que decidem.

Devemos considerar que “A máquina de guerra nunca tem 
um funcionamento impessoal, mesmo quando parece funcionar 
automaticamente, pois os ‘burocratas e os tecnocratas’ são sempre 
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adjacentes aos automatismos técnicos ou sociais, prontos a in-
tervir quando dá um ‘pane’ político ou econômico.” (Lazzarato 
2019 143). Logo, a automatização resultada da estratégia do ca-
pital: a execução está subordinada à decisão. E, no capitalismo, a 
decisão está localizada na arquitetura burguesa. 

Voltemos à enunciação literária A máquina de governar e o que 
me obriga a dizer e a ver. Penso que Vulcan é uma boa metáfora 
para compreender o funcionamento político, ideológico e eco-
nômico do bolsonarismo. Ambos constituem máquinas técnicas 
a serviço da máquina de guerra do capital. Assim como Vulcan 
funciona de modo a garantir a eternização do poder da Unidade, 
o bolsonarismo tem seu funcionamento enunciativo direcionado 
à eternização do modo de produção capitalista em seu paradig-
ma contemporâneo de hibridização entre o estado de direito e o 
estado de exceção. O bolsonarismo não tem autonomia diante do 
capital. Sua esfera, assim como a de Vulcan, é a da execução. O 
fascismo-bolsonarista existe enquanto decisão do grande capital. 
É gerido e administrado pela burguesia. Disso resulta que a téc-
nica funciona a garantir a reprodução das condições do modo de 
produção capitalista.

É nessa direção que Lazzarato (2019) entende que o bolso-
narismo expressa um novo paradigma da máquina técnica. É a 
governança técnica, neoliberal, fundada no governo como gestão 
empresarial, ancorada no autoritarismo que não teme em se ex-
por. Uma governança que busca, sem constrangimentos, afirmar 
seu passado autoritário. É o neoliberalismo que assume sua his-
tória de terror com orgulho. O bolsonarismo como máquina téc-
nica da máquina de guerra tem seu funcionamento ancorado na 
produção de ameaças, na fabricação de inimigos fantasmados. 
Constitui, assim, um estado de simulacro da inimigalidade. O 
capital enquanto máquina de guerra precisa reproduzir a um es-
tado permanente de instabilidade, de modo a mobilizar o medo 
aos supostos inimigos e reavivar a esperança no Estado burguês, 
na democracia autoritária. 

O que nos mostra essa afirmação de uma memória positiva 
das experiências ditatoriais latino-americanas, agora não mais 
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negada pelo neoliberalismo, é que a prática da guerra é um com-
ponente da democracia burguesa. Em seu seio, a democracia pre-
cisa produzir inimigos para criar seu fundamento e necessidade. 
Não há democracia liberal que não se fundamente na hibridiza-
ção entre corpos de direitos e corpos de exceções, na hibridização 
entre estado de direito e estado de exceção. Como alerta Lazzara-
to (2019), a máquina técnica é submetida à estratégia da máquina 
de guerra.

3. Considerações finais

O que até aqui traçamos sobre o drone, a partir das refle-
xões de Chamayou (2015), ousando, inclusive, ampliar suas re-
flexões para além do paradigma da guerra, toma diretamente o 
drone como aparato tecnológico da máquina técnica. Contudo, 
acaba desprezando, acredito, seu funcionamento político e ideo-
lógico que transcende o drone como aparelho físico. Aqui trato 
de pensar o drone como funcionamento, como corporalidade 
discursiva, como materialidade incorpórea.4 O drone que opera 
sem que haja o drone físico. O drone como paradigma político 
e ideológico a serviço do capital. O drone como aperfeiçoamen-
to do panoptismo. O drone como panoptismo flutuante, como 
controle sobre os afetos. Aqui não estamos mais no controle pela 
vigilância estruturado entre os séculos XVIII e XIX, observamos 
o controle pela gestão da dor, do fracasso, pela responsabiliza-
ção pessoal, pela responsabilização de sua infelicidade. Noutro 
sentido, o drone é também da ordem da afetação. Para além da 
autorresponsabilização, o fracasso, o insucesso, a depressão e a 
infelicidade, sintomas coletivos do capital, devem ter no outro 
sua causa. Logo, o drone é da ordem do controle como campo de 
visualidade que define inimigos, como regime de discursivida-
de que enuncia ameaças, mas também da ordem do controle da 
imagem pelas redes sociais, pela imposição da busca sem limites 
pela felicidade enlatada reproduzível pelas câmeras dos moder-
nos aparelhos celulares (drones de comunicação e informação), 
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felicidade mensurável pelos likes obtidos nessa outra realidade 
que agora projeta a substituição da realidade material, com o me-
taverso e sua metafungibilidade esquizo perpétua como mercadoria. 

O Estado-Drone que conceituou Chamayou (2015) é o estado 
do medo, é o estado surgido das experimentações neoliberais na 
América Latina com as ditaduras de segurança. É o Estado de 
segurança ditatorial com roupagem democrática. É o estado de 
segurança democrático. É a invenção neoliberal como paradig-
ma político e ideológico dominante. O Estado-Drone é o estado 
que já não consegue sustentar a ilusão da sociedade de risco, é o Es-
tado que retorna ao modelo inquisitorial, a sociedade de inimi-
gos escamoteada pela ideologia da Terceira Via, da democracia 
cosmopolita sonhada por intelectuais da burguesia, a exemplo 
de Ulrich Beck (2010) e Anthony Giddens (1999): “Quando co-
meçamos a ter paz, a guerra recomeça. Porque, de fato, a guerra 
contra os mais frágeis nunca parou: […] desta vez, a perversão é 
que, até agora, o projeto autoritário vem se estabelecendo com a 
roupagem da democracia.” (Lazzarato 2019 27). 

O drone como funcionamentos ideológico e político especí-
ficos da máquina técnica expressa a produção de inimigos como 
gestão da guerra, componente essencial à reprodução do capital 
e à exploração da força de trabalho. Pensar o bolsonarismo como 
máquina técnica a partir do que pode fazer ver e fazer enunciar 
a inscrição literária de Dick significa refletir sobre os martelos 
do bolsonarismo, sobre seus funcionamentos social, enunciativo, 
político e ideológico de drone. Como destacado, o drone, para 
além do aparato físico, diz da gestão política e ideológica de ini-
migos. É uma gestão de paixões políticas, pois o drone produz 
discursos sobre os supostos inimigos, fabricando-os, mobilizan-
do, com isso, afetos como medo e esperança. A produção e o ge-
renciamento da inimigalidade constituem a administração da 
guerra. Para não ser percebida como inimiga, a burguesia precisa 
administrar uma complexa gestão de ameaças virtuais. Dentre os 
drones mobilizados pela máquina técnica bolsonarista, nenhum 
foi tão utilizado quanto o drone responsável por produzir o ini-
migo sexo-gendrado.
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Por isso, arrisco dizer que o combate à, assim denominada, 
ideologia de gênero é o operador central do bolsonarismo, cujo 
funcionamento permite-nos denominá-lo de cis-hétero-bolso-
narismo (Afonso-Rocha 2021b). Embora muitos afirmem que 
essa centralidade se traduziria no anticomunismo ou no antipe-
tismo, compreendo que o fantasma do inimigo sexo-gendrado 
é responsável por reatualizar tanto o anticomunismo quanto o 
antipetismo. Comunistas e petistas que, na gramática cis-héte-
ro-bolsonarista, são sinônimos, atuariam em favor da dita ideo-
logia de gênero. A esse funcionamento político-ideológico desde 
o enunciativo (fazer ver/fazer dizer) – sobredeterminado pelas 
contradições econômicas – de produção do inimigo sexo-gendra-
do compreendo como drone cis-heterossexista:

O governo Bolsonaro marca nossas vidas não por uma batalha 
para com um vírus e uma pandemia, não pela falta de pro-
moção social e pela vida, mas por sua gestão amparada na car-
nificina, no ódio e na habilidade de promover guerras naqui-
lo que ele diz defender: as famílias. O estímulo à guerra nos 
núcleos familiares sob constante produção e manipulação de 
mentiras fez com que pessoas em um mesmo grupo de afetos 
e amorosidades passassem a se estranhar e se odiar. Bolsonaro 
usou de técnicas de ódio para fomentar o que de pior havia 
em nossas casas e que há muito tentávamos discutir, melhorar 
e evoluir: a falta de respeito e empatia com as/os nossas/os. 
(York 2021 1325).

No fundo, o que cis-hétero-bolsonarismo faz ver é que não existe 
“comunista” que não seja “depravado moral”. E aqui opera uma 
plasticidade semântica, pois, na lógica bolsonarista, qualquer 
não-aliado que seja lido como ameaçador é narrado como comu-
nista e/ou petralha (Afonso-Rocha 2021a). A ameaça comunista 
não é significada pela revolução armada, como foi em 1964 ou, 
antes disso, em 1935, mas pela revolução moral. Não são de se 
estranhar as polêmicas envolvendo a aprovação do Plano Nacio-
nal de Educação entre 2015 e 2017, com forte mobilização con-
servadora contra a “ideologia de gênero” nas escolas. O cis-hé-
tero-bolsonarismo emerge num contexto mais amplo de tensões 
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entre religiosos e os governos de esquerda latino-americanos. De 
certo modo, a luta contra o comunismo cede espaço para a luta 
contra a ideologia de gênero. Nesse sentido, o cis-hétero-bolso-
narismo constitui uma reação paranoica a uma suposta emascu-
lação social, visto que, nessa lógica, os movimentos progressistas 
estariam, simbolicamente, amputando o pênis do varão. Esse fe-
nômeno evoca a assunção de uma posição de combatente, um 
chamado à batalha, afinal, a guerra santa seria uma realidade:

Aqui, entramos na singularidade do bolsonarismo em relação 
às existências bichas. As particularidades do inimigo criado, 
ou reatualizado, pelo bolsonarismo são as sexualidades e os 
gêneros malditos. ‘A mamadeira de piroca ganhou a eleição 
no Brasil’, disse o ator e diretor Wagner Moura. Ou, muito an-
tes dessa afirmação, ainda durante a corrida presidencial em 
2018, o site A Pública, em editorial sobre as eleições, destacava 
a importância do discurso ‘anti-homossexual’ (diria: anti-dis-
sidência de gênero e sexual) no desempenho de Bolsonaro no 
primeiro turno das eleições. Singularidade tão marcante que o 
editorial chegou a chamar de ‘a eleição do kit-gay’. […] Diante 
das dificuldades em produzir o inimigo político, a metáfora 
do combatente pela moralidade apareceu com força. A estra-
tégia foi produzir os sujeitos cis-heterodissidentes como ini-
migos da nação, bem como reatualizar a equação enunciativa 
comunista = devasso moral. Para tanto, focou-se em expor como 
a eleição de Fernando Haddad, personificação da esquerda, 
essa homogeneidade imaginária produzida pela política do 
medo, significaria um passo decisivo do plano de destruição 
da família e da religião cristã. Ao passo que Bolsonaro ‘repre-
sentaria’ o combatente pela moralidade. (Afonso-Rocha 2020).

O drone cis-heterossexista não é o único martelo do cis-hétero-
-bolsonarismo. Essa máquina de governança opera de maneira 
a produzir e reavivar as guerras que sustentam o capital. Pro-
duzem-se inimigos outros: mulheres, negros, indígenas, qui-
lombolas, feministas, comunistas, terroristas. Contudo, todos 
esses são alcançados pela plasticidade semântica do inimigo 
sexual. Por isso, compreendo haver uma primazia desse drone. 
O drone cis-heterossexista, assim como sua máquina técnica, o 
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cis-hétero-bolsonarismo, fazem-nos acreditar que “O capitalis-
mo não tem fim. Não porque seja infinito, mas porque na socie-
dade colonial é mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim 
do capitalismo. […] A comercialização do futuro é uma narrativa 
autodestrutiva pois se inscreve na prática de transformar o fim 
da narrativa em um fio narrativo.” (Leal 2021 4). 

O drone cis-heterossexista funciona de maneira a maximi-
zar as guerras de subjetividades que impossibilitam a aliança 
revolucionária dos trabalhadores, as guerras que fragilizam a 
construção de um sujeito coletivo revolucionário, que impedem 
as identificações antiburguesas. O funcionamento enunciativo 
do fascismo-bolsonarista garante a eternização do capital, pois 
sustenta o culto à democracia burguesa, impedindo as enun-
ciações revolucionárias, constrangendo as enunciações contra e 
desidentificadas ao liberalismo. Afinal, antes a democracia com 
suas contradições do que o fascismo que se avizinha. Pensado 
como uma singularidade sintomática emergente das periferias 
do sistema-mundo, o bolsonarismo com seu drone cis-heteros-
sexista de produção de inimigos plasmados e plásticos deve ser, 
portanto, creio eu, compreendido desde a organização estrutural 
dos aparelhos mercantis e desde as suas contradições, levando, 
assim, em apreço as falhas, as resistências de seus funcionamen-
tos automatizados, as interações entre as peças da aparelhagem 
mercantil, tal qual a literatura, bem como a dimensão de decidi-
bilidade que não pode ser impessoalizada. Dessa forma, há de se 
levar em conta que o drone cis-heterossexista funciona de manei-
ra a impedir a imaginação revolucionária, a tomada da foice pela 
mão que tudo produz. Há de se considerar que o capitalismo 
não é apenas um sistema, mas sim um cistema de produção, de 
destruição e de imaginação:

Se há a marca cisgênera do capitalismo (capitaliCISmo), po-
deríamos inferir que, da mesma forma que seria notadamente 
mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalis-
mo, seria também mais fácil imaginar – e comercializar – o fim 
do mundo do que conceber – e fabular – o fim da cisgeneridade? 
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Não estaria a ideia de ‘fim de mundo’ tentando camuflar os 
verdadeiros fracassos coloniais? (Leal 2021 5). 

O cis-hétero-bolsonarismo constitui, dessa forma, uma expressão 
de singularidade emergente desde a periferia do cistema-mundo, 
ou melhor, para utilizar uma reescrituração conceitual proposta 
por Viviane Vergueiro Simakawa (2015), mais condizente com o 
funcionamento do principal drone do bolsonarismo, emergen-
te desde a periferia do cistema-mundo.5 Uma singularidade que 
se liga à estrutura política, ideológica e econômica da aparelha-
gem mercantil. Tal qual uma singularidade, o cis-hétero-bolso-
narismo permite uma ressignificação, ainda que imaginária, do 
funcionamento mercantil. Por isso, a dificuldade de teóricos em 
enquadrar esse fenômeno no seio das teorias burguesas. Apa-
rentemente, seria um equívoco considerá-lo uma especificidade 
do neoliberalismo, visto que a inteligência burguesa conseguiu 
desassociar tal experiência do seu passado autoritarista, a exem-
plo dos campos de experimentações na América Latina durante 
as décadas de 1960 a 1990. Contudo, como mostraram os teóri-
cos da dependência, a exemplo de Theotônio dos Santos (1992), 
as ditaduras de segurança nacional estão fincadas na genética 
do neoliberalismo e, consequentemente, no seio das democracias 
burguesas. Dessa forma, não há de se falar no bolsonarismo como 
uma experiência brasileira ou apenas latino-americana. Ao ultra-
passar a figura empírica de Jair Bolsonaro, compreendo o bolso-
narismo como um sintoma do cistema capitalista, um sintoma da 
agora não mais dissimulada política imperialista, estruturada no 
combate ao inimigo interno e/ou externo. Uma política que não 
teme fazer as pazes com seu passado autoritário. Pelo contrário, 
sem grandes artifícios retóricos, funciona como discurso de come-
moração do terror. Não busca reescrever a memória das guerras e 
do terror, busca mostrar a necessidade da violência, a necessidade 
da eliminação dos ditos inimigos. Com isso, faz circular o medo e 
a esperança: medo dos inimigos, esperança na atuação mortífera 
do Estado, do capital, do líder, esse fantoche que opera desde a 
esfera da execução. Sem vergonha, vociferam em defesa da vio-
lência, do terror, da tortura e da morte daqueles marcados como 
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ameaças. Não mascaram discursivamente o passado autoritário, 
como ocorrera com a ascensão da chamada democracia cosmo-
polita e da sociedade de risco. O bolsonarismo como sintoma do 
capitalismo funciona como novo paradigma de governamentali-
dade, cuja função é maximizar a exploração da força de trabalho, 
neutralizar as lutas de classes pela gestão das paixões políticas 
(Ansart 2019) e das guerras de subjetividades, individualizando 
o trabalhador, de modo que esse seja impossibilitado de perce-
ber-se um ser explorado, de modo que o trabalhador lute até a 
morte para manter seus grilhões: “Não se trata de opor as lutas 
contra a heterossexualidade, o patriarcado eu neocolonialismo à 
luta de classes, já que esta, sem uma meta revolucionária, torna-
-se um simples dispositivo do capital.” (Lazzarato 2019 199). 

O que faz o cis-hétero-bolsonarismo é sublimar o sofrimento, 
de modo a responsabilizar o suposto inimigo pela dor que sen-
timos, dor que é um sintoma da exploração. Ao mesmo tempo, 
obriga-nos a fugir da dor incansavelmente. Há uma anestesia so-
cial permanente como funcionamento político e ideológico, de 
modo a deslocar a energia libidinal (que é também a energia pela 
qual vivenciamos a dor) para o trabalho e, claro, para a guerra, 
fazendo escapar a compreensão de que a dor da qual buscamos 
fugir tem sua causa na exploração capitalista. Percebermo-nos 
indivíduos em sofrimento e percebermos que tal sofrimento é 
um sintoma coletivo do capital poderia fazer-nos mobilizar o 
ódio contra a burguesia, construindo uma identidade política de 
sofrimento, uma identidade da dor, da dor produzida e gerencia-
da pelo capital. A felicidade que o capital faz-nos buscar é impos-
sível e precisa assim ser, para que vivenciamos, posteriormente, 
o fracasso, e o capital, possa, então, dizer: se você não é o respon-
sável pela sua infelicidade, só há um responsável: o inimigo. Na ten-
tativa de contornarmos isso, somos lançados em um looping de 
banalidades e somos, a todos instantes, obrigados a confessar o 
que, supostamente, far-nos-ia felizes e realizados. Disso decorre, 
inclusive a gestão capitalista do fracasso. O capitalismo cria em 
nós a responsabilidade dos efeitos de sua exploração, bem como 
faz-nos responsabilizar o outro. Nesse horizonte de fuga da dor, 
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de responsabilização pessoal, de gestão do fracasso, produz-se 
o bode expiatório, aquele responsável pelos males do povo esco-
lhido, aquele que deverá ser ou eliminado ou lançado à própria 
sorte (Girard 2020). Logo, a revolução nunca é uma possibilidade 
de felicidade. A felicidade está nos limites do cistema, bastaria 
esforçarmo-nos. E esse esforço contempla, necessariamente, a co-
ragem de batalhar pelos “valores que farão grande a nação nova-
mente”. Em síntese, o drone cis-heterossexista opera pela produ-
ção de inimigos, já que a inimigalidade o estrutura do interior. O 
grande problema do bolsonarismo e sua constituição enquanto 
máquina técnica, bem como no que diz respeito ao seu funciona-
mento enunciativo-polítio-ideológico de drone (estruturado pela 
inimigalidade), é que diferente do escravo “vivo”, a máquina es-
crava não pode se revoltar, não pode dizer não, apenas executa. 
O escravo pode interromper os processos que automatizam sua 
servidão. O automatismo das máquinas técnicas é estratégia da 
máquina de guerra, de sua vontade de poder, de sua decisão. 
Longe do que nos faz imaginar as distopias sobre uma prová-
vel dominação das máquinas técnicas, “A automação, em vez de 
fazer desaparecer a subjetividade, o comando e a estratégia na 
impessoalidade do funcionamento, aumenta sua capacidade de 
agir.” (Lazzarato 2019 149). 

O automatismo da máquina técnica aumenta o poder de de-
cisão, de comando, isto é, aumenta o controle subjetivo da má-
quina de guerra do capital. A ordem de ataque vem sempre de 
cima, para a máquina técnica e seus aparatos tecnológicos cabe 
apenas executá-la. Não há espaço para, em sua lógica, desobe-
decer. Por isso, o bolsonarismo, enquanto máquina técnica auto-
matizada, confere ainda mais poder ao capital, centraliza ainda 
mais a decidibilidade. O que está sempre em jogo é a máquina 
de guerra do capital. Como afirma Lazzarato (2019), a automa-
ção não é automática, mas decorre da decisão do capital; sendo 
que o capital deve ser considerado como uma máquina pessoal e 
subjetiva. Claro que com suas contradições.

Parece que precisamos descobrir como implodir a lógica 
de guerras do capital, destruindo não sua maquinaria técnica, 
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mas provocando a derrocada financeiro-informacional-técnico-
-militar-político-ideológica da máquina de guerra do capital. A 
máquina de guerra revolucionária “[…] deve ter como objeto a 
‘guerra’ contra o capital. E essa ‘guerra’ deve libertar também a 
máquina, pois ela é indissociável do homem.” (Lazzarato 2019 
147). Sem permitir que o fascismo seja utilizado como salvaguar-
da do cistema burguês democrático mais uma vez, de tal ma-
neira que o fascismo não passa de uma máquina automatizada 
pelo capital que funciona por algoritmo, funciona pela execução. 
Quando o capital aciona o fascismo, como efeito, somos levados 
a defender a democracia burguesa. É esse ciclo que precisamos 
destruir. É preciso compreender que não há diferenças entre o 
estado de direito e o estado de exceção. Pelo menos não para nós, 
explorados do mundo. 

Preso à estrutura burguesa democrática neoliberal está o 
componente guerra. Guerras que se estruturam na produção de 
ameaças a serem reiteradamente combatidas e/ou eliminadas. 
Com isso, a esperança no cistema capitalista é reanimada, apagan-
do, necessariamente, do campo de macrovisibilidade social e polí-
tico, os traços que ligam o modo de produção capitalista ao modo 
de destruição capitalista pela produção de bodes expiatórios.

 Dessa maneira, o capitalismo, tomado como modo de des-
truição, expressaria a produção de guerras como forma de assu-
jeitar, como forma de produzir sujeitos incapazes de perceberem 
a exploração burguesa e os lastros autodestrutivos do Estado 
burguês, visto que tais sujeitos são reiteradamente produzidos e 
afetados para perceberem apenas o Outro como inimigo social. 
Logo, qualquer luta anticapitalista que desconsidere a gestão de 
guerras de subjetividades, que atribua um peso menor às con-
tradições de raça, gênero, sexo está capturada pela artimanha 
burguesa. Os revolucionários que bradam contra o que chamam 
pejorativamente de “identitarismos” não percebem que seguem 
o roteiro projetado pelo capital. 

Urge combater o liberalismo que tomou de assalto as de-
mandas dos subalternizados, produzindo um mercado de 
opressões, de modo a impossibilitar os anseios revolucionários.  
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Contudo, o direcionamento deve ser a construção de uma identi-
dade coletiva marcada pela experiência da exploração burguesa, 
pela experiência da dor e do sofrimento (Han 2021). Uma identi-
dade definida pelo seu inimigo em comum: a burguesia. Diante 
da necapolítica6 (Leal 2020) produzida pelo drone cis-heterros-
sexista,

É fundamental que abandonemos a posição de vítima – mes-
mo quando o estado, a polícia, o homem branco e o homem cis 
têm historicamente demostrado sua incapacidade de abando-
nar a posição de agressor. Não há saída senão aceitar de uma 
vez por todas que fomos inscritas numa guerra aberta contra 
a nossa existência e a única forma de sobreviver a ela é lutar 
ativamente pela vida. (Mombaça 2021).

Contra a máquina de guerra do capital, a máquina de guerra re-
volucionária. Contra a esperança, a coragem de desesperança. 
Contra o medo, o ódio de classe. Contra as máquinas técnicas, 
a programação da pane. Contra a impossibilidade de imaginar 
o fim, o reavivamento da memória da Revolução… A lembran-
ça de que a classe trabalhadora contra-atacou… A lembrança de 
que a imaginação diz das mãos, diz da força de trabalho, diz da 
foice e do martelo:

Àquelas de nós cuja existência social é matizada pelo terror; 
àquelas de nós para quem a paz nunca foi uma opção; àque-
las de nós que fomos feitas entre apocalipses, filhas do fim do 
mundo, herdeiras malditas de uma guerra forjada contra e à 
revelia de nós; àquelas de nós cujas dores confluem como rios 
a esconder-se na terra; àquelas de nós que olhamos de perto a 
rachadura do mundo, e que nos recusamos a existir como se 
ele não tivesse quebrado: eles virão para nos matar, porque 
não sabem que somos imorríveis. Não sabem que nossas vidas 
impossíveis se manifestam umas nas outras. Sim, eles nos des-
pedaçarão, porque não sabem que, uma vez aos pedaços, nós 
nos espalharemos. Não como povo, mas como peste: no cerne 
mesmo do mundo, e contra ele. (Mombaça, 2017,).
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Notas 

1 Há notícias de que haverá uma adaptação da novela em filme: ROSA, Jorge Pe-
reira. Philip K. Dick: “a máquina de governar” a caminho do cinema. C7nema, São 
Paulo, 8 de novembro de 2021. Disponível em: https://c7nema.net/producoes/
item/106614-a-maquina-de-governar-de-philip-k-dick-a-caminho-do-cinema.html. 
Acesso em: 01 fev. 2022.

2 A forma-sujeito é uma moldura que conforma, a partir de uma complexa rede de 
funcionamentos ideológicos, afetivos e econômicos, o que nós somos em dada 
formação social e histórica. Essa moldura predetermina nossos sonhos, nossos 
desejos, nossos gostos, nossas vontades, nossa obediência, nossa fé, a ausência 
dela, nossa desobediência… Claro que tal estrutura opera com alguma margem 
de imprevisibilidade, de espaço para nossa agência. Afinal, em um jogo onde tudo 
é automatizado, logo o interesse em continuar jogando é perdido. E há também 
o que a forma-sujeito não pode prever, o que nem suas projeções são capazes de 
capturar. Por isso, a forma-sujeito pode sempre se deformar em sua eterna tenta-
tiva de conformar.

3 Conceito esboçado em conversa pessoal, ainda não formulado pelo autor em texto.

4 “[…] o acontecimento não é da ordem dos corpos. Entretanto, ele não é imaterial; 
é sempre no âmbito da materialidade que ele se efetiva, que é efeito; ele pos-
sui seu lugar e consiste na relação, coexistência, dispersão, recorte, acumulação, 
seleção de elementos materiais; produz-se como efeito de e em uma dispersão 
material. Digamos que a filosofia do acontecimento deveria avançar na direção 
paradoxal, à primeira vista, de um materialismo do incorporal.” (Foucault 1996 
57-58). Portanto, os acontecimentos são incorporais, pois, embora decorram dos 
corpos, não se confundem com a materialidade corpórea. São efeitos das forças 
que atravessam os corpos.

5  “Cistema-mundo’, uso-a enquanto referência a Grosfoguel (2012 339), que carac-
teriza um ‘[c]istemamundo ocidentalizado/cristianocêntrico moderno/colonial ca-
pitalista/patriarcal’ que produz ‘hierarquias epistêmicas’ em que […] perspectivas 
não cisgêneras são excluídas, minimizadas, ou silenciadas. A corruptela ‘cistema’, 
entre outras corruptelas do tipo, têm o objetivo de enfatizar o caráter estrutural e 
institucional – ‘cistêmico’ – de perspectivas cis+sexistas, para além do paradigma 
individualizante do conceito de ‘transfobia’.” (Simakawa 2015 15).

6 “É possível friccionar disciplinas de gênero sem pôr em risco narrativamente o 
projeto colonizador capitaliCISta? A insurgência de pronunciar o instante do corpo 
travesti ameaçado pela pandemia do coronavírus é um ato crônico que se aprovei-
ta do fluxo do produtivismo para promover-lhe devires improdutivos. A teatralida-
de negativa da poética épica tem na indisciplina de gênero uma temporalidade de 
corpo que desvela os modos de violação de direitos pelo Estado. A teatralidade 
positiva da poética dramática, por sua vez, se sustenta na ficção ilusionista contor-
nada de comoção e convencimento. Esta é a biopolítica de gênero que tem seu 
próprio contraponto dramático necropolítico: a gestão de vidas que devem ser vi-
vidas se dá pela comoção e pelo convencimento em paralelo à gestão das mortes 
que devem ser morridas. Dado que o Estado brasileiro é fálico (neca) e machista, 
vivemos aqui não somente a necropolítica, mas a necapolítica.” (Leal 2020).
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RESUMEN 

En este escrito se plantea la escritura de las mujeres originarias antes 
de América, las relaciones con la oralitura y la palabra escrita en las 
narrativas mapuche urbana de mujeres. Señala el papel que juega la 
memoria, el mapuzungun y la espiritualidad en la performance, así 
como también, la experiencia estética de la naturaleza en los paisajes 
que unen la poética de las narrativas de mujeres originarias antes de 
la colonización, con las del presente urbano como un nuevo relato 
anticolonial y anti patriarcal. Dicha continuidad y (des) continuidad 
presenta una narrativa que se mantiene hasta el presente en el con-
texto urbano en la poesía. Esta actúa como una posición transfronte-
riza que forma la identidad champurria para relacionarnos con otros 
pueblos, y a la vez, es la performance que realiza la mujer mapuche 
con la espiritualidad, la naturaleza y el mapuzungun. 
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ABSTRACT

This paper discusses pre-Columbian indigenous women’s writing, 
the relationships with ‘oraliture’ and the written word in urban 
Mapuche women’s narratives. It points to the role of memory, Ma-
puzungun and spirituality in performance, as well as the aesthetic 
experience of nature in landscapes that link the poetics of pre-coloni-
al indigenous women’s narratives with those of the urban present as 
a new anti-colonial and anti-patriarchal narrative. This continuity 
and (dis)continuity presents a narrative that is maintained in poetry 
in the urban context to this day. This acts as a cross-border position 
that forms the ‘champurria’ identity in order to relate to other peo-
ples, and at the same time it is the performance that the Mapuche 
woman performs with spirituality, nature and Mapuzungun.

Palabras Clave: Escritura de mujeres, cuerpos, espiritualidad, na-
turaleza, actuación champurria 

Keywords: Women’s writing, bodies, espirituality, nature, cham-
purria performance

Poética de la palabra, escritura de la diferencia

Pensar la escritura de las mujeres de culturas originarias, 
necesariamente, nos remonta a un pasado ágrafo, en donde no 
existía la escritura letrada como la conocemos hoy. Desde una 
perspectiva regional, América, desarrolló una escritura femenina 
desde que comenzó la humanidad en un continente originario 
en donde “la letra” conocida en el presente con este nombre, se 
marcó de una grafía muy propia de un pasado remoto que venía 
gestando comunidad y escribiendo posiblemente sus historias, 
conclusiones y resultados en expresiones artísticas “en” y “con” 
la naturaleza.

Desde este continente originario, también sin nombre, pero 
si con la certeza de que fue llamado de acuerdo con cómo cada 
grupo de comunidades quiso llamarle1. Podemos ver en retros-
pectiva, los grandes petroglifos y geoglifos que han quedado 
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como marcas corporales en los bordes aledaños a las actuales 
ciudades que están cerca del desierto de Atacama en Chile. Sin 
duda, años de trabajo, para dejar ese legado que aún no respon-
de con certeza a el por qué lo hacían, pero si conocemos gracias 
a la memoria, que fueron realizados por personas, y no por seres 
extraterrestres cómo lo planteó la arqueología estadounidense 
que llegó a América. 

Estos antecedentes remotos de escritura femenina fueron los 
primeros hallazgos en el norte de Chile, de mujeres que, si no 
fueron lideresas, fueron inspiradoras y quizás videntes de lo que 
se debía plasmar en esos surcos, pensaron qué marcas debían 
quedar como huellas en el paisaje para que al pasar del tiempo 
no se olvidaran. Me refiero a los geoglifos que están en la cor-
dillera de los Andes, desde Iquique a Arica en Chile y en otras 
latitudes cordilleranas que permitieron en un paisaje desértico 
dejar recuerdos.

A diferencia del extremo sur del país, en donde la lluvia es la 
protagonista, sólo nos quedan imágenes de la etnología de Gu-
sinde2 sobre la pintura corporal que hicieron los pueblos del ex-
tremo sur a los que, también se les han dicho ágrafos, pero que, 
sabemos, dejaron el cuerpo como legado de escrituras en todas 
las memorias que hoy vemos como huellas de un pasado, y que 
ha permitido desarrollar identidad en las personas habitantes de 
dicho territorio. 

En ambos extremos surge la posibilidad de pensar a la mujer 
originaria en una escritura femenina, porque tanto en el norte 
como en el sur, la palabra pasó al cuerpo y este, luego al tejido. 
Ngürekafe o tejedore, principalmente del telar, se les dice a las 
personas que dominan el arte de tejer o lograr a través de este, 
una composición simbólica y de significados desarrollados en un 
tiempo prehispánico o proto mapuche.

No al azar el diseño textil del witral o el telar, tenía la capa-
cidad de comunicar a la sociedad o contar historias a través de 
sus íconos. También una forma de plasmar el cuerpo y el pensa-
miento existe en los actuales pueblos andinos, con sus tejidos, re-
plicando la misma idea presente en las comunidades de la rivera 
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maya. Las culturas originarias que enseñan en su vestimenta te-
jida o wiphil a contar, por ejemplo, numéricamente, haciendo del 
tejido una transmisión de memoria oral y educativa a las nuevas 
generaciones. (20173)

Suponemos que, en Chile, previo a la colonización, la pro-
ducción textil del witral, tenía una fuerte carga simbólica y de 
significado que aumentó su producción textil con la incorpora-
ción de la oveja y el descubrimiento de la tecnología del pelaje 
que masificó el tejido a indumentaria4, entregándonos elementos 
femeninos temporales con la memoria que nos permiten pensar 
en un habitar cíclico, que entra y sale del protagonismo. 

Quedó entonces, la palabra como un signo que marcó el len-
guaje de la oralidad, esta fue ordenando escenas o cuadros que 
fueron narrados en los ya conocidos kuifi piam o epew. Quedaron 
también los cantos, las palabras rítmicas en movimiento o rima-
das, que fueron dando realce a esta historia y fueron componien-
do también una compañía al alma y de saberes, no al azar se le 
canta a la huerta, a las plantas, a las semillas para que florezcan o 
a la misma tierra, es la voz, la que involucra el potencial material 
para activar todo este entramado de secretos afectivos que com-
ponen la oralidad.

Si estos gestos no estuvieran, las mujeres estarían quizás 
muy tristes, porque no podrían expresar toda la cantidad de 
afecto y creatividad que tiene la matriz creadora o el valor del 
útero en nuestras palabras y subjetividades. Una importante dis-
tinción que otorga el cuerpo femenino, y una carga que ha tenido 
el hombre y la institución, y que ha quedado oculto en la cultura 
popular chilena.

Conocemos el dicho “con sangre entra la escritura” como 
una imagen similar a la referencia de Ronald Kay, “Del espacio 
de acá” recordándonos que América, estaba sumida en una téc-
nica y es que la imagen de la escritura y la escolarización, sin 
duda, es una fuente de recuerdos dolidos o dolorosamente escri-
tos. La mujer originaria, en la sociedad colonial es llamada como 
indígena, forma la sociedad mestiza y el relato de subalternidad 
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colonial, otorgándole valor al hombre español e hispano un esta-
tus no conocido previo a la colonización americana5. 

Sabemos que la mujer originaria indígena en dicho contexto 
colonial representa la comunicación de la oralidad en la socie-
dad. Especialmente en el continente africano, el senegalés Yoro 
Fall llamó oralitura a:

“La palabra oralitura, que es una estética al igual que la lite-
ratura, tiene mayor riqueza que esta. Las leyendas, los mitos, 
los cuentos, las epopeyas, los cantos son géneros diferentes y 
demuestran la increíble riqueza de la oralitura como estética. 
Los cantos genealógicos son historias de familias con referen-
cia fundamental a las raíces de un individuo, a sus antepasa-
dos. Constituyen una redacción de la cronología y una lectura 
de la lógica de las generaciones, con sus valores, sus maneras 
de vivir y ver, con su sociedad” (Arroyo 16)

Si volvemos al dolor que nos recuerda Kay, podemos afirmar que 
la oralitura quedó principalmente en las mujeres, en una fronte-
ra dada en el idioma castellano que enseñó la iglesia y el hablar 
originario, que quedó circulando en la sociedad e inspirando los 
oídos y los corazones de las personas que fueron formando los 
mestizajes de estos primeros tiempos coloniales.

Este retrato observado con ópticas raciales y coloniales es 
“un proceso de instalación, consolidación y desarrollo de una es-
tructura colonial que borra las huellas de la producción literaria 
indígena o la reprime por la vía de la transformación o anulación 
de su imaginario y sus estilos de contar y construir historias” 
(Arroyo 38). El juego como un aspecto animoso, lúdico y crea-
tivo que tenía presente el mundo prehispánico, quedó anulado 
gracias al resultado de control del poder dominante y que hoy 
podemos conocer con el nombre de Pedro de Valdivia y corona 
española en Chile.

La corona formó la escuela y con ello el control, no quedó 
otra alternativa que aprender la escritura española. Dejando una 
frontera que quedó en un mestizaje o en la identidad champurria. 

Gracias al aprendizaje del español, la misma sociedad, fue 
resistiendo en los saberes populares que fue formando en torno 
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a la medicina y otras formas de reconocimiento social que im-
plicaba mantenerse en una lejanía con la sociedad oligárquica 
que se veía pronto a renacer. Es entonces, la palabra, el idioma, 
la lingüística, el mayor signo para pensar el lenguaje y con ello 
la poesía.

Así, esta poética champurria que queda en los dichos popula-
res y en un hablar trastocado que queda inmerso en lo cotidiano, 
va formando las bases de un Chile que se comienza a gestar de 
a poco en la institución europea con un alto tráfico simbólico de 
correspondencia de saberes. Recordemos que las mujeres fueron 
las que transportaron todo tipo de experiencias estético-literarias 
tanto en la vestimenta, las costumbres, las comidas, las sabidu-
rías sobre los partos, la crianza, las relaciones con los elementos 
de la naturaleza como la luna o la küyen, y el lom o el sol6. 

Bueno y es aquí, en donde comenzamos a configurar una es-
tética de la diferencia femenina entre hombres y mujeres. Porque 
cuando la mujer y el hombre originario entran a la escuela, es la 
misma lectura y escritura, la que nos permite crear una subjetivi-
dad propia. Surgen las posibilidades de narrar imágenes propias 
del mundo, escribirlas en un diario y transmitirlas en un papel, 
escribir letras de afecto y establecer pautas testimoniales para la 
futura generación.

En términos estéticos, la escritura de la palabra escrita es co-
nocida como testimonial y la redacción de esta, tiene muchas ve-
ces una distinción que surge en las narrativas indígenas. Porque 
en ellas están presentes las narraciones femeninas de la vida, las 
experiencias que les han permitido forjarse como una sujeta pro-
pia, con identidad y autonomía frente al mundo.

Una aproximación a las narrativas mapuche 
femeninas y urbanas

La literatura femenina mapuche se destaca por los elementos 
estéticos y simbólicos que la componen en un espacio de resisten-
cia. Las corporalidades son el primer paso para llegar a definir 
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dicha literatura porque está presente en la escritura de la pala-
bra, y esta construye una territorialidad subjetiva. En la revisión 
temática sobre la escritura poética realizada por mujeres mapu-
che y su literatura en las publicaciones “Hilando en la memoria. 
7 mujeres mapuche” (Falabella et al 2006) y “Kümedungun/Kü-
mewirin. Antología poética de mujeres mapuche (siglos xx-xxi)” 
(Mora y Moraga 2010) la escritura se transforma en un espacio 
de resistencia o, en un territorio de descolonización cultural, en 
donde la mujer y su escritura poética mapuche femenina, es un 
lugar de territorialidad subjetiva que dialoga con la universali-
dad en la diferencia. 

“Entre estas diferencias existentes entre la escritura definida 
como de mujeres o feminista, está el mapuzungun y la fronte-
ra del castellano, como un diálogo champurria popular femeni-
no, el territorio, como cuerpo escritural subjetivo y la palabra, 
lejana a la métrica y a la técnica que, sin dejar de ser rigurosa, 
expresa la belleza de decir lo que se siente” (Huaiqui 2021) 

Mientras que, en la poesía de poetas chilenas o no indígenas en 
general, están las subjetividades que la construyen, al menos en 
las antologías mencionadas, están presentes las relaciones con 
la cosmovisión, la espiritualidad, la comunicación de lo que se 
siente, el decir de los ancestres, el territorio cultural marcado por 
el tüwün y el küpalm, dos conceptos no existentes en la sociedad 
chilena.

Por lo anterior, la corporalidad femenina mapuche urbana, 
es un territorio que cuestiona al tüwün (espacio físico en que ha-
bita desde tiempos ancestrales su memoria originaria). El cuerpo 
es una extensión de Wallmapu (territorio ancestral) y la primera 
cualidad para la literatura femenina. Porque el cuerpo como te-
rritorialidad ancestral, unido a la naturaleza, la espiritualidad y 
las relaciones que tiene con la relación arte / vida, es la referencia 
para proponer un discurso que nace desde sus propias voces. 

Otra de las afirmaciones de la literatura femenina mapuche 
está en la autoría, es decir, la escritura de una mujer mapuche mar-
ca el inicio de una propuesta. Porque ya al nombrarse desde este 
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sitio, podemos señalar que abre un camino en ella, pero también 
la presencia del imaginario que surge como una poética. Una lec-
tura en clave de poesía, que nace con los signos que nos entregan 
las imágenes, y van poco a poco surgiendo como un significado 
sentido en nuestros cuerpos, como un sinfín de melodías o voces 
tiernas que dan respuestas a preguntas sencillas.

Dicho imaginario se construye a partir de la memoria, y se 
representa en la poesía, es ella la portadora de referentes que nos 
permiten crear, y mantener la espiritualidad, y el uso del mapuzun-
gun y la naturaleza son parte de la performance que significa esta. 

La Memoria

Pensar proponer el pensamiento y la producción intelectual 
de mujeres, es una práctica que va en contra del racismo y el pa-
triarcado al que hemos estado expuestas como mujeres a lo largo 
de las opresiones coloniales. Un proceso de rescate de memoria 
en primera persona podría romper la opresión patriarcal y racial 
que la mujer originaria enfrenta debido a las múltiples opresio-
nes de la que es protagonista. 

Por los anteriores motivos es que, “el rescate de la memo-
ria de los pueblos originarios es la base de la construcción del 
saber no colonizado, pues, así como sirve para deshacer el or-
den discriminatorio masculino sirve para borrar los mandatos 
personales sociales y jerarquizados del racismo” (Cargallo 280). 
Debido a que, dejar de enrostrar a las mujeres en una sociedad 
chilena beligerante con los derechos de un pueblo, es también 
una oposición a las estéticas que han dominado socialmente a 
las poblaciones originarias como un valor discordante con los 
saberes validados por el racismo.

En este sentido, el racismo realiza un proceso constante de 
destrucción de la memoria desvalorizando los logros culturales, 
materiales y espirituales de nuestrxs ancestrxs que guían el cuida-
do de los saberes ancestrales, debido a la profundización colonial 
y patriarcal que pretende borrar la memoria de las mujeres que 
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construyen aportes sociales con sus historias. La memoria está 
permeada continuamente por la relación que existe entre la re-
tención y el olvido en la construcción social. 

La memoria de cada grupo humano está formada por la re-
tención de muchos hechos, pero igualmente ha sido modelada 
por innumerables “olvidos” en un eterno proceso de conser-
vación y de eliminación de recuerdos e impresiones según el 
significado e importancia que se les asigne en cada momento 
de su historia. El olvido, al igual que la memoria, es una cons-
trucción social. (Grez 2007).

Si bien, la memoria es un acto irrefutable con la historiografía, es 
vital mantener el proceso que según Grez (2007) cruza la memo-
ria a partir de un recuerdo permeado por la falta de una plena 
totalidad que se construye en el espacio social. En ese sentido, “la 
memoria desde una perspectiva crítica se posiciona como una 
práctica social que se realiza en el presente (Halbwachs 2004; Pi-
per et al. 2013; Piper Shafir 2005; 2014; Vásquez 2000), desde la 
cual se construyen relatos sobre el pasado a los que se les otorga 
sentido, significados e interpretaciones desde la experiencia ma-
terial y simbólica que se manifiesta a nivel discursivo” (Mancilla 
2020). Esta posibilidad nos ha permitido recordar los azares y 
aciertos que se han transmitido en la historiografía de la coloni-
zación americana, así como también se han trasmitido los relatos 
que perpetúan las identidades con respecto a las relaciones que 
hemos tenido a través del tiempo con los territorios. 

Por otra parte, las carencias de registros escritos de las me-
morias de las mujeres de pueblos originarios han sido un límite 
para lograr cuestionar las relaciones patriarcales y sociales que 
existen en la sociedad vigente7. Sin dejar de lado, la posición en 
la conciencia histórica de las memorias de las mujeres para re-
construir los “trozos o fragmentos” que han sido expulsados a 
lo largo de la historia y coincidiendo con Stern (s.f.) las memo-
rias tienen una inevitable relación entre el recordar y el olvido, 
así como también algunas heroicas y otras emblemáticas. No es 
mi intención proponer que estas se vuelvan parte de la historia 
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oficial de un grupo como lo han propuesto los historiadores de 
la historia tradicional decimonónica, pero si lograr construir un 
apartado que una estos aciertos que son parte de una memoria 
colectiva.

Debido a la tradición que se ha gestado en el Estado y la 
nación, tampoco se sabe con claridad cuáles han sido los mar-
cos determinantes que circulan en las relaciones cotidianas con 
la memoria, o a la vez, los grises que la componen. Desde las 
políticas de memoria y las relaciones complejas con la violen-
cia mapuche, Nahuelpan (2013) señala que las zonas grises están 
presentes en dichos procesos que, a la vez, se relacionan con lo 
cotidiano, y estas se agudizan cuando se vinculan con la teoría 
sobre colonialismo académico en las periferias. “Estas corrien-
tes no han sido puestas a prueba desde los filtros que pueden 
otorgar etnografías históricas concretas que visualicen las com-
plejas interacciones sociales e intersubjetivas vinculadas a las 
relaciones coloniales” (Nahuelpan 14). Sabemos que previo a la 
conformación de la identidad chilena estuvieron las culturas ori-
ginarias que, en cada uno de los territorios del largo Chile, han 
marcado una idiosincrasia particular como un legado o un cami-
no de huellas de memorias a seguir.

La Espiritualidad

Dichas huellas de memoria de la cultura originaria mapu-
che, se ha construido gracias a un lenguaje continuo con la ñuke 
mapu (madre naturaleza) que también ha otorgado memorias en 
los relatos que se han transmitido generacionalmente, a través 
de las narraciones que construyen esta “parte fragmentaria” de 
la memoria que se busca en la memoria colectiva. Es por este mo-
tivo, que traer estas relaciones entre lo femenino y lo masculino, 
nos permite abrir una continuidad de relatos que han persistido 
en la espiritualidad de las mujeres originarias, que mantienen la 
visión cósmica de la vida y que adquiere un lugar sagrado en la 
naturaleza.
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La espiritualidad nace de esta visión y concepción en la que 
todos los seres que hay en la Madre Naturaleza tienen vida 
y se interrelacionan. La espiritualidad está ligada al sentido 
[comunitario], donde los seres se interrelacionan y se comple-
mentan (Primera Cumbre 2002 Cit. en Memoria, p. 128; cit. en 
Marcos, 151).

La espiritualidad de las mujeres originarias, y en este caso de la 
mujer mapuche, está permeada por dos instancias que permi-
ten concebir una caracterización de diferencia con otras muje-
res que se construyen desde otras identidades: la dualidad y la 
complementariedad. Ambas están en una tensión en un contexto 
colonial porque se ha transformado la dualidad, que presenta el 
desafío del equilibrio. La búsqueda del equilibrio no es estática, 
está siempre como una búsqueda entre las personas, los elemen-
tos de la naturaleza y los estados de esta. Es una dimensión tan 
importante como pensar que no son necesariamente dos masas o 
pesos iguales, si no el equilibrio entre lo femenino y lo masculino 
dentro de nosotras y con el cosmos. “El cuerpo femenino, una 
corporalidad fluida y permeable se equipara a la Tierra como 
un lugar sagrado; las mujeres se consideran a sí mismas como 
componentes integrales de esta sagrada Tierra. El espíritu no se 
opone a la materia tampoco el cuerpo al alma” (Marcos 152). Esta 
posibilidad de diferencia es también velar por la vida, porque 
tiene relación con el respeto entre las personas de la comunidad, 
y el medio social para que persista el equilibrio.

También reconociendo en este camino a las ancianas como 
portadoras de la sabiduría ancestral, nos enseñaron a partir de 
sus memorias a reconocer la complementariedad como otra ca-
racterización de la diferencia con otras mujeres. Esta última se 
concibe más allá que los cuerpos femeninos y masculinos, por-
que expresa la interconectividad entre los seres vivos del cosmos 
que habitamos. La colonización americana y de los territorios, 
ha persistido en la complementariedad de los cuerpos femeninos 
y masculinos como fuerzas complementarias, cuando desde la 
enseñanza ancestral la complementariedad es una espiritualidad 
con el universo completo incluyendo a las personas en esta visión.



Revista NOMADÍAS Nº 32 • 2023

250

Dicho conocimiento anterior, es una propuesta anticolonial 
de las posiciones que puede tomar una mujer mapuche, debido a 
que la continuidad de mantenerse al lado del hombre como cuer-
po, ha sido el relato que ha estado vigente desde la colonización 
temprana, y en los albores del presente, nos podemos encontrar 
con los resultados poco favorables para la mantención de la vida. 
Por ejemplo, sigue vigente el extractivismo de la naturaleza con 
los proyectos de explotación de recursos naturales por la indus-
tria minera principalmente y las consecuencias que ello ha gene-
rado. Han sido las similitudes que existen entre los cuerpos de 
las mujeres al perder su libertad social en autonomía, justificados 
por una cosmología que propone la dualidad en relación al cuer-
po femenino y masculino para fortalecer la cultura, entendien-
do al wentru (hombre) como sol (antü) y a la zomo (mujer) küyen 
(luna). Instancias en donde muchas veces las mujeres resultan 
ser poco favorecidas al debilitarse los discursos que enuncian, 
porque se obnubila el espacio emocional y sensitivo desde don-
de pueden enunciarse. Dichas relaciones son muy similares a la 
extracción de los recursos de la naturaleza, y de los límites de la 
persistencia de la vida y que finalmente alteran el küme mongen 
o el buen vivir.

Principalmente, por este motivo las mujeres también son 
parte de las demandas del dominio de la tierra. “Por lo general la 
tierra era entregada a los hombres y transmitida por linaje mas-
culino, aunque había muchos casos de mujeres que la heredaban 
y administraban en su nombre. Las mujeres fueron excluidas en 
los cargos para los cuales se designaban a campesinos pudientes 
y, en todos los casos, tenían un estatus de segunda clase” (Benne-
tt 1998; Shahar 1983 cit. en Federici 43). La posesión de la tierra 
otorgada al linaje masculino como continuidad en los pueblos 
originarios de América es vigente y es posible observarlo en la 
demanda de las mujeres por decidir fuera de los mandatos del 
cuerpo masculino sobre estos dominios. También es real la poca 
cantidad de tierra que existe para las familias en las comunida-
des de Wallmapu o del sur de Chile, debido al crecimiento del 
extractivismo y de los latifundistas oligarcas que siguen con el 
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dominio terrateniente inclusive manteniendo títulos de dominio 
a sus nombres8. 

Memoria y poesía: espiritualidad, naturaleza, 
mapuzungun y performance 

La oralidad desarrollada por las mujeres de pueblos origi-
narios está centrada en la visión cósmica que tienen del mundo, 
considerando que todo el entorno tiene vida. La espiritualidad 
que nace de esta concepción en la que todo tiene vida y se inte-
rrelaciona, está ligada al espíritu comunitario, donde todos los 
seres se relacionan y se complementan (Marcos 151). 

La naturaleza es un vínculo que se ha pensado, generalmen-
te, en el espacio rural y de comunidad, mientras que, en una dis-
tancia, el espacio urbano ha quedado fuera de estos fundamentos 
a pesar de que nuestros cuerpos sean receptivos, a las estéticas 
propias de cada paisaje que nos construya como mujeres en tor-
no a nuestras memorias. 

En este sentido, al identificarnos como parte de la Tierra, una 
corporalidad que se equipara a ella como un lugar sagrado, el 
espíritu no se opone a la materia (Marcos 2017). Dejando de lado 
la discusión clásica acerca de la posibilidad del alma en las per-
sonas originarias, se observa el püllü (alma) de las mujeres como 
una conexión con la sensibilidad en la experiencia estética de la 
naturaleza, donde los sentimientos proclives a desarrollar una 
dimensión social enfatizan las relaciones con la otredad como un 
organismo vivo. 

Desde el punto de vista anterior, son muchas las perspecti-
vas que se pueden abordar para entender los territorios o luga-
res, porque los cuerpos son materialidades de experiencias sen-
sibles y estéticas que otorgan una polisemia, a la visión, también 
clásica de la geografía moderna. Por este motivo, las poéticas que 
propongo son parte de estéticas y formas sensibles que me lleva-
ron a un viaje de memorias, en donde relucían los colores de la 
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naturaleza, principalmente dotados en la poética de la poesía y 
la memoria. 

La naturaleza y la memoria surgen de la cotidianeidad, des-
de los lugares en donde se ha vivido y ha servido como inspira-
ción para desarrollar experiencias artísticas en torno a sus histo-
rias de vida, como protagonistas culturales del pueblo mapuche.

La performance (Taylor 2017; Denzin s.f.) muestra los actos 
de transferencia en la cultura chilena, definiendo la transcultu-
rización del presente que proviene desde la cultura originaria 
mapuche, como champurria y otorgándole una visión distinta al 
mestizaje eurocéntrico planteado por la historia decimonónica 
del discurso oficial del Estado chileno. 

Las narrativas y poéticas femeninas mapuche, experimentan 
una continuidad con la memoria cultural en sus performances, 
como una imagen de origen del género prehispánico, siempre 
el reflejo de la madre despreciada de La Malinche y la Virgen 
(Taylor 146). Las experiencias estéticas que comunican respon-
den a la dualidad presente de lo femenino y masculino prehis-
pánico (Taylor 2017) considerando, “lo femenino era oscuridad, 
tierra, lo bajo, muerte, humedad y sexualidad, mientras que lo 
masculino, estaba ligado a la luz, al cielo, a lo alto, a la vida, la 
sequedad y la gloria” (Taylor 147). 

También la literatura corporizada, cuestiona la colonización 
que han recibido los saberes mapuches en las relaciones que tie-
nen con la naturaleza urbana de Santiago, junto a sus inspiracio-
nes usadas para crear que se ciñen a un discurso construido des-
de las mujeres. Porque va narrando sus propias impresiones, sus 
propios gustos, así como también las distancias e identificaciones. 

Las performances, junto a sus experiencias de vida como frag-
mentos de memorias y las visiones personales que tienen de la 
cotidianeidad en que conviven, son los puntos de unión que 
unen: el territorio, la espiritualidad de su arte/vida que nace 
de lo que sienten, la comunicación de la palabra y la posibilidad 
de concebirse como referentes políticos y sociales en la cultura 
que representan cada una de ellas, considerando la imagen de 
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Wallmapu desde la concepción ancestral mapuche sobre la per-
sona “che”.

Por último, las escrituras femeninas mapuche urbanas son 
poseedoras de la oralidad ancestral, a partir de su oralitura en la 
escritura, transmiten la memoria que conciben como mapuche 
en sus escritos y con esta transmiten los símbolos que aparecen 
en dichas narrativas. 

El uso del mapuzungun en el desarrollo de su arte y, las re-
presentaciones de las identidades que se representan en las per-
formances que desarrollan con la continua relación arte/ vida. 
Portan la experiencia estética de la naturaleza de los distintos 
territorios e identidades culturales del az mapu, así como también 
tienen conciencia de la cultura originaria mapuche en la cons-
trucción y rememoración de sus historias de vida. Se refleja en 
sus creaciones artísticas con la ciudad, principalmente de Santia-
go, tanto sus vidas como en sus representaciones artísticas, esta-
blecen un comportamiento performático dos veces actuado para 
transmitir saberes sociales, pedagogía y memoria. (Taylor s.f.9)

La descolonización, un proyecto

Por estos motivos explicar las razones que hoy se presentan 
como demandas desde las mujeres, coincidiendo con la desco-
lonización, es pensar el origen del patriarcado que surgió en la 
crisis de la baja edad media feudal, y que permitió que se abrie-
ran desde Europa las posibilidades de venir a buscar a América 
lo que ya había sucedido en el continente europeo con la llamada 
matanza de brujas.

Realizar una lectura de la transición desde el punto de vista 
de la lucha anti- feudal de la Edad Media nos ayuda también 
a reconstruir las dinámicas sociales que subyacían en el fondo 
de los cercamientos ingleses y de la conquista de América; 
nos ayudan, sobre todo, a desenterrar algunas de las razones 
por las que en los siglos XVI y XVII el exterminio de “bru-
jas” y la extensión del control estatal a cualquier aspecto de 
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la reproducción se convirtieron en las piedras angulares de la 
acumulación originaria (Federici 37).

Ya se había perseguido a las mujeres que sabían el conocimiento 
ancestral que entregaba cada una de las hierbas medicinales en 
el continente europeo, dejándolas fuera del espacio público, y 
“lo que (…) Peter Burke (1978) ha explicado como una campaña 
en contra de la cultura popular” (Federici 147). Este hecho relegó 
a las mujeres a un espacio de intimidad o de trabajo sin pago 
dentro de las casas casi como una obligatoriedad, y socialmente 
era la intención de un ordenamiento social y cultural también en 
América.

Todo este proceso histórico de dominación masculino-militar 
junto a la violencia ejercida en contra de las mujeres desde 
aquella época, se empezaron a transformar los roles de género 
dentro de las familias, mediante la represión de las mujeres, 
incluyendo sus derechos más íntimos. Ellas estaban obligadas 
muchas veces a permanecer en las comunidades, protegidas 
por la naturaleza y por los hombres, en lugar de poder ir a 
pelear con ellos como lo habían hecho desde siempre, cam-
biando así la orientación de su rol. (Quilaqueo 23).

Manteniendo hasta el día de hoy un proceso de colonización vi-
gente, donde la mujer está al desmedro de las garantías sociales 
como sujeto histórico y social, donde el sexismo como limitador 
de funciones de los cuerpos en el trabajo es la más persistente, 
debido al “disciplinamiento de las mujeres, los niños y las po-
blaciones colonizadas por la clase capitalista” (Federici 207). Por 
este motivo, la mujer cuerpo, recibe un mayor cuestionamiento 
en el espacio social, debido al proceso de esencialización que la 
colonización y el patriarcado ha dejado en las identidades, y que 
ha permeado con múltiples categorías de desmedro hacia la mu-
jer, tanto en la sociedad chilena tradicional como en la mapuche.
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Palabras finales para un cierre

Es una pena reconocer que muchas veces la escritura de mu-
jeres pertenecientes a pueblos originarios es también medida por 
el enfoque racial que determina el significado de la escritura. 
Esta debe ser bilingüe, en mapuzungun y castellano, y en mi caso 
¿Por qué me lo pregunto? Si cuando fui a la escuela, aprendí ya 
otro idioma y crecí con continuas relaciones sociales, que fueron 
determinando los mismos fragmentos que quedan como legado 
en la escritura, con un acento y entonación un poco distinta, y un 
idioma que podría escribir del mismo modo en que se conjugan 
todas mis identidades, de un modo similar a una constelación 
estelar, dando vueltas y girando, sin un orden muy definido y 
mostrando aspectos que relucen, igual que las luces del sol según 
sea el tiempo.

Pensar las memorias en las narrativas “indígenas” nos per-
mitirían ampliar las posibilidades de identificaciones y con estas 
sentirnos más libres. Es por este motivo que en estos tiempos 
considerar los fragmentos que soy, me acercan más a una cham-
purria que lleva todo lo ajeno a la institucionalidad que estuvo 
presente en la escuela, y también construir el mundo desde la in-
terculturalidad como yo lo quiero, aprendiendo de mis herman-
dades que han quedado ocultas, las mujeres de origen afro, las 
que son de otras latitudes originarias de otros actuales pueblos 
y las del pueblo popular chileno, que en algunos aspectos feme-
ninos llevan la mancha de tener raíces originarias igual que el 
antü (sol) que brilla como un solo cuerpo, dando luz en distintos 
horarios y momentos.

Concluimos entonces en que la palabra escrita, es el dominio 
de una propia voz, nunca más la beata ni la prostituta si no la que 
narra sus propias experiencias. La escritura de la palabra conlle-
va intelectualidad y la construcción de ti misma. 

Debido a la poca existencia de mujeres anticoloniales y anti 
patriarcales en las relaciones de poder o en la representación de 
este, más allá, de los sentimentalismos en las escrituras de inti-
midad, estas nos han permitido crear una subjetividad que se 
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armoniza con las relaciones del útero y un cuerpo femenino, que, 
además de formar la palabra escrita, posteriormente, forma las 
narrativas que persisten en el espacio urbano en las relaciones 
con la performance que se ha transmitido, en relación a la expe-
riencia estética y a la continuidad y (des) continuidad temporal 
de los paisajes de la naturaleza que formamos en nuestras me-
morias.

*    *    *

Notas

1 Abya Yala es un buen ejemplo, de la diversidad de nombres que los pueblos le 
han dado a América. Porque corresponde a cómo lo nombraban las comunidades 
ubicadas en la actual zona centro del continente.

2 Reafirmo las ideas de Martín Gusinde, a partir de lo escrito acerca de la ceremonia 
del Hain por Anne Chapman. En los resultados de la investigación realizada por el 
sacerdote y antropólogo el año 1923, fueron sus fotografías de cuerpos pintados 
sobre el pueblo Selk’ nam en la nieve, las inspiraciones fundamentales para cono-
cer el pasado de Tierra del Fuego y de la ceremonia del Hain.

3 https://ventanaamicomunidad.org/V/KypvXzMY

4 http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-718.html 

5 Mariemma Mannarelli, relata muy bien la visión historiográfica de la domestica-
ción de las mujeres en Perú y desde esta posición la continuidad subalterna de la 
mujer y la relegación al espacio privado. Esta continuidad permitió las relaciones 
patriarcales y la desestimación de los valores simbólicos de la mujer originaria en 
la sociedad peruana que podrían relacionarse con Chile. 

6 Se nombra al sol como Lom en el pueblo yámana.

7 La carente existencia de datos y estudios que permitan argumentar esta cita, es 
ya una tensión que permite abordar la afirmación escrita desde este punto de vista. 
Porque escasean estudios autobiográficos y escrituras que permitan hablar de la di-
versidad de mundos que proponen las literaturas y la vida de las mujeres mapuche.

8 Mi familia paterna mapuche, es un referente de la pérdida del territorio ancestral 
y está en la contradicción de no poseer títulos de dominio que lo demuestren. 
Debido principalmente al proceso de colonización donde el estado- nación dejó 
a las primeras y primeros referentes generacionales de mi familia sólo con las me-
morias orales que se transmitieron generacionalmente como poseedores de dicho 
territorio.

9 http://performancelogia.blogspot.com/2007/08/hacia-una-definicin-de-perfor-
mance.html 
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RESUMEN

En el ámbito de la cultura occidental, el género se ha venido interpre-
tando frecuentemente como binario (masculino frente a femenino), 
partiendo del sexo biológico de cada nacimiento. No obstante, existe 
un creciente número de personas transgénero y no binarias que no 
se identifican con terminología binaria, y también han de recurrir a 
documentación jurídica y a su traducción a diversos idiomas. Esta 
realidad representa un problema que ha de solventarse, especialmen-
te cuando abordamos la lengua inglesa, con naturaleza de género 
no gramatical, que ha de verterse hacia la lengua española, cuyo gé-
nero sí es gramatical. En consecuencia, en el presente artículo de 
investigación primero seleccionaremos un corpus de 8 documentos 
jurídicos norteamericanos (que representan encargos de traducción 
de elevada demanda), posteriormente seleccionaremos 15 elementos 
léxicos complejos, buscando su definición lexicográfica y su traduc-
ción, y seguidamente proporcionaremos las traducciones a la lengua 
española más adecuadas para cada uno de ellos (teniendo en cuenta 
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tanto la traducción con marca de género como la traducción sin ella). 
Nuestra investigación pondrá de manifiesto cómo la lengua española 
cuenta con sus propias estrategias de traducción (especialmente la 
paráfrasis) para poder proporcionar al lector meta inglés-español una 
serie de términos jurídicos no binarios (y otros binarios).

ABSTRACT

Nowadays, gender is frequently understood in terms of binarism (es-
pecially within Western countries), starting from birth’s biological 
sex. Nonetheless, there is a rising rate of non-binary and transgender 
people, who are not defined by binary terminology, and they must 
apply for legal paperwork, and their translations rendered into other 
languages. This fact turns into a troublesome concern that ought 
be addressed, especially when working with Spanish, a gramatical 
gender language, translated from English, a non-grammatical gen-
der one. Because of this, in this research article we will first choose a 
corpus of 8 North American legal documents (all of them are high-
ly requested translation briefs), then we will look for 15 challeng-
ing lexical ítems, searching for their lexicographic definitions and 
translations, and later we will supply their most attainable Span-
ish translations (providing gendered and genderless translations). 
Our investigation will unveil how Spanish language can rely on its 
own translation techniques (such as paraphrase) in order to provide 
the English-Spanish target reader with non-binary legal terms (and 
with binary ones).

Palabras Clave: Documentos jurídicos, Traducción con marca de 
género, Traducción sin marca de género, Inglés, Español

Keywords: Legal Documents, Gendered Translation, Genderless 
Translation, English, Spanish

1. Introducción

En el ámbito de la cultura occidental, el género se ha venido 
interpretando frecuentemente como binario (masculino frente a 
femenino), partiendo del sexo biológico de cada nacimiento. Así, 



ESTHER VÁZQUEZ Y DEL ÁRBOL • Hacia la inclusividad en la traducción (inglés-español) de figuras jurídicas…

261

la expresión “género binario” (frente al “género no binario” o 
“género queer”) hace referencia al hecho de que los seres huma-
nos se clasifican en dos tipologías, esto es, en mujeres y hombres, 
y cuenta con una amplia tradición en la historia de la humani-
dad, sin embargo, esta expresión puede presentar cierta confu-
sión en numerosas personas. Comencemos, por ello, a analizar 
las posibles confusiones entre “género” y “sexo”. 

Supuestamente los términos “género” y “sexo” hacen refe-
rencia a una misma realidad, aunque esto no es cierto. De este 
modo, la RAE1 (2023) presenta las siguientes definiciones para el 
concepto de “sexo”, partiendo de la naturaleza y de la condición 
orgánica de los seres vivos, como indica su primera acepción:

Del lat. sexus.
1. m.  Condición orgánica, masculina o femenina, de los 

animales y las plantas.
2. m.  Conjunto de seres pertenecientes a un mismo sexo. 

Sexo masculino, femenino.
3. m.  Órganos sexuales.
4. m.  Actividad sexual. Está obsesionado con el sexo.

Por su parte, “género” se define en la misma fuente en térmi-
nos de un fenómeno gramatical2: 

Del lat. genus, -ĕris.
1. m.  Conjunto de seres que tienen uno o varios caracte-

res comunes.
2. m.  Clase o tipo a que pertenecen personas o cosas. Ese 

género de bromas no me gusta.
3. m.  Grupo al que pertenecen los seres humanos de 

cada sexo, entendido este desde un punto de vista 
sociocultural en lugar de exclusivamente biológi-
co.

4. m.  En el comercio, mercancía (‖ cosa mueble).
5. m.  Tela o tejido. Géneros de algodón, de hilo, de seda.
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6. m.  En las artes, sobre todo en la literatura, cada una 
de las distintas categorías o clases en que se pue-
den ordenar las obras según rasgos comunes de 
forma y de contenido.

7. m.  Biol. Taxón que agrupa a especies que comparten 
ciertos caracteres.

8. m.  Gram. Categoría gramatical inherente en sustan-
tivos y pronombres, codificada a través de la con-
cordancia en otras clases de palabras y que en pro-
nombres y sustantivos animados puede expresar 
sexo. El género de los nombres.

Como en la presente investigación nos centramos en el cam-
po del Derecho, aportamos también la definición que se nos 
brinda del concepto de “género” por parte del Diccionario Pan-
hispánico del Español Jurídico3 (2023), haciendo referencia a ciertos 
atributos socialmente construidos: 

Gral. Atributos socialmente construidos, roles, actividades, 
responsabilidades y necesidades predominantemente relacio-
nados con la pertenencia al sexo masculino o femenino en de-
terminadas sociedades o comunidades en un momento dado.

No obstante, existe un incremento en el número de personas 
transgénero y no binarias que no se identifican con la terminolo-
gía empleada para el género binario. Así, el género se considera 
como una variable constante, como ya describía Reilly (2019 840-
841), la cual ha de plasmarse de igual modo en el lenguaje. 

Sin duda alguna, existen numerosos aspectos de esta reali-
dad del género que interactúan, como ya identificó en diversas 
ocasiones Butler (1988; 1990 y 2004). Así, definió el concepto de 
“género”, entre otras cuestiones, como la reiterada estilización 
del cuerpo, así como el conjunto de actos repetidos dentro de 
un marco regulador muy rígido: “the repeated stylization of the 
body, a set of repeated acts within a highly rigid regulatory frame 
that congeal over time to produce the appearance of substance, 
of a natural sort of being” (1990 33). En esta misma línea, apuntó 
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cómo el género se perfila mediante la repetición de una serie de 
actividades de género socialmente permisibles que parecen na-
turales y, en consecuencia, la sociedad sanciona a aquellos que 
desafían el género binario, como las personas no binarias y las 
transexuales. Así, para Butler el género se encuentra registrado 
o inscrito en el cuerpo, de modo que no existe un cuerpo natural 
fuera de la sociedad, al igual que tampoco existe una identidad 
de género clara dentro de las expresiones de “género”, ya que, 
como tal, el “género” no es algo que alguien es por naturaleza, 
sino que cada uno lleva a cabo de forma reiterada. De este modo, 
la “performatividad” (performativity) representa una idea clave 
dentro del concepto de “género”, puesto que cada individuo 
puede representar un género diferente, sin necesidad de ampa-
rarse en un cuerpo masculino o femenino (1990 11).

En esta misma línea, Morgenroth y Ryan (2021) descartan 
cualquier tipo de dualidad en los términos “género” y “sexo”, 
ya que para ambos ninguno de ellos es un concepto claramente 
binario: 

For example, addressing a mixed-gender group as “boys and 
girls” or “ladies and gentlemen” emphasizes the fact that 
there are two—and only two—genders/sexes with impor-
tant differences, whereas using gender-neutral terms such as 
“y’all” or “folks” does not make this distinction (….) Thus, 
when gender/sex is performed correctly, the performance re-
inforces binary, oppositional ideas of gender/sex in the minds 
of the audience, including the self. (2021 1120)

Siendo conscientes de la problemática que subyace en las cate-
gorías binarias, DuBois y Shattuck-Heidorn (2021 23623) van un 
paso más allá, proponiendo el concepto de “normalidad bioló-
gica” (“biological normalcy”), la cual permite tener en conside-
ración las relaciones existentes entre las distribuciones estadísti-
cas y las opiniones normativas. Su contribución brinda una serie 
tanto de sugerencias metodológicas como de directrices para po-
der encauzar las investigaciones aunando tanto los conceptos de 
“género” y “sexo” como el de “identidad de género”, con el fin 
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de poder colaborar en la creación de un marco definitorio que 
pueda ser empleado por todos los biólogos humanos.

En la actualidad existe una tendencia en aumento dirigi-
da hacia la investigación de temáticas inclusivas de género en 
numerosas áreas del saber, incluyendo las del lenguaje y la tra-
ducción. Sin embargo, no enlazan tales investigaciones el géne-
ro inclusivo aplicado a la traducción jurídica, y de ahí la razón 
fundamental del presente artículo. Comencemos, pues, con un 
resumen de las contribuciones sobre el género inclusivo más sig-
nificativas ligadas al lenguaje, para posteriormente pasar a las 
vinculadas a la traducción.

Primeramente, hemos de repasar cuáles son las formas de 
emplear un lenguaje que implique la inclusividad de género en 
la lengua inglesa. Por un lado, el diccionario Oxford English Dic-
tionary (2023)4 data el empleo singular del término “they” en el 
siglo XIV. Por otro lado, el diccionario Merriam Webster Dictionary 
(2023)5 añadió hace tres años una definición singular, de carácter 
no binario, para “they”:

c
—used to refer to a single person whose gender is intentiona-
lly not revealed
d
—used to refer to a single person whose gender identity is 
nonbinary (see NONBINARY sense c)

En la misma línea la enciclopedia Britannica Encyclopedia Dictio-
nary (2023)6 ha incluido “they” para mencionar una única perso-
na cuyo sexo se desconoce o bien no se especifica, aportando, a 
modo ilustrativo, el ejemplo “Everyone can go if they want to”. 
De forma alternativa, como apuntan Kouri-Towe y Danielle Bo-
bker (2022), la lengua inglesa cuenta con pronombres singulares 
de tercera persona, como “ze” y “sie”, que tampoco representan 
únicamente al género binario.

De forma complementaria, existen diversos idiomas (como 
el griego, el italiano, el francés, el hebrero o el español, por ci-
tar algunos) que emplean pronombres de género binario (lo cual 
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descarta la inclusividad de las personas que poseen identidad 
no binaria). Esta es la razón por la que en la actualidad la len-
gua española está implementando y desarrollando sus propias 
estrategias lingüísticas para proporcionar un lenguaje más inclu-
sivo. Así, en el año 2019 la Fundéu7 publicaba una serie de pautas 
para potenciar el empleo de una lengua española más inclusiva, 
siendo variadas las alternativas existentes (como, entre otras, las 
desinencias en -@, -x, y -e), las cuales pasamos a exponer a con-
tinuación:

En ocasiones, se ha sugerido como una posible alternativa 
para no emplear siempre las desinencias del género masculino 
sustituir estas por otras «más neutras». Algunas propuestas 
utilizan la @, la letra «x» e incluso la vocal «e», pero estas op-
ciones presentan algunos problemas.
Pueden ser admisibles en ciertos contextos como una manifes-
tación verbal creativa y provocadora, como un recurso gráfi-
co más propio de pancartas y lemas, en los que visualmente 
puede resultar expresivo, pero se recomienda no emplearlo en 
textos generales, ya que además presenta el problema de la 
imposible pronunciación de las palabras resultantes.

A pesar de que existan dichas alternativas, la Fundéu advierte 
que pueden terminar siendo problemáticas, ya que representan 
más un recurso gráfico, de compleja pronunciación en castella-
no. Por esta razón, como indica la propia Fundéu, la compañía 
española Prodigioso Volcán (2021 16) ha creado una guía para 
potenciar la inclusividad en la lengua española, aportando una 
serie de recomendaciones para evitar una lengua excluyente 
con numerosos sectores de población (empleando nombres co-
lectivos y genéricos, perífrasis, elisión del sujeto, o pronombres 
relativos):

-Genéricos y colectivos
Es mejor usar la persona interesada, la ciudadanía, que el inte-
resado, los ciudadanos. Siempre que se pueda, se recomienda 
emplear sustantivos neutros: cónyuge, persona, víctima, clien-
tela, plantilla, etc. 
-Empleo de perífrasis 
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Mejor el ser humano que el hombre; el personal administrati-
vo frente a los administrativos. La mayoría de las guías censu-
ran el empleo de “el hombre” como equivalente del ser huma-
no, por más que la primera 
acepción de este sustantivo en el Diccionario académico sea 
“Ser animado racional, varón o mujer”; recomiendan emplear 
en su lugar la voz persona; por ejemplo, los derechos huma-
nos, los derechos de las 
personas, en lugar de los derechos del hombre.
-Omitir el sujeto en algunos casos 
Mejor pueden enviar su currículo a que los interesados pue-
den enviar su currículo a; se podrá reclamar en frente a el 
afectado podrá reclamar en; téngase en cuenta que” frente a el 
usuario tendrá en cuenta que. 
-Empleo de relativos 
Mejor quien solicite la ayuda que el que solicite la ayuda.

Una vez que hemos revisado las contribuciones más vinculadas 
a nuestra temática desde el punto de vista del lenguaje, pasamos 
a centrarnos en las ligadas a la traducción del género no binario o 
género fluido, partiendo de las contribuciones de Simon (1996) o 
von Flotow (1997), como exponentes de una teoría feminista que 
se va vinculando a los Estudios de Traducción. 

Attig y López (2021 1) abogan por el empleo de traducciones 
que se valen del género inclusivo, para lo cual recomiendan el 
uso de neologismos que fueran especialmente inclusivos, y se 
centran en series de Netflix y su traducción (“Of course, non-bi-
nary language also includes neologisms for nouns and adjectives 
that are gendered implicitly or explicitly, such as ‘joyfriend’, an 
alternative for ‘boyfriend’ or ‘girlfriend’, or ‘entle’, a portman-
teau of ‘aunt’ and ‘uncle’”).

Baer y Kaindl (2018) abordan la traducción del género queer 
empleando una perspectiva global, que sobrepasa los límites de 
las reglas y las normativas anglocentristas y americentristas.

Por su parte, Chávez (2009 24) plantea cómo la traducción 
se suele centrar en unidades tales como las palabras, los párra-
fos, los discursos, o los géneros, pero no en la traducción de los 
cuerpos. De este modo, la denominada “embodied translation” 



ESTHER VÁZQUEZ Y DEL ÁRBOL • Hacia la inclusividad en la traducción (inglés-español) de figuras jurídicas…

267

conlleva el estudio de una serie de elementos (denominados 
“scapes”) que resultan de importancia para poder llevar a cabo 
una traducción inclusiva: 

1)  textual signifiers of the body (similar to the genre of a 
translated text), 

2)  nonverbal communication (the needed cultural knowl-
edge), 

3)  verbal communication (unit of a sign), 
4)  primary context (the text to be translated), 
5)  historical context (the cultural and national history of the 

text) 
6)  metaphysical communication (“the cultural artifacts or 

words that may not exist between cultures, the political or 
ideological elements that undergird a text, and the system 
of discourse that needs to be under scrutiny in a transla-
tion endeavour”).

En la misma línea de la investigación que sigue la teoría de “em-
bodied translation”, Bermann (2014) opina que el foco de todo 
proceso traductológico ha de partir del texto (el autor o la autora 
hacia el traductor o la traductora) hacia el discurso y el entorno 
en el que la traducción se produce.

Concilio (2016 462) innova acuñando el término “translatxr-
sation”, lo cual muestra una perspectiva diversa, principalmente 
enfocada en la práctica de la traducción ligada a personas trans-
género y no binarias, recordando, para ello, cómo los lazos entre 
la traducción y la investigación transgénero han sufrido margi-
nación: “[have] historically suffered marginalization within the 
academy”.

Dev et al (2021) ponen de manifiesto la complejidad del géne-
ro y el lenguaje que lo describe, de modo que encuestan a personas 
no binarias con objeto de poder detectar y entender los daños li-
gados a dicho colectivo ocasionados por el tratamiento del género 
binario en el contexto de las tecnologías de la lengua inglesa.

Drugan y Tipton (2017) destacan la importancia de la res-
ponsabilidad social, advirtiendo cómo tal responsabilidad no 
puede nunca ser neutral desde el punto de vista ideológico: 
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“‘responsibility’ can never be ideologically neutral, and its invo-
cation always confers an obligation to determine whose respon-
sibility, to whom and for what”.

Epstein y Gillett (2017) nos proporcionan su propia versión 
del concepto “queer” como un conjunto de intervenciones de 
diversa índole, que no se limitan a la cuestión sexual: “multifa-
ceted set of political and theoretical interventions, at once ludic 
and profoundly serious, that originate in the sexual but are by no 
means limited to it”.

López (2022) aplica su análisis a las traducciones audiovi-
suales de identidades de género, aportando una panorámica de 
cuáles son las diversas estrategias lingüísticas para el género no 
binario en el español actual. Para ello se centra en dos series de 
Netflix, de considerable audiencia, con personajes transexuales 
o no binarios, demostrando los desafíos que existen en la lengua 
española a la hora de denominar esas identidades no binarias.

Monzó-Nebot y Llanos-Guerrero (2022) abordan la necesi-
dad de emplear el lenguaje inclusivo en un género de entrete-
nimiento, empleando la traducción del comic para demostrar la 
importancia de traducir de forma inclusiva, haciéndose eco de 
todo lo que conllevan los actuales cambios sociales.

En su preocupación por la traducción sin marca de género, 
Mukherjee (2011) recalca la necesidad de abordar el género flui-
do en traducción, advirtiendo para ello de los peligros de crear 
una traducción automáticamente politizada.

Spurlin (2014) es de la opinión de que conceptos tales como 
“queer” y el de cualquier traducción están siempre inacabados, 
ya que quedan supeditados a ilimitadas diferencias: “both mo-
des of inquiry are committed to the endless proliferation of diffe-
rence(s)”, advirtiendo cómo la traducción feminista y la traduc-
ción queer representan dos modalidades traductológicas que en 
la práctica se entrecruzan. 

Partiendo de las premisas de Spurlin, Kedem (2019) cri-
tica claramente su relación entre el concepto de traducción y 
el concepto de queer, para lo cual argumenta que Spurlin basa 
dicha relación en similitudes, no en divergencias. 
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Wehle (2020) opta por analizar la traducción del par lingüís-
tico inglés-checo en la traducción literaria de identidades no bi-
narias, explorando los diversos modos de expresión lingüística 
en dicho par empleando el género neutro.

Una vez que hemos repasado las contribuciones más perti-
nentes ligadas a los conceptos de sexo, género (binario y no bina-
rio), lengua y traducción, pasamos a presentar nuestro corpus bi-
lingüe y a describir con qué metodología procedimos a analizarlo. 

2. Materiales y Métodos

Como mencionamos con anterioridad, se está incrementan-
do el número de personas transgénero y no binarias que no se 
identifican con la terminología binaria, y han de recurrir a la 
expedición y traducción hacia otras lenguas de documentación 
de carácter jurídico. Asimismo, considerando la elevada deman-
da profesional de la traducción jurídica del par lingüístico in-
glés-español y cómo la lengua inglesa no posee una naturaleza 
de género gramatical, mientras que la española sí, optamos por 
seleccionar un corpus textual jurídico significativo, compuesto 
por 8 documentos norteamericanos de elevada demanda8 en el 
mercado profesional, que se hubiera expedido en lengua inglesa 
para luego buscar los documentos paralelos jurídicos en lengua 
española. En todo momento también buscamos que el corpus 
textual antedicho representara diversas áreas del Derecho, con 
el objeto de proveer al lector meta con variedad de conocimiento 
temático, como puede verse a continuación: 

- Acknowledgment of Service
- Affidavit
- Certified Copy of a Birth Entry
- US Code
- Certificate of Death
- Divorce Decree
- Last Will and Testament
- Notice, Claim, and Summons to Appear.
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Con objeto de detectar la terminología seleccionada en dicho 
corpus en documentos jurídicos en lengua española, selecciona-
mos otros 8 documentos jurídicos, en calidad de textos paralelos, 
expedidos en lengua española:

- Acuse de Recibo
- Declaración Jurada
- Certificación de Nacimiento
- Código Penal 
- Certificación de Defunción
- Sentencia Judicial + Certificación de Matrimonio con ano-

tación marginal de Divorcio9

- Testamento
- Cédula de Citación.

Posteriormente, en el corpus textual en lengua inglesa iden-
tificamos 15 elementos léxicos que plantearan problemas tra-
ductológicos, esto es, términos jurídicos sin marca de género en 
lengua inglesa que se suelen verter al castellano empleando tér-
minos jurídicos con género binario.

A continuación, presentamos la selección de los 15 elementos 
léxicos antedichos, acompañado cada uno de ellos del nombre 
del texto (o textos) de donde se extrajo:

-Plaintiff (“Notice, Claim, and Summons to appear”) 
-Claimant (“Acknowledgment of Service”)
-Petitioner (“Divorce Decree”)
-Respondent (“Divorce Decree”)
-Defendant (“Notice, Claim, and Summons to appear”; “Ac-

knowledgment of Service”; “Code for Crown Prosecu-
tors”)

-Solicitor [en el sentido de “Legal Representative”] (“Notice, 
Claim, and Summons to appear”; “Affidavit”)

-Legal Representative (“Acknowledgment of Service”; “Affi-
davit”)

-Litigation Friend (“Acknowledgment of Service”)
- Spouse (“Divorce Decree”; “Certificate of Death”)
- Guardian (“Divorce Decree”)
- Suspect (“US Code”)
- Offender (“US Code”)
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- Informant (“Certified Copy of a Birth Entry”; “Certificate 
of Death”)

- Witness (“Last Will and Testament”)
- Registrar (“Death Certificate”).

Seguidamente, llevamos a cabo la búsqueda lexicográfica de 
cada uno de los 15 elementos léxicos en tres reconocidos diccio-
narios jurídicos:

- un diccionario jurídico monolingüe de la lengua inglesa, 
- un diccionario jurídico bilingüe (inglés<>español),
- un diccionario jurídico-policial bilingüe (inglés<>espa-

ñol).

Posteriormente, realizamos la búsqueda de los elementos 
léxicos en lengua española proporcionados por dichos dicciona-
rios en un cuarto diccionario jurídico en dicha lengua:

- un diccionario jurídico monolingüe de la lengua españo-
la. 

De este modo, el listado de fuentes lexicográficas quedó con-
formado del siguiente modo:

- Black’s Law Dictionary (online edition)
- Diccionario Bilingüe de Terminología Legal (Inglés-Español/

Español-Inglés)
- Diccionario de Términos Jurídico-Policiales 
- Diccionario Panhispánico del Español Jurídico (edición online).

En una fase posterior de la investigación recabamos las de-
finiciones y traducciones a la lengua española de dichas fuentes 
lexicográficas especializadas. En la fase final (partiendo de di-
chas definiciones y traducciones) propusimos nuestras propias 
traducciones (considerando también los documentos jurídicos 
paralelos en lengua española) como podrá observarse en los 
apartados ulteriores del presente artículo. 
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3. Resultados 

Una vez que hemos descrito los materiales investigados y la 
metodología de investigación aplicada a los mismos, pasamos a 
exponer los resultados de la búsqueda en las cuatro fuentes lexi-
cográficas antedichas. 

-Plaintiff:
 Black’s Law Dictionary: “A person who brings an action; 

the party who complains or sues in a personal action and 
is so named on the record”.

 Diccionario de Términos Jurídico-Policiales: “Demandan-
te, querellante (los términos «complainant» y «plaintiff» 
son sinónimos, si bien el primero se emplea de modo 
general, el segundo, en demandas civiles y «petitioner» 
en apelaciones)”.

 Diccionario Bilingüe de Terminología Legal: “Demandante, 
actor. También se le llama Claimant o Applicant”.

“Parte”: 
 Diccionario Panhispánico del Español Jurídico: “1. Civ. Cada 

una de las personas que contratan entre sí o que tienen par-
ticipación o interés en un mismo negocio.

 2. Proc. Persona física o jurídica que interviene en el proce-
so judicial, la que demanda y frente a la que se demanda”.

“Demandante”: 
 Diccionario Panhispánico del Español Jurídico: “actor, ra. 1. 

Gral. Demandante”.

“Actor”: 
 Diccionario Panhispánico del Español Jurídico: “demandan-

te, Proc. Parte actora en un proceso”.

-Claimant:
 Black’s Law Dictionary: “In admiralty practice. The name 

given to a person who lays claim to property seized on a 
libel in rem. and who is authorized and admitted to de-
fend the action”.

 Diccionario de Términos Jurídico-Policiales: “Reclamante”.
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 Diccionario Bilingüe de Terminología Legal: “Reclamante, 
Demandante, el que ejerce o plantea alguna acción o re-
clamación frente a otro”.

“Parte”: 
 Diccionario Panhispánico del Español Jurídico: “1. Civ. Cada 

una de las personas que contratan entre sí o que tienen 
participación o interés en un mismo negocio.

 2. Proc. Persona física o jurídica que interviene en el pro-
ceso judicial, la que demanda y frente a la que se deman-
da”.

“Demandante”: 
 Diccionario Panhispánico del Español Jurídico: “actor, ra. 1. 

Gral. Demandante”.

“Actor/-a”: 
 Diccionario Panhispánico del Español Jurídico: “demandan-

te, Proc. Parte actora en un proceso”.

-Petitioner:
 Black’s Law Dictionary: “One who presents a petition to a 

court, officer, or legislative body. In legal proceedings be-
gun by petition, the person against whom action or relief 
is prayed, or who opposes the prayer of the petition, is 
called the “respondent”.

 Diccionario de Términos Jurídico-Policiales: “Demandan-
te, querellante (los términos «complainant» y «plaintiff» 
son sinónimos, si bien el primero se emplea de modo 
general, el segundo, en demandas civiles y «petitioner» 
en apelaciones)”.

 Diccionario Bilingüe de Terminología Legal: “Solicitante, ac-
tor, recurrente, apelante, demandante”.

“Parte”: 
 Diccionario Panhispánico del Español Jurídico: “1. Civ. Cada 

una de las personas que contratan entre sí o que tienen 
participación o interés en un mismo negocio.

2. Proc. Persona física o jurídica que interviene en el proceso 
judicial, la que demanda y frente a la que se demanda”.
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“Demandante”: 
 Diccionario Panhispánico del Español Jurídico: “actor, ra. 1. 

Gral. Demandante”.

“Actor/-a”: 
 Diccionario Panhispánico del Español Jurídico: “demandan-

te, Proc. Parte actora en un proceso”.

-Respondent:
 Black’s Law Dictionary: “The party who makes an an-

swer to a bill or other proceeding in chancery. The party 
who appeals against the judgment of an inferior court is 
termed the “ap- pellant;” and he who contends against 
the appeal, the “respondent.” The word also denotes the 
person upon whom an ordinary petition in the court of 
chancery (or a libel in admiralty) is served, and who is, as 
it were, a defendant thereto. The terms “respondent” and 
“co-respondent” are used in like manner in proceedings 
in the divorce court”.

 Diccionario de Términos Jurídico-Policiales: “Demandado, 
acusado”.

 Diccionario Bilingüe de Terminología Legal: “Demandado, 
apelado”.

“Parte”: 
 Diccionario Panhispánico del Español Jurídico: “1. Civ. Cada 

una de las personas que contratan entre sí o que tienen 
participación o interés en un mismo negocio.

 2. Proc. Persona física o jurídica que interviene en el pro-
ceso judicial, la que demanda y frente a la que se deman-
da”.

“Demandado/-a”:
 Diccionario Panhispánico del Español Jurídico: “Proc. Sujeto 

frente al que el demandante interesa del órgano jurisdic-
cional una concreta tutela, dando lugar al inicio de un 
proceso”.

-Defendant: 
 Black’s Law Dictionary: “The person defending or denying; 

the party against whom relief or recovery is sought in an 
action or suit. In common usage, this term is applied to 



ESTHER VÁZQUEZ Y DEL ÁRBOL • Hacia la inclusividad en la traducción (inglés-español) de figuras jurídicas…

275

the party put upon his defense, or summoned to answer 
a charge or complaint, in any species of action, civil or 
criminal, at law or in equity”.

 Diccionario de Términos Jurídico-Policiales: “Demandado, 
acusado”.

 Diccionario Bilingüe de Terminología Legal: “Demandado, 
acusado”.

“Parte”: 
 Diccionario Panhispánico del Español Jurídico: “1. Civ. Cada 

una de las personas que contratan entre sí o que tienen 
participación o interés en un mismo negocio.

 2. Proc. Persona física o jurídica que interviene en el pro-
ceso judicial, la que demanda y frente a la que se deman-
da”.

“Demandado/-a”:
 Diccionario Panhispánico del Español Jurídico: “Proc. Sujeto 

frente al que el demandante interesa del órgano jurisdic-
cional una concreta tutela, dando lugar al inicio de un 
proceso”.

-Solicitor: 
 Black’s Law Dictionary: “In English law. A legal practitioner 

in the court of chancery. The words “solicitor” and “at-
torney” are commonly used indiscriminately, although 
they are not precisely the same, an attorney being a prac-
titioner”.

 Diccionario de Términos Jurídico-Policiales: “(GB) Abogado, 
letrado; (US) abogado asesor municipal”.

 Diccionario Bilingüe de Terminología Legal: “Abogado”.

“Letrado/-a”:
 Diccionario Panhispánico del Español Jurídico: “1. Gral. Abo-

gado. 2. Gral. Asesor jurídico”.

-Legal Representative:
 Black’s Law Dictionary: “the name given to describe the 

executor, administrator or the person who looks after an-
other person’s affairs”.
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 Diccionario de Términos Jurídico-Policiales: (sin entrada en 
el diccionario) 

 Diccionario Bilingüe de Terminología Legal: (sin entrada en el 
diccionario)

“Representante Leg al”:
 Diccionario Panhispánico del Español Jurídico: “Civ. y Merc. 

Persona a la que, por disposición legal, corresponde ac-
tuar en nombre de otra persona física o jurídica”.

-Litigation Friend:
 Black’s Law Dictionary: (sin entrada en el diccionario)
 Diccionario de Términos Jurídico-Policiales: (sin entrada en 

el diccionario)
 Diccionario Bilingüe de Terminología Legal: (sin entrada en el 

diccionario)

“Amigo”:
 Diccionario Panhispánico del Español Jurídico: (sin entrada 

en el diccionario)

“Amicus Curiae”: 
 Diccionario Panhispánico del Español Jurídico: “Persona físi-

ca o jurídica que sin estar legitimada como parte o como 
tercero en un litigio interviene voluntariamente ante un 
tribunal para colaborar con este aportando información 
objetiva”.

-Spouse:
 Black’s Law Dictionary: “a term that is used to describe a 

person’s husband or wife”.
 Diccionario de Términos Jurídico-Policiales: (sin entrada en 

el diccionario)
 Diccionario Bilingüe de Terminología Legal: “Cónyuge, con-

sorte”. 

“Cónyuge”:
 Diccionario Panhispánico del Español Jurídico:
 “Civ. Consorte, una de las partes del matrimonio”.
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-Guardian:
 Black’s Law Dictionary: “A guardian is a person lawfully 

invested with the power, and charged with the duty, of 
taking care of the person and managing the property and 
rights of another person, who, for some peculiarity of 
status, or defect of age, understanding, or self-control, is 
considered incapable of administering his own affairs”.

 Diccionario de Términos Jurídico-Policiales: “n. Tutor”.
 Diccionario Bilingüe de Terminología Legal: “Guardian, cura-

dor, tutor”. 

“Tutor/-a” [en la búsqueda de “Tutela”]:
 Diccionario Panhispánico del Español Jurídico: “Institución 

que tiene por objeto la guarda y protección de la perso-
na y bienes: primero, de los menores no emancipados en 
situación de desamparo; y segundo, de los menores no 
emancipados no sujetos a patria potestad”.

-Suspect:
 Black’s Law Dictionary: (sin entrada en el diccionario)
 Diccionario de Términos Jurídico-Policiales: “n. Sospechoso”.
 Diccionario Bilingüe de Terminología Legal: “Sospechoso, 

imputado, presunto”. 

“Sospechoso”:
 Diccionario Panhispánico del Español Jurídico: (sin entrada 

en el diccionario).

-Offender:
 Black’s Law Dictionary: “the name that is used for a person 

who is guilty of an offense according to law”.
 Diccionario de Términos Jurídico-Policiales: “n. Delincuente, 

autor de un delito”.
 Diccionario Bilingüe de Terminología Legal: “Infractor, delin-

cuente”. 
 “Delincuente”:
 Diccionario Panhispánico del Español Jurídico: “autor, crimi-

nal, derecho penal de autor, partícipe, sujeto activo”.
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-Informant:
 Black’s Law Dictionary: (sin entrada en el diccionario)
 Diccionario de Términos Jurídico-Policiales: (sin entrada en 

el diccionario)
 Diccionario Bilingüe de Terminología Legal: (sin entrada en el 

diccionario)
 “Declarante”:
 Diccionario Panhispánico del Español Jurídico: “Persona que 

declara, ya sea por escrito o verbalmente”.

-Witness:
 Black’s Law Dictionary: “1. Person who sees a document 

signed. 2. Person called to court to testify and give evi-
dence”.

 Diccionario de Términos Jurídico-Policiales: “n. Testigo”.
 Diccionario Bilingüe de Terminología Legal: “Testigo, Perso-

na que presta testimonio en un juicio, a propuesta de una 
de las partes”.

“Testigo”:
 Diccionario Panhispánico del Español Jurídico: “Proc. Perso-

na, distinta de las partes, que no se halle permanentemen-
te privada de razón o del uso de sentidos respecto de he-
chos sobre los que únicamente pueda tener conocimiento 
por medio de los mismos y que sea mayor de catorce 
años, o aun cuando siendo menor de esta edad el tribunal 
aprecie la existencia de discernimiento necesario, cuando 
tenga noticia de hechos controvertidos relacionados con 
el objeto del proceso”.

-Registrar:
 Black’s Law Dictionary: “An officer who has the custody 

or keeping of a registry or register. This word is used in 
England; “register” is more common in America”. 

 Diccionario de Términos Jurídico-Policiales: (sin entrada en 
el diccionario)

 Diccionario Bilingüe de Terminología Legal: (sin entrada en el 
diccionario)

“Funcionario/-a”:
 Diccionario Panhispánico del Español Jurídico: “Adm. Perso-

na que presta servicios profesionales en una administración 
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o institución pública en virtud de una relación estatutaria 
de derecho administrativo”.

Una vez que hemos expuesto los resultados investigado-
res de los 15 elementos léxicos de nuestro corpus, nos gustaría 
proporcionar tanto la traducción con marca de género como la 
traducción sin ella de cada uno de dichos elementos, para lo 
cual también tendremos en cuenta si la traducción sin marca de 
género ha sido proporcionada por alguno de los 4 diccionarios 
consultados. En caso afirmativo, indicaremos el nombre de tal 
diccionario, para lo cual hemos creado unas abreviaturas, con 
objeto de simplificar las denominaciones de dichos diccionarios 
y poder mencionar ellos en una tabla que resuma las propuestas 
traductológicas: 

- BLD (Black’s Law Dictionary)
- DTJ-P (Diccionario de Términos Jurídico-Policiales)
- DBTL (Diccionario Bilingüe de Terminología Legal)
- DPEJ (Diccionario Panhispánico del Español Jurídico). 

Dicha tabla, la cual figura a continuación, presentará la in-
formación dispuesta en cuatro columnas, cuyo contenido, de iz-
quierda a derecha, reza como sigue:

- elemento léxico en lengua origen (inglés)
- elemento(-s) léxico(-s) en lengua meta (español) con 

marca de género
- elemento(-s) léxico(-s) en lengua meta (español) sin mar-

ca de género
- diccionarios, si procede, que han proporcionado la tra-

ducción al español sin marca de género.
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Tabla 1: Traducción (inglés-español) del Corpus Jurídico con 
marca de género y sin marca de género

Elemento 
léxico en 

lengua ori-
gen (inglés)

Elemento(-s) léxi-
co(-s) en lengua 
meta (español) 
con marca de 

género

Elemento(-s) 
léxico(-s) en 
lengua meta 
(español) sin 

marca de género

Diccionarios 
que han 

proporcionado 
la traducción al 

español sin marca 
de género

Plaintiff -El/la Demandante

-El/la Querellante

-El/La Actor/-a

-Parte Actora

-Quien ejerce/
interpone la acción 

legal

 -“Parte Actora” en 
DPEJ

Claimant -El/la Demandante

-El/la Reclamante

-El/La Actor/-a

-Parte Actora

-Quien ejerce/
interpone la acción 

legal

-“Parte Actora” en 
DPEJ

-“Quien ejerce la 
acción legal” en 

DBTL

Petitioner -El/la Demandante

-El/la Querellante

-El/la Solicitante

-El/la Apelante

-El/la Recurrente

-El/La Actor/-a

-Parte Actora

-Parte Apelante

-Parte Querellante

-Parte Recurrente

-Quien interpone la 
acción legal

-Quien recurre la 
sentencia (judicial)

-“Parte Actora” en 
DPEJ

Respondent -El/la Demanda-
do/-a

-El/la Acusado/-a

-El/La Apelado/-a

-Parte Demandada

-Parte Apelada

-A quien se dirige 
la acción legal

-A quien apela la 
sentencia (judicial)

No
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Defendant -El/la Demanda-
do/-a

-El/la Acusado/-a

-Parte Demandada No

Solicitor -El/la Abogado/-a

-El/la Letrado/-a

-El/la Asesor/-a

-Quien ejerce la 
representación 

(letrada)

No

Legal Re-
presenta-

tive

-El/la Representan-
te legal

-Quien ejerce/os-
tenta la representa-
ción legal/jurídica

-Quien actúa en 
nombre (y repre-
sentación) de otra 

persona

-“Quien actúa en 
nombre de otra 

persona” en DPEJ

Litigation 
Friend

-El/La “Litigation 
friend”

-Amicus Curiae

-Quien ejerce en 
calidad de Amicus 

Curiae

No

Spouse -El/La Cónyuge

-El/La Consorte

-Cónyuge A/Cón-
yuge B

-Cónyuge I/Cón-
yuge II

-Una de las Partes 
del matrimonio

-“Cónyuge/Consor-
te” en DBTL y en 

DPEJ

-“Una de las Partes 
del matrimonio” en 

DPEJ

Guardian -El/la Tutor/tutora 
Legal

-El/La Curador/-a

-Quien se encarga 
de la tutela (legal)

-Quien se encarga 
de la curatela

No

Suspect -El/la Sospecho-
so/-a

-El/La Imputado/-a

-De quien se sos-
pecha

-A quien se ha 
imputado el hecho 

delictivo

No
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Offender -El/la Delincuente

-El/la Autor/-a de 
un Delito//

-El/La Infractor/-a

-Quien ha come-
tido un hecho 

delictivo

-Quien ha transgre-
dido la legislación

-Quien ha infrin-
gido/violado las 

normas

No

Informant -El/la Declarante -Quien declara

-Quien realiza/vier-
te la declaración 

(oral u escrita)

-“Quien declara” en 
DPEJ

Witness -El/la testigo -Quien atestigua 
el acto

-Quien presta testi-
monio (en un juicio)

-“Quien presta 
testimonio (en un 
juicio)” en DBTL

Registrar -El/la Funciona-
rio/-a

-Quien actúa al 
servicio del Estado

-Quien presta ser-
vicios profesionales 
en una Administra-

ción Pública

-“Quien presta 
servicios profesiona-
les en una Adminis-
tración Pública” en 

DPEJ

4. Conclusión

En nuestra investigación hemos analizado un total de 15 tér-
minos jurídicos, procedentes de un corpus norteamericano, que 
cubre diversas áreas del Derecho. Como ya hemos indicado, di-
chos términos representan un problema desde el punto de vista 
traductológico (inglés-español), puesto que la lengua inglesa se 
caracteriza por no ser de género gramatical, mientras que la es-
pañola sí. A pesar de tales dificultades, hemos podido proponer 
diversas alternativas traductológicas (para cada uno de ellos) 
tanto con marca de género como sin él. 
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Así, nuestra investigación ha demostrado cómo la lengua es-
pañola cuenta con sus propias técnicas para poder proporcionar 
al lector meta tanto traducciones empleando el género binario 
como el género fluido (traducción inclusiva). No obstante, los 4 
diccionarios jurídicos investigados no nos han proporcionado en 
todos los casos la alternativa inclusiva de los 15 términos anali-
zados. De nuestro corpus de 15 términos un total de 10 traduc-
ciones de género fluido figuraron en uno o dos de los cuatTabla-
ro diccionarios consultados. De todas las fuentes lexicográficas 
investigadas, ha sido el Diccionario Panhispánico del Español Ju-
rídico el que nos ha proporcionado la mayoría (8 de las mencio-
nadas 10) de expresiones jurídicas empleando el género fluido. 
En segundo lugar, el otro diccionario que nos ha brindado las 2 
traducciones fluidas restantes ha sido el Diccionario Bilingüe de 
Terminología Legal.

Una vez abordada la ratio de aparición de traducciones flui-
das en los 4 diccionarios consultados, pasamos, a continuación, a 
resumir las principales técnicas de traducción que pudimos apli-
car a nuestro corpus jurídico.

Gráfico 1: Ratio de Técnicas de Traducción empleada en los 
Elementos Léxicos Jurídicos de nuestro Corpus

Pasemos, a continuación, a repasar las alternativas traducto-
lógicas no binarias de los 15 términos del corpus analizado.
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-De forma global destacan dos técnicas de traducción no bi-
naria para el corpus investigado:

a) Por un lado está la hiperonimia, empleando denomina-
ciones tales como “Parte Actora” (para “Plaintiff”, “Claimant”), 
“Parte Actora/Parte Apelante/Parte Querellante/Parte Recu-
rrente” (para “Petitioner”), y “Parte Demandada/Parte Apela-
da” (para “Respondent”). 

“Defendant” representa un elemento léxico un tanto singu-
lar, ya que la hipernonimia (“Parte Demandada”) es la única téc-
nica de traducción aplicable al mismo.

b) Por otro lado, ofrecimos la alternativa traductológica de 
la paráfrasis:

-  “Quien ejerce/interpone la acción legal” (para “Plaintiff”, 
“Claimant”), “Quien ejerce/interpone la acción legal//
Quien recurre la sentencia (judicial)” (para “Petitioner”)

-  “A quien se dirige la acción legal/A quien apela la senten-
cia (judicial)” (para “Respondent”)

-  “Quien ejerce la representación (letrada)” (para “Solici-
tor”)

-  “Quien ejerce/ostenta la representación legal/jurídica//
Quien actúa en nombre (y representación) de otra perso-
na” (para “Legal Representative”)

-  “Quien ejerce en calidad de Amicus Curiae” (para “Liti-
gation Friend”)

-  “Quien se encarga de la tutela (legal)//Quien se encarga 
de la curatela” (para “Guardian”)

-  “De quien se sospecha//A quien se ha imputado el hecho 
delictivo” (para “Suspect”)

-  “Quien ha cometido un hecho delictivo//Quien ha trans-
gredido la legislación//Quien ha infringido/violado las 
normas” (para “Offender”)

-  “Quien declara//Quien realiza/vierte la declaración 
(oral u escrita)” (para “Informant”)

-  “Quien atestigua el acto//Quien presta testimonio (en un 
juicio)” (para “Witness”)
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-  “Quien actúa al servicio del Estado//Quien presta servi-
cios profesionales en una Administración Pública” (para 
“Registrar”).

c) En un punto medio entre el primer grupo y el segundo se 
encuentra el caso de “Spouse”, puesto que nos permitió emplear 
tanto el equivalente cultural (“Cónyuge A/B//Cónyuge I/II”) 
como la paráfrasis (“Una de las Partes del matrimonio”).

d) “Litigation Friend” también representa la excepción a la 
regla, aunque en otro sentido, ya que ninguno de los diccionarios 
consultados nos proporcionó el latinismo equivalente que sí se 
encuentra en documentos paralelos en lengua española (Amicus 
Curiae), de modo que tuvimos que proponerlo nosotros como 
traducción al español.

Teniendo en cuenta las cuestiones abordadas hasta el mo-
mento, habríamos de asegurarnos de seguir las siguientes reco-
mendaciones en pro de una traducción más inclusiva:

�  Favorecer el empleo de términos descriptivos sin marca 
de género tanto en inglés como en español (“citizens” y 
“cuidadanía”, “subjects” y “personas”, “human beings” 
y “seres humanos”, “persons” y “personas”, “parties” y 
“partes”, por citar algunos). 

�  Emplear un lenguaje jurídico tanto en inglés como en es-
pañol que esté desprovisto de marca de género (“witnes-
ses” como “personas que atestiguan el acto”, “attorneys, 
solicitors and barristers” como “quienes ejercen la repre-
sentación (letrada) de”, “spouses” como “cónyuges” o 
“consortes”). 

La palabra “parte” desempeña un importante papel en el 
discurso jurídico español, ya que puede combinarse con otros 
elementos léxicos jurídicos tales como “actora” (“parte actora” 
que sirve tanto para “Plaintiff” como para “Claimant”), “de-
mandada” (“parte demandada” puede corresponderse tanto con 
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“Respondent” como con “Defendant”), o enlazarla con el acto 
jurídico en sí mismo: (“matrimonio”: “una de las partes del ma-
trimonio” para “Spouse”). 

En la misma línea, el pronombre relativo “quien” también ha 
servido para introducir la paráfrasis al castellano de numerosos 
elementos léxicos en lengua inglesa:

-  Claimant/Plaintiff: “Quien ejerce/interpone la acción le-
gal” 

-  Petitioner: “Quien ejerce/interpone la acción legal//
Quien recurre la sentencia (judicial)” 

-  Respondent: “A quien se dirige la acción legal/A quien 
apela la sentencia (judicial)” 

-  Solicitor: “Quien ejerce la representación (letrada)” 
-  Legal Representative: “Quien ejerce/ostenta la representa-

ción legal/jurídica//Quien actúa en nombre (y represen-
tación) de otra persona”

-  Litigation Friend: “Quien ejerce en calidad de Amicus Cu-
riae”

-  Guardian: “Quien se encarga de la tutela (legal)//Quien 
se encarga de la curatela” 

-  Suspect: “De quien se sospecha//A quien se ha imputado 
el hecho delictivo”

-  Offender: Quien ha cometido un hecho delictivo//Quien 
ha transgredido la legislación//Quien ha infringido/vio-
lado las normas”

-  Informant: “Quien declara//Quien realiza/vierte la de-
claración (oral u escrita)” 

-  Witness: “Quien atestigua el acto//Quien presta testimo-
nio (en un juicio)”

-  Registrar: “Quien actúa al servicio del Estado//Quien 
presta servicios profesionales en una Administración Pú-
blica”.

Partiendo de todo lo antedicho, podemos manifestar las si-
guientes realidades:

�  Los diccionarios monolingües jurídicos en la lengua 
meta (en nuestro caso la española) pueden proporcio-
narnos un número significativo de términos fluidos, sin 
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marca de género, que se emplean en discursos orales y 
escritos del ámbito del Derecho.

�  La consulta a documentos paralelos jurídicos también nos 
brinda multitud de terminología sin marca de género.

�  A pesar de lo anteriormente expuesto, los traductores ju-
rídicos han de poseer unos conocimientos sólidos sobre 
conceptos jurídicos, ya que así pueden hacer pleno uso 
tanto de diccionarios monolingües especializados como 
de textos paralelos con objeto de poder proporcionar al 
lector meta una traducción inclusiva, carente de marca 
de género.

En la actualidad se debería garantizar la inclusividad en to-
dos los campos (desde la filosofía y la sociedad hasta el lenguaje 
que esta emplea), con objeto de satisfacer los derechos de todo 
ser humano, a tenor de la Declaración Universal de Derechos 
Humanos10: “Everyone is entitled to all the rights and freedoms 
set forth in this Declaration, without distinction of any kind, such 
as race, colour, sex, language, religion, political or other opinion, 
national or social origin, property, birth or other status”.

*    *    *

Notas

1 RAE, Diccionario de la Lengua Española. 2023. https://www.rae.es/, consultado el 
20-06-2023.

2 RAE, Diccionario de la Lengua Española. 2023. https://www.rae.es/ consultado el 
20-06-2023. 

3 RAE, Diccionario Panhispánico del Español Jurídico. 2023. https://dpej.rae.es/ 
consultado el 21-06-2023.

4 VV.AA., Oxford English Dictionary. 2023. https://www.oed.com/, consultado el 17-
06-2023. 

5 VV.AA., Merriam-Webster Dictionary. 2023. https://www.merriam-webster.com/, 
consultado el 18-06-2023. 

6 VV.AA., Britannica Encyclopedia Dictionary. 2023. https://www.britannica.com/dic-
tionary/they, consultado el 23-06-2023. 
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RESUMEN

La ambigüedad de los roles sexuales tradicionales habría irrumpido 
en el arte de principios del siglo XX para llegar hasta nuestros días 
mediante papeles cambiados y confusos que son interpretados en nu-
merosas ocasiones por hombres creativos capaces de desentrañar a 
través de los símbolos del inconsciente su contraparte femenina. Este 
nuevo enfoque del rol sexual masculino constituiría un integrante 
importante de su naturaleza mientras que a nivel social constituiría 
una fuerza transformadora donde lo femenino comienza a tener un 
poder renovado poniendo en crisis un patriarcado enquistado. En 
este artículo veremos cómo en el arte de los hombres artistas la unión 
de los opuestos se condensaría en la unidad presentándose como un 
ser bisexuado y totalizador que nos revela un hombre nuevo, capaz de 
manifestar su lado femenino como alternativa crítica que rompe con 
las convenciones sociales, enlazando con nuestro pasado evolutivo, 
pero también con nuestro futuro.
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ABSTRACT

The ambiguity of traditional sexual roles would have burst into the 
art of the beginning of the twentieth century, passing it down to 
our days through changed and confusing roles that are interpreted 
numerous times by creative men capable of interpreting their female 
counterpart through the symbols of the unconscious. This new ap-
proach to the male sexual role would constitute an important part of 
its nature, while at the social level it would constitute a transforma-
tive force where the feminine begins to have renewed power, putting 
an entrenched patriarchy in crisis. In this article, we will see how 
in the art of male artists the union of opposites would condense into 
unity presenting itself as a bisexual and totalizing being that reveals 
to us a new man, capable of manifesting his feminine side as a criti-
cal alternative that breaks with conventions social, linking with our 
evolutionary past, but also with our future.

Palabras Clave: andrógino, bisexualidad, arquetipo, símbolo, in-
consciente.

Keywords: Nandrogynous, bisexuality, archetype, symbol, uncon-
scious

1. El Ánima en el arte de los hombres artistas

Eduardo Pérez de Carrera llama la atención acerca de cómo 
la descarga de cualquier hormona podemos percibirla como pla-
cer o como sufrimiento, estas percepciones sólo se harían más 
conscientes en algunos aspectos de la sexualidad, por lo que 
Freud concluyó que nuestra mente tendría “una excesiva y casi 
exclusiva dependencia de las deudas o fantasías sexuales, defi-
niendo el subconsciente en su mayoría como un saco de frustra-
ciones sexuales reprimidas y sometidas a una tapadera de ener-
gía que les impide salir” ( Freud cit. en Pérez de Carrera 2004 
137). Este pensamiento habría influido enormemente en nuestra 
concepción del ser humano actual, pero pasaría por alto “que 
la obsesión sexual es un estímulo condicionado por el hecho de 
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que otras páginas que separan el estado del ser aún no han sido 
leídas” (Pérez de Carrera 2004 137). Para este autor el sexo no 
depende solo de nuestra reproducción como individuos, ya que 
nuestra disponibilidad no estaría en manos “de ciclos tempora-
les ni de estados de fertilidad, sino de actitudes sensoriales acti-
vadas por aspectos fantásticos-sensitivos y emocionales” (Pérez 
de Carrera 2004 137). Este aspecto de la sexualidad siempre ha 
estado presente en el arte del siglo XX que habría reflejado en 
numerosas ocasiones una simbología relacionada con los sexos 
como ocurría en el surrealismo, cuyas producciones se centraron 
en el cuerpo de la mujer como celebración del “poder erótico del 
cuerpo femenino y el ominoso poder de lo femenino que hay en 
todos nosotros” (Mahon 2009 19). Los surrealistas concebían a la 
mujer como una heroína mitológica capaz de redimir al hombre 
“una criatura de gracia y esperanza, próxima en su sensibilidad 
y su conducta a los dos mundos sagrados de la infancia y la lo-
cura” (Mahon 2009 18). La mujer era “la encarnación de Eros; 
su Alteridad podía enfrentarse al mundo <masculino> del yo, e 
iniciar el proceso de la conciencia política, subjetiva, y también 
colectiva” (Mahon 2009 18).

Para los surrealistas, lo femenino aportaría al hombre otra 
visión más rica y llena de matices del mundo, en que la mujer 
ocuparía en la escala de valores el lugar donde estaría Dios. Así,  
André Breton, que estaba imbuido por el arte primitivo, la mito-
logía y el ritual, tenía según A. Mahon un concepto de iniciación 
con ciertas cualidades femeninas. El poeta había leído La rama do-
rada de Frazer, de 1890, que postulaba cómo las antiguas religio-
nes tendrían que ver con cultos de fertilidad donde se produciría 
una unión entre el dios masculino solar y la madre Tierra. Tam-
bién estaba influido por la obra de René Guénon Apercepciones 
sobre la iniciación, de 1946, que presenta la iniciación como un re-
nacimiento y una regeneración; en esta existirían ciertos estadios 
rituales a través de los cuales se iría adquiriendo poco a poco un 
conocimiento espiritual. Breton escribía en su novela Arcane 17, 
de 1944, cómo dependería “del artista hacer visible todo aquello 
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que forma parte del sistema femenino del mundo, frente al siste-
ma masculino” (Breton cit. en Mahon 2009 19).

C. G. Jung señala que las obras de arte poéticas podían ser 
producto de la intención del artista mientras que, en otros casos, 
la obra se puede apoderar del creador. El alma de esta forma pro-
duce imágenes cuya “más inmediata posibilidad de utilización 
es la artística” (Jung 2009 84), así los surrealistas serían capaces a 
través del simbolismo, el ritual y el mito conectar con su alma fe-
menina o anima, creando imágenes provenientes del “sí-mismo” 
al que Jung compara con el alma o Brahman/Atman poseyendo 
“cualidades que son complementarias a las de la persona, y que 
posee aquellos rasgos de los que la actitud consciente carece” 
(Shamdasani 2019 84). Esta complementariedad también afecta-
ría al carácter sexual de la persona de manera que el hombre ten-
dría un alma femenina, o anima, mientras que “la mujer poseía 
un alma masculina, o animus. Esto se correspondía con el hecho 
de que los hombres y las mujeres tenían rasgos tanto femeninos 
como masculinos” (Shamdasani 2019 84). De esta manera entre el 
inconsciente colectivo y el individual, se nos puede aparecer una 
especie de persona de carácter compensatorio que puede desig-
narse en el hombre como el anima y en la mujer como el animus. 

Estos arquetipos, que no están sujetos a nuestra voluntad y 
control consciente, son una formación que constituye, según C. 
G. Jung, un compromiso entre el individuo y el mundo incons-
ciente, que aparecen como imágenes de la historia de la humani-
dad o imágenes primordiales. Estos contenidos del inconsciente 
colectivo serían arquetipos presentes siempre a priori, siendo el 
anima y el animus los que con mayor frecuencia e intensidad in-
fluyen sobre el yo; eventualmente, de manera perturbadora. En 
el inconsciente de la mujer, el animus, originaría una simbólica 
que adopta una actitud compensatoria respecto a la masculina 
proyectándose preferentemente sobre autoridades espiritua-
les o héroes antiguos como Marte, mientras que el anima sería 
una personificación de todas las tendencias psicológicas femeni-
nas en la psique del hombre, presentándose como fundamento 
de figuras divinas y semidivinas con imágenes como Venus o  
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Deméter que representan el eterno femenino. Para E. C. Whit-
mont el anima es una imagen numinosa y efectiva que sería pro-
ducida por la psique objetiva “en todos y cada uno de sus cuatro 
aspectos posibles y sus variantes y combinaciones: Madre, Hetai-
ra, Amazona y Médium” (Whitmont 2010 51). Según este autor el 
arquetipo del anima sería el impulso hacia la entrega, además de 
la conexión instintiva a otros individuos de la comunidad. La in-
dividualidad separada del grupo se personifica como elemento 
masculino, mientras que “la conexión o arraigo –el inconsciente 
<contenedor>, al grupo y la comunidad- se experimenta y per-
sonifica como una entidad femenina” (Whitmont 2010 52). Este 
hecho se puede ver en el culto caballeresco a la dama de la Edad 
Media, periodo histórico que propició que el mundo fantástico 
del inconsciente se manifestara más claramente, lo que produce 
una diferenciación espiritual en materias religiosas, poéticas y 
culturales, donde el culto a la dama “significó un intento para di-
ferenciar el lado femenino de la naturaleza del hombre respecto 
a la mujer exterior, así como en relación con el mundo interior” 
(Franz 1997 188). El anima también puede aparecer en figuras 
oníricas, en las proyecciones y fantasías, siendo el lado contra-
sexual del hombre, concibiéndose según J. Hillman mediante 
una fantasía de opuestos, como una masculinidad consciente y 
una feminidad inconsciente donde vemos esta oposición contra 
social:

Existe oposición entre el rol externo que uno desempeña en la 
vida social y la vida interior del alma, menos consciente. Este 
aspecto menos consciente, dirigido hacia el interior y experi-
mentado con la propia interioridad personal, es el anima como 
“imagen del alma”. (Hillman 2010 58)

G. Durand señala que el animus y el anima se presentan a nivel 
de actividad sexual exterior del individuo como una regla se-
mántica donde existe una confusión en la acción de lo activo y 
lo pasivo “la representación imaginaria es poder general de po-
nerse en el lugar del otro, y de no retener más que el sentido ver-
bal o fáctico con exclusión de las modalidades pasivas o activas” 
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(Durand 1981 364-365). Esta fusión de las identidades sexuales 
comienza a estar presentes en los hombres artistas del siglo XX 
desde la década de 1960 donde los creadores habrían utilizado su 
cuerpo para construir “identidades visuales y lingüísticas de gé-
nero, sexualidad y raza, ofreciendo estas representaciones como 
jerarquías de poder” (Warr y Jones 2006 13). Artistas como Yasu-
masa Morimura muestra esta interpretación sexual de elementos 
que se contraponen en Doublenage (Marcel) de 1988 donde posa 
como el alter ego femenino de Duchamp, el cual ya utilizó en su 
época “diversos métodos de autoalineación” (Gioni 2019 174), 
empleando en sus autorretratos el “disfraz, la multiplicación y el 
role-play para desacreditar y desactivar su identidad y su propia 
imagen” (Gioni 2019 174). Así Rsose Sélavy creada por Duchamp 
en 1920, constituiría su alter ego femenino, no siendo “un mero 
seudónimo, sino un personaje que Duchamp encarnó con osten-
tación, maquillándose y ataviándose con ropa de mujer en varias 
fotografías tomadas por su gran amigo y colaborador Man Ray” 
(Gioni 2019 174). Otros artistas contemporáneos, como Mauri-
cio Poblete, adaptan el alter ego femenino de La Chola, término 
despectivo que se emplea en Latinoamérica para designar a las 
personas de ascendencia mestiza como es el caso de este artista 
que afirma como otras identidades y géneros pueden residir en 
un cuerpo.

El creador muestra su lado femenino en una serie de foto-
performance titulada American Beauty de 1999 donde aparece ata-
viado con un vestido tradicional andino cuestionando el este-
reotipo de la belleza. En sus creaciones pictóricas, escultóricas, 
fotográficas, así como en sus performances “combina referencias a 
mitologías prehispánicas con reflexiones sobre políticas raciales 
y de género” (Morrill y Murphy 2023 258). El lado contrasexual 
de estas creaciones nos pondría en consonancia con el anima que 
rige nuestro mundo interior enlazándonos con la imagen mítica 
de los sanadores o chamanes de los esquimales y otras tribus ár-
ticas donde el anima se experimenta como una figura interior en 
la psique del hombre:
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Algunos de éstos incluso llevan ropas de mujer o llevan pin-
tados en su vestimenta pechos femeninos con el fin de mani-
festar su lado interno femenino, el lado que les capacita para 
ponerse en relación con la “tierra de los fantasmas” (es decir, 
lo que nosotros llamaríamos el inconsciente) (Franz 1997 180)

2. El arquetipo de la persona: la máscara social 
y el arte masculino

C. G. Jung emplea el término latino persona remitiéndose “a 
la máscara que llevaban los antiguos actores en los solemnes ri-
tuales del teatro clásico” (Whitmont 2010 39), y que representa la 
máscara que llevamos en nuestra vida social, siendo la imagen 
con la que nos adaptamos a nuestro entorno. Para este autor la 
persona sería un término que se referiría “a las expresiones de 
energía arquetípica encaminada a una adaptación a la realidad 
externa y a la colectividad” (Whitmont 2010 39), apareciendo “en 
los sueños bajo el aspecto de ropas, uniformes y máscaras” (Wit-
mont 2010 39). Artistas como el colombiano Juan Pablo Echeverri 
basará su obra sobre la metamorfosis de nuestra identidad cam-
biante, haciendo una reflexión a través de su propia imagen so-
bre la manera que las personas se presentan socialmente y como 
luchan por uniformizar esta imagen además de “la búsqueda de 
aprobación y aceptación que subyace en todas las imágenes de 
nosotros mismos” (Morrill y Murphy 2023 109) En su obra fo-
tográfica de 2003 titulada MUTILady el creador aparece carac-
terizado tanto como hombre como mujer con el torso desnudo 
y despellejado mostrando los músculos internos como símbolo 
de experiencia sacrificial como el propio título de la obra indica, 
ya que sería “un juego de palabras entre mutilado, múltiple y 
dama” (Morrill y Murphy 2023 109). Esta creación nos enlaza con 
ritos de iniciación como las mutilaciones sexuales que en gran 
variedad de culturas evoca el androginado primitivo, subsistien-
do este significado en el cambio de ropa del iniciado que muda 
su revestimiento por un hábito. 
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Este simbolismo estará presente asimismo en los ritos sacrifi-
cales del escalpamiento o despellejamiento como la muda de piel 
del dios que enlaza con el símbolo de la serpiente apareciendo 
en las ceremonias mexicanas donde se despelleja a los dioses, 
teniendo en general el significado de renovación y renacimien-
to como ocurre en el dios Attis que muere y resucita siendo “el 
Maryas despellejado y colgado” (Jung 1992 17). Esta simbología 
nos remite a artistas como Vito Acconci que recurre a elementos 
simbólicos como el fuego y el sacrificio en su obra Conversions de 
1971 donde lleva a cabo la transformación de su cuerpo mascu-
lino en femenino parodiando así el machismo heroico, para ello 
se quema el vello corporal y se oculta los genitales alterando así 
los límites sexuales de su cuerpo y abordando “la noción de la 
metamorfosis personal” (Warr y Jones 2006 136). Estas represen-
taciones artísticas donde lo masculino se convierte en femenino 
jugarían con el desconcierto de los sexos, que nos llevarían a otro 
tipo de arquetipos conscientes que según E. Pérez de Carrera es-
tarían indiciados por los intereses que serían los modelos o este-
reotipos que apresan al individuo entre dos mundos, a los que 
define como lo “colectivo aparencial” y la “imagen de espejo de 
un sueño” (Pérez de Carrera, 2004, p. 135), de forma que en este 
estado de confusión, se estaría presentando el mito sexual como 
algo que estaría influyendo en toda nuestra la vida, además del 
fenómeno de los papeles cambiados o confusos:

En la sociedad humana se repite un fenómeno inverso a la ma-
yoría de las especies animales: la hembra se viste de colores 
y el macho se uniforma de gris, y paralelamente, desde una 
estructura morfológica bípeda y erecta, la mujer es, dentro de 
los llamados mamíferos, la hembra que más esconde el sexo, 
y el varón, con respecto a los otros machos, quien lo exhibe de 
forma más evidente. (Pérez de Carrera 2004 135)

John Coplans utiliza la imagen de su propio cuerpo como un 
arquetipo andrógino, para ello fotografía su cuerpo desnudo 
como si fuera un paisaje ampliado, posando como una es-
cultura helénica pero mostrando la imperfección del ser hu-
mano frente a la idealización griega, pudiéndose vislumbrar 
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mediante esta proyección una fusión andrógina donde apare-
cen al mismo tiempo el par de opuestos: “Muchas imágenes 
se concentran en manos, dedos, codos o pies convirtiéndolos 
en abstracciones que evocan desde animales hasta genitales 
femeninos.” (Hearthey 2008 225) El artista explica cómo se 
interesaría por la idea de lo primordial y su relación con el 
psicoanálisis, confesando en una entrevista con Jean-François 
Chevrier en 1989 como utiliza la fotografía para construir una 
identidad alejada de una personalidad híbrida, buscando la 
identidad en lo universal “estando en contacto genéticamen-
te con el legado de la condición humana como algo interno, 
algo que todos llevamos dentro” (Cit. en Jones 2006 158). E. C. 
Whitmont afirma como lo colectivo, como lo individual cons-
tituirían “un par de opuestos polares” (Whitmont 2010 44), el 
ego se encontraría “a sí mismo en y a través de la persona” 
(Whitmont 2010 44), pero éstos no deben permanecer idénti-
cos: “Somos actores en el juego social, pero también hemos de 
participar en otro juego. También hemos de convertirnos en 
nuestro Yo individual.” (Whitmont 2010 44). Bus describe el 
arquetipo del Yo como una “imagen psicológica de lo divino” 
(Bus 2010 87), haciendo referencia a C. G. Jung que concebía 
el Yo como un arquetipo relacionado con nuestra consciencia 
personal o “ego”:

El término “Yo” me pareció adecuado para este sustrato in-
consciente, cuyo exponente en la consciencia es el ego. El ego 
es respecto al Yo como lo movido al motor, o como el objeto 
al sujeto, pues los factores determinantes que irradian del Yo 
rodean al ego en todas partes, subordinándolo… No soy el 
creador de mí mismo, más bien me ocurro a mí mismo. (Cit. 
en Bus 2010 88)

Esta búsqueda del “Yo” a través de la unión entre lo masculino 
y lo femenino aparece en la performance de Ma Liuming titulada 
Fen-Ma Liuming Walks the Great Wall, el artista recorre la Gran 
Muralla china en 1998 con una imagen sexual ambigua mediante 
su cuerpo desnudo y cara maquillada como si fuera una mujer, 
interpretando un personaje llamado Fen-Ma Liuming, el artista 
añade el prefijo femenino Fen que antepone a su nombre original 
para acentuar esta androginia. E. Hearthey dice como este artista 
abre entre el público occidental cuestiones relacionadas entorno 
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a la sexualidad y el feminismo, a través de su cara maquillada 
como una bella mujer unida a un cuerpo desnudo, que es inne-
gablemente masculino:

[…] Ma se declara más interesado en explorar los estados 
mentales y emocionales del ser. Dice que a veces recurre a un 
pez como metáfora de la inocencia y la asexualidad del feto en 
el cuerpo materno. En la misma línea, el uso que hace de su 
desnudez, que en china puede pasar por provocación sexual, 
constituye para Ma una demostración de la ambigüedad se-
xual. (Hearthey 2008 221)

Ma Liuming buscaría con estas acciones otra parte de su interior 
que reconoce como femenina frente a nuestra cultura occidental 
que identifica el progreso y la productividad con la fuerza mas-
culina, así lo productivo se traduciría en potente y creativo frente 
a lo improductivo que sería impotente y destructivo, para R. M. 
Stein estas actitudes distorsionarían la masculinidad, explicando 
como el hombre puede liberarse de su fijación fálica:

[…] si se experimenta y acepta gozosamente los estados de 
pasividad, inocencia y desamparo como expresiones de su re-
ceptiva naturaleza femenina. En vez de marchitarse con sen-
timientos de impotencia, el hombre debe ser capaz de sumer-
girse profundamente en la fuerza de su propio deseo de ser 
fertilizado. (Stein 2010 239)

3. La androginia como representación de los contrarios 
en la mitología y en el arte: símbolos del “sí-mismo”.

El anima constituiría el impulso hacia la entrega, además de 
la conexión instintiva a otros individuos de la comunidad, de 
forma que la individualidad separada del grupo se personifica-
ría como elemento masculino, mientras que “la conexión o arrai-
go –el inconsciente <contenedor>, al grupo y la comunidad- se 
experimenta y personifica como una entidad femenina” (Whit-
mont 2010 52). Este hecho se puede ver en el culto occidental 
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de las comunidades agrarias de la antigüedad que “entendían la 
vida como cíclica y dependiente del principio femenino de rege-
neración, el cual se unía periódicamente con el principio mascu-
lino de creación y fertilidad” (Durand 1981 152). Es a través de 
la diosa madre como la sustancia divina penetraría en el espacio 
tiempo mediante un acto de entrega creadora que habría tenido 
una gran importancia en todas las épocas y culturas donde la 
gran madre sería “la entidad religiosa y psicológica más univer-
sal” (Durand 1981 223). El vocablo del agua y la tierra estaría 
emparentado con los nombres de la madre y la gran diosa “las 
creencias alquímicas y mineralógicas universales afirman que la 
tierra es la madre de las piedras preciosas, el seno donde el cristal 
madura en diamante” (Durand 1981 219). Sin embargo, según L. 
Irigaray el hombre actual ya no estaría en conexión con la diosa, 
habría roto el vínculo, olvidando que es parte de la ella y que 
habría nacido de ella: “Lo divino asimilado al ser está, en origen, 
referido a la Diosa -a Ella- y a lo que el sabio experimenta en su 
encuentro con Ella.” (Irigaray 2016 67) Afirmando como nuestra 
cultura occidental estaría “mediatizada por la exterioridad sin 
cultivo de la interioridad del yo” (Irigaray 2016 159-160). Para 
esta autora no sabríamos casi nada de nosotros mismos e incluso 
en la construcción del mundo, sería éste el que en el fondo cons-
truiría al individuo. 

En realidad, nuestros proyectos serían en su mayoría “una 
proyección, y una evasión de nosotros mismos” (Irigaray 2016 
158). El hombre occidental carecería de suficientes marcadores 
y de información en su relación con el otro, sustituyendo su re-
lación con la madre por un dominio del entorno: “La identidad 
masculina y femenina corresponden a dos mundos diferentes –y 
no a dos roles, funciones o características-irreductibles entre sí.” 
(Irigaray 2016 155) El hombre ya no sabría retornar a su propio 
yo debido a su falta de cultivo de la relación con sus primeros 
afectos maternales, de manera que la familiaridad que siente se 
habría trocado en dominio, concibiendo el mundo que le rodea 
como una sustitución de esta relación: “No habiendo elaborado 
su primera relación de la madre como relación intersubjetiva, el 
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hombre se funde con ella en una compartición llena de energía, 
y se funde con otros hombres en un mundo hecho de <gente” 
impersonal>.” (Irigaray 2016 173) Al respecto, M. L. von Franz 
señala que la realización de la unicidad del ser humano sería la 
meta del “proceso de individuación”, este aspecto activo del nú-
cleo psíquico solo podría entrar en juego, cuando nuestro ego se 
desentiende de toda finalidad intencionada y trata de alcanzar 
una forma de existencia más profunda. 

Así, el “sí-mismo” sería un centro regulador que proporcio-
na una extensión y maduración constantes a la personalidad, 
ayudando al ego, no a seguir sus propios impulsos arbitrarios, 
sino a realizar la totalidad de toda la psique. En este proceso de 
unificación el inconsciente se puede presentar en una forma útil 
o en una forma negativa emergiendo con frecuencia la “figura 
interior” que se manifiesta en los sueños y en el mundo del arte. 
El hombre descubriría una personificación femenina de su in-
consciente, mientras que en la mujer sería una figura masculina. 
Este concepto psicológico del “si-mismo” constituye para C. G. 
Jung solamente una parte de la totalidad de la psique del indivi-
duo “el yo es sólo el sujeto de mi consciencia, pero el sí-mismo 
es el sujeto de la psique entera, también, por tanto, de la psique 
inconsciente. En este sentido el sí-mismo sería una magnitud 
(ideal) que incluye en sí el yo” (Jung 2019 83). En este sentido, M. 
L. Von Franz cree que retornar a la actitud primitiva, sería un re-
quisito previo a la experiencia del “sí-mismo”, ya que no podría 
ser hallado por mediación de la mente consciente, ni con la parte 
evolucionada de la personalidad: “Su imagen está presente en 
el pensamiento de los hombres como una especie de meta o ex-
presión del misterio básico de nuestra vida. Como este símbolo 
representa lo que es total y completo, con frecuencia se concibe 
como un ser bixesuado.” (Jaffé 1997 200) Este símbolo univer-
sal aparecería en numerosos ejemplos procedentes de distintos 
periodos y civilizaciones, como vemos en una figurilla hitita de 
piedra que se conserva en el museo de Ankara. Allí se aprecia 
completamente circular y con dos cabezas que surgen de un cír-
culo que albergaría en posición horizontal otra figura igual más 
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pequeña con una sola cabeza. Dicha imagen S. Giedion la iden-
tificaría con un niño visto en transparencia, que relaciona con el 
Banquete de Platón, en donde se relata una descripción de unos 
hombres primevos que tenían forma circular y rodaban como 
una rueda.

Para para H. Baumann dicha referencia constituye la docu-
mentación más conocida de un mito de bisexualidad: “Hay aquí 
un mito conservado en harapos, que contiene in nuce casi todos 
los rasgos esenciales de los antiguos mitos bisexuales.” (Cit. en 
Giedion 1991 284) En el texto platónico aparece la siguiente des-
cripción de estos seres diciendo como “la naturaleza original no 
era como la presente, sino diferente; había hombre, mujer y la 
unión de ambos, con un nombre correspondiente a esta natura-
leza doble, que en tiempos tuvo existencia real pero ahora se ha 
perdido” (Cit. en Giedion 1991 286). En el texto de Platón dice 
como en aquel tiempo el andrógino sería un género distinto, no 
sólo como forma sino también como nombre, participando de 
ambos sexos, macho y hembra, estos seres tenían el cuerpo en-
tero circular poseyendo cuatro manos, cuatro pies y dos caras 
que miraban en direcciones opuestas y eran exactamente iguales 
la una a la otra. Estos “seres circulares arremetieron contra los 
dioses e intentaron subir al cielo, quedando “patente la tremenda 
fuerza del ser primevo bisexuado y bifronte. 

Para someterlos, Zeus se vio obligado a partirlos en dos” 
(Giedion 1991 286). S. Gideon afirma que existiría una relación 
entre este mito platónico y el huevo cósmico de los órficos, ha-
biendo paralelismos con el mito platónico en lugares “tan aleja-
dos entre sí, como la India isla de Nias en Indonesia y el Gran 
Chaco sudamericano” (Giedion 1991 287). J. Chevalier y A. 
Cheerbrant consideran el símbolo andrógino como uno de los 
más antiguos, siendo la fórmula arcaica de la coexistencia de to-
dos los atributos, entre los que estarían los atributos sexuales, en 
la unidad divina. El dios andrógino se basta a sí mismo, extra-
yendo de sí su propia existencia de la que derivaría toda la exis-
tencia como una fuente única. Lo andrógino sería un símbolo de 
la indiferenciación original y de la ambivalencia. Así la unión de 
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lo masculino y lo femenino, de lo alto y lo bajo, de lo celestial y 
lo terrenal comportarían también la unión de lo exterior y lo in-
terior, lo de fuera y lo de dentro, poniendo de ejemplo este texto 
del Evangelio de Tomás:

[…] cuando hagáis de los dos (seres) uno, y hagáis lo de den-
tro como lo de fuera, y lo de fuera como lo de dentro y lo alto 
como lo bajo. Y si hacéis del macho y la hembra uno solo, a 
fin de que el macho ya no sea macho y que la hembra ya no 
sea hembra, entonces entrareis en el reino. (Chevalier y Gheer-
brant 1999 97)

Al respecto, E. Pérez de Carrera afirma que el ser humano tendría 
un carácter bisexual que se traduciría en nuestro pensamiento, 
donde habría una presencia simbólica “del baile constante en-
tre lo masculino y lo femenino, en una representación avanzada 
de los hemisferios que alternan y complementan funciones en 
el complejo juego cerebral del pensamiento” (Pérez de Carrera 
2004 140). La mitología encarnaría están funciones como vemos 
en la figura de Hermafrodito, mito helenístico de origen oriental 
que aparece en las Metamorfosis de Ovidio. Hermafrodito era hijo 
de Hermes y de Afrodita de donde viene su nombre, su cuer-
po se fusionó con Salmakis, una ninfa de Diana que habitaba en 
una fuente, allí se enamoran y sus cuerpos se convierten en uno 
solo, mitad hombre y mitad mujer, por lo “que todo aquel que se 
baña en la fuente debe convertirse también en <hermafrodita>” 
(Biedermann 1996 34). Al respecto, Louise Bourgeois afirmaba: 
“Todos somos vulnerables de algún modo, todos somos masculi-
nos y femeninos a la vez.” (Cit. En Mayayo 2002 34) Este pensa-
miento de Bourgeois se traduce en los años setenta mediante un 
ritual colectivo convertido en performance que tituló A Banque-
t/A Fashion Schow of Body Parts que se llevó a cabo en la Hamilton 
Gallery of Contemporary Art de Nueva York. El público masculi-
no es invitado por la artista a travestirse de mujer mediante vesti-
dos de látex llenos de senos como si fueran diosas de la Antigüe-
dad, los asistentes masculinos participan así de una integración  



BELÉN LEÓN-RÍO • Ánima: el poder femenino de en el arte de lo masculino

305

andrógina de los sexos, mediante esta alternativa crítica que 
rompe con las convenciones sociales. 

Bourgeois materniza en esta performance al sexo masculi-
no, tal vez con el propósito de que el hombre tome consciencia 
de otros aspectos ignorados respecto de la mujer, como el poder 
fecundador, nutricio y creativo de lo femenino y así enlazar con 
la diosa primordial que “incluía en su figura todas las fuerzas de 
la vida, la muerte y el renacimiento” (Dunn 1990 28). P. Mayayo 
califica esta performance de Bourgeois como una “provocación 
antipatriarcal” (Mayayo 2002 45), donde la artista escenificaría 
y llevaría al límite de forma humorística el antropomorfismo 
característico de su escultura, señalando como esta provocación 
vendría dada por la saturación de feminidad de los participantes 
travestidos de mujer “cubiertos de una cascada de mamas, se 
transforman en emblemas irrisorios de lo femenino, una espe-
cie de versión jocosa de las diosas polimastas de la Antigüedad” 
(Mayayo 2002 6).  En este sentido, L. Duch señala que los happe-
nings, al igual que las celebraciones actuales de carnaval, serían 
ritos de inversión, a los que asocia con la risa, haciendo un para-
lelismo de éstos con las antiguas fiestas, donde los participantes 
“se atreven a pensar el mundo y las relaciones que en él se esta-
blecen de manera diferente a la vida cotidiana habitual” (Duch 
2003 203). Según este autor los ritos de inversión carnavalesca 
que tienen una larga tradición en la cultura occidental serían al 
igual que los happenings, administradores de nuestra emociona-
lidad individual y colectiva. 

De este modo, la cultura carnavalesca se relacionaría con la 
desorganización total y el cosmos, el desorden y el orden, lo fa-
miliar y lo extraño entre otros pares de opuestos, poniendo de 
manifiesto:

[…] la tensión como búsqueda de un extraño “equilibrio inesta-
ble” entre los contrarios por parte de los individuos concretos, 
en el interior de un mismo grupo, entre los diversos grupos 
sociales, entre formas diferentes de actividad etc.; constituye, 
en realidad, un dato antropológico omnipresente en la exis-
tencia humana. (Duch 2003 200)
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El artista puertorriqueño Pepón Osorio feminiza elementos mas-
culinos mediante el humor como vemos en su instalación titula-
da En la barbería no se llora de 1994 situada en un local abandona-
do en Hartford, ubicada en la comunidad latina de la Costa Este 
de los Estados Unidos. En ella, este creador rehabilita este es-
pacio feminizándolo mediante fotografías masculinas y un gran 
número de objetos domésticos típicos de las viviendas populares 
latinoamericanas que sustituyen las típicas fotos que exhiben en 
estos establecimientos donde el hombre aparece bajo la figura 
de amante o delincuente, haciendo así una crítica reflexiva sobre 
la identidad del hombre en relación con el machismo latino. J. 
Cedeño hace la siguiente descripción de este espacio lleno de or-
namentos resplandecientes y de colores vibrantes:

[…] proliferan figurillas de santos y de niños en su primera 
comunión, ángeles negros y blancos, afiladas cuchillas, flores 
plásticas, sandalias, linternas, piedras de dominó, hojas de 
plástico, soldaditos de juguete, metras, encajes, lupas, condo-
nes, barajas, peines de afro, cucharillas, placas policiales es-
tadounidenses, carritos. La silla de afeitar, colmada de tales 
miniaturas, se encuentra tapizada con una tela roja que lleva 
grabada en serigrafia la atlética figura de un cuerpo masculi-
no. Abundantes trozos de cabello negro rizado cubren los al-
rededores de la silla: sólo un mechón rubio lacio establece el 
contraste. Las cámaras de video, situadas en las esquinas de 
la barbería, transmiten las imágenes -sin audio--de hombres 
latinos llorando dolorosamente o cumpliendo rutinas de ejer-
cicio muscular en un gimnasio. Las paredes exhiben un flori-
do papel tapiz y en el techo podemos encontrar imágenes en 
acuarela de espermatozoides gigantes. (Cedeño 2002 169)

Ya en la antigüedad existía una feminización del héroe y de las 
divinidades primitivas masculinas como “Hércules y sus do-
bletes semíticos Gilgamesh y Sanson” (Durand 1981 277), así el 
dios lunar babilónico se le invoca al mismo tiempo como “matriz 
materna y Padre misericordioso” (Durand 1981 277). J. Cheva-
lier y A. Gheerbrant consideran a Adonis, Dionisio y Cibeles como 
andróginos al igual que Shiva. Este último sería andrógino, por-
que se identificaría con el principio informal de la manifestación 
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representándose medio Umā, medio Shiva que sería el Ardhanāri-
shvara. La unidad de Shiva y la de su Shakti, es representada tam-
bién por la del linga y la yoni que se correspondería con el fuego y 
el soma, estos símbolos hindúes se referirían según estos autores 
a la androginia primordial pero también al retorno final, es decir 
a una indistinción o unidad, siendo esta reintegración la meta 
del yoga.

El fénix chino símbolo de la regeneración, es hermafrodita. La 
unión del semen y el soplo para la producción del Embrión de 
inmortalidad se hace en el cuerpo mismo del yogui. El retorno 
al estado primordial, la liberación de las contingencias cósmi-
cas se efectúa por la coincidentia oppositorum y la realización de 
la Unidad primera: fundir ming y sing, dicen los alquimistas 
chinos, las dos polaridades del ser. (Chevalier y Gheerbrant 
1999 95)

En la mitología de los bamabara encontramos al genio Faro 
andrógino que sería un principio de unión armónica que ase-
guraría “la reconciliación de los sexos, del Pemba fálico y de la 
Musso-Koroni vaginal. Pese a la anterioridad teológica del papel 
de Pemba, se dice que Faro es ontológicamente más importante, 
porque es el alma” (Durand 1981 277). C. G. Jung señala como 
el Tao al que califica como el Hermafrodita, padre-madre, serían 
figuras en la experiencia psicológica que constituirían “expresio-
nes de la totalidad del hombre unificada” (Jung 1995 204), surgi-
rían como un principio ordenador compensatorio, representan-
do como cumplida la unificación de los opuestos que estaban en 
conflicto. 

En este sentido H. Biedermann dice como el arquetipo an-
drógino significaría “la recobrada unidad primigenia, la origi-
naria totalidad del reino maternal y paternal en divina plenitud, 
que disuelve todas las tensiones” (Biedermann 1996 34). En el 
Bhagavad Gītā como en los Upanishad, los dos ojos se correspon-
derían con el sol y la luna, siendo los dos ojos de Vaishvanara. 
Esta sería una representación de la unión de los contrarios, ya que 
el ojo derecho (sol) se correspondería a la actividad y el futuro, 
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mientras que el ojo izquierdo (luna) a la pasividad y al pasado: 
“La resolución de esta dualidad hace pasar de la percepción dis-
tintiva a la percepción unitiva, a la visión sintética.” (Chevalier 
y Gheerbrant 1999 770) Artistas como Marc Chagall nos presen-
tan la imagen de la unión de los opuestos que se condensaría en 
la unidad como un ser bisexuado en su obra titulada Homenaje 
a Apollinaire (1911-1912) mediante un ser andrógino dentro de 
un mandala, donde coexistirían los contrarios, macho y hembra 
como principios cosmológicos en el seno de la unidad que nos 
retrotraería a las ilustraciones del poema Sol y Luna del Rosarium 
philosophorum, una de las más populares obras alquimistas de 
1550. Victor Brauner también nos presenta esta unión fecunda en 
su obra titulada Gemini de 1938 donde vemos una figura feme-
nina y otra masculina cuyas cabezas aparecen fusionadas en una 
composición mandálica (Fig. 1)1.

Figura 1. Victor Brauner, Gemini, 1938 
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Victor Brauner participo en la muestra titulada “El Surrealis-
mo en 1947” (Le Surréalisme en 1947) en la Galería Maeght ex-
posición que Breton organizó con los surrealistas donde colgó un 
cuadro titulado Los amantes (1947), situado por debajo del altar 
titulado El pájaro secretario o serpentario dedicado a Max Ernst y el 
signo zodiacal de Virgo donde se representa el Mago y la Papisa 
del tarot con sus respectivos signos y símbolos, el artista explica-
ba el significado mágico de la varita del mago, donde aparece el 
sol y la luna, como un signo de conciliación entre los “dos prin-
cipios, el Patriarcal y el Matriarcal” (Mahon 2009 132). El propio 
Braumer explicaba en sus notas lo siguiente sobre esta obra:

Ella tiene la cabeza de un pájaro agresivo (un pájaro secreta-
rio) para expresar que tras toda la opresión que ha padecido a 
lo largo de toda la historia humana por culpa de un patriarca-
do todo poderoso y responsable: su única defensa es esa agre-
sividad castrante símbolo provisional de su actual lucha por 
su vida, sumiendo a su amante en la culpa y en el miedo en 
sus relaciones con ella. (Cit. en Mahon 2009 132-133)

G. Durand señala cómo en la iconografía de la alquimia la 
figura bisexuada es representada por elementos que se contrapo-
nen mediante el color o mediante el sexo, apareciendo “<enca-
denados>, <vinculados por una cadena>, uno a otro, o también, 
cada cara sexuada del hermafrodita está ligada por una cadena 
a su <principio astral>, sol para el macho, luna para la mujer” 
(Durand 1981 278). En la alquimia la Piedra filosofal se llamaría 
Rebis, es decir el ser doble o el andrógino hermético. Rebis nacería 
de la unión del Sol y la Luna, del azufre y del mercurio: “Toda 
oposición está llamada a abolirse por la unión de lo celestial y lo 
terrenal realizada por el hombre, cuya potencia debe ejercerse 
sobre el cosmos en su totalidad.” (Chevalier y Gheerbrant 1999 
97) Según C. G. Jung los alquimistas concebían la Luna no solo 
como el principio de la psique femenina sino también como “un 
reflejo de la feminidad inconsciente del hombre” (Wehr 2010 67). 
Esta unión del principio masculino y el femenino aparece en el 
tratado de alquimia Splendor solis de 1582 atribuido a Salomon 
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Trismosin donde vemos la luna sobre la reina y el sol sobre el rey 
(Fig. 2)2

Figura 2. Salomon Trismosin, Splendor solis,1582.

L. Schierse Leonard comprobó en una encuesta cómo un 
buen padre debía guiar al hijo tanto en el mundo interior como 
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en el exterior, concibiendo la figura paterna como “una perso-
na andrógina, es decir, alguien que ha integrado en sí tanto los 
elementos masculinos como los femeninos” (Schierse Leonard 
2010 131). La feminización masculina estaría presente según G. 
Durand en el arquetipo del Hijo que “sería una traducción tar-
día del androginado primitivo de las divinidades lunares. El Hijo 
conserva la valencia masculina junto a la feminidad de la madre 
celestial” (Durand 1981 285). Debido al impulso de los cultos so-
lares se produciría una acentuación de la feminidad de la luna 
“perdiendo el androginado primitivo del cual se conservaría 
solo una parte en la filiación” (Durand 1981 285). No obstante, 
estas dos partes del andrógino no perderían por esta “separación 
su relación cíclica: la madre da a luz su hijo y éste se convierte 
en amante de la madre en una especie de ouroboros heterosexual” 
(Durand 1981 285). Según D. Wehr el anima representa en nuestra 
psique el eterno femenino como una imagen numinosa, que ejer-
cería un poder numinoso sobre hombres y mujeres. 

Por un lado, esto se debería a que hemos crecido dentro del 
vientre de una mujer, por otro, dado que hemos sido cuidados y 
alimentados principalmente por mujeres; esto explicaría “el én-
fasis de la literatura en imágenes del ánima, en contraste con las 
imágenes del animus. La experiencia de la madre es básicamente 
primaria y numinosa debido a su naturaleza esencial, sea cual 
sea nuestro sexo” (Wehr 2010 69). El artista Urs Lüthi siente esta 
parte femenina de su ser que expresa fotografiándose con su no-
via de perfil como si las dos figuras se solaparan en Self-Portrait 
with Ecky (1974) se vistieron y maquillaron de forma idéntica, di-
ciendo el artista de esta obra: “Pretendía identificarme al máximo 
con mi novia y, de alguna forma, meterme en su piel.” (Cit. en 
Jones 2006 139) El artista explica cómo quiere comunicar “todo lo 
íntimo y personal en mí” (Cit. en Jones 2006 139), de forma que el 
espectador pueda reflexionar y cuestionarse a través de esta obra 
los aspectos personales y contradictorios de sí mismo. 

Urs Lüthi saca a la luz en esta obra su anima mediante una 
imagen travestida donde presenta sus rasgos femeninos, confe-
sando que la unión que siente con lo “femenino se encuentra en 
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un lugar muy profundo de la psique, alejado de la apariencia y el 
comportamiento sociales” (Cit. en Jones 2006 139). C. Zweig afir-
ma como debemos concebir una divinidad masculina/femenina 
donde podamos “abrazarnos mutuamente a la vez que abraza-
mos el conjunto de la vida y la muerte, entonces rendiremos ho-
nores a la vez al poder de lo masculino y al poder de lo femenino” 
(Zweig 2010 255). Señalando como el patriarcado habría llegado 
a su límite traduciéndose en “un sentido subdesarrollado del yo, 
junto con una tecnología hiperdesarrollada” (Zweig 2010 257) 
que habrían producido nuestra actual crisis: “Como respuesta lo 
femenino ha aparecido en muchas formas: un respeto renovado 
por la tierra, por las relaciones, por los niños; una irrupción de 
interés en la sanación, la compasión y el altruismo.” (Zweig 2010 
257) Para este autor el interés actual por la naturaleza y la ecolo-
gía “implica acción en el contexto de la relación, un tipo de ac-
ción esencialmente femenina” (Zweig 2010 257). En la actualidad 
un importe número de artistas vuelven a reconectar con la natu-
raleza a través de sus creaciones donde la tierra y el reino vegetal 
cobran un nuevo significado femenino-maternal relacionado con 
su anima como vemos en la obra Gyenis Tïbor que se identifica 
a través de su imagen autobiográfica con el poder de lo femeni-
no de la naturaleza en su performance Homenaje a Ana Mendieta 
(1999), donde su cuerpo se funde con un árbol, explicando cómo 
se trata de una expresión masculina que da respuesta a las accio-
nes feministas de la artista como In Compassionable Exercise II de 
2000: “Me sentí conectado con Ana Mendieta y su difícil proceso 
de asimilación.” (Cit. en Grande 2023 164) En este caso el árbol 
se puede equiparar al símbolo femenino maternal que nos enlaza 
con símbolos como “(protección, sombra, techo, frutos para la 
alimentación, fuentes de vida, fortaleza, duración, arraigamiento 
[también no-poder-salir-del lugar], vejez, personalidad)” (Jung 
1990a 143). Esta analogía de lo femenino y su conexión con la na-
turaleza será ampliamente representada por Ana Mendieta que 
se inspira en las culturas indígenas prehispánicas de Cuba como 
la taina y siboneyes, llevando a cabo una serie de “Esculturas 
rupestres” en las cuevas del Parque Nacional de Escaleras de 
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Jarico donde simboliza a las “madres de la tierra” pertenecientes 
a deidades de estas culturas como vemos en su obra titulada Tiba 
Cahubaba (Ensangrentada Madre Vieja) de 1981.

Mediante la actividad artística se descubrirían gran cantidad 
de contenidos inconscientes, además de producirse “un des-
mantelamiento progresivo del dominio que sobre la consciencia 
ejerce el inconsciente” (Jung 20019 104). En esta actividad de la 
consciencia donde se crean imágenes sería fundamental una ex-
perimentación de fantasías para que la persona conecte con sus 
propios símbolos, además de la integración del anima, como C. 
G. Jung precisa en su obra Liber Novus y en los Libros negros. Allí 
explica cómo en el transcurso de este proceso se produciría un 
cambio en la personalidad junto con “una expansión de los lí-
mites de la consciencia” (Jung 20019 104), siendo este proceso 
de carácter femenino: “La psicología de lo creativo es realmen-
te psicología femenina, pues la obra creativa crece hacia arriba 
desde profundidades inconscientes, muy en realidad desde el 
reino de las madres.” (Jung 1990b 22) El simbolismo del arte mo-
derno estaría conectado en gran medida con la estructura de lo 
inconsciente, donde encontramos las mismas imágenes y metá-
foras que se han producido en otros periodos históricos, siendo 
estas representaciones factores que conseguirían descomponer 
nuestro mundo racional lleno de enjuiciamientos donde pode-
mos experimentar una realidad sin mediaciones y descubrir la 
verdadera naturaleza de las cosas. 

El arte se convertiría así en un elemento clave de restaura-
ción psíquica al ponernos en contacto con otras partes descono-
cidas de nuestra psique y conectando con formas arquetípicas 
que representarían al “sí-mismo”, totalidad psíquica capaz de la 
unión de los opuestos. Sri Aurobindo señala como el fin común 
de la humanidad sería encontrar entre las oposiciones que afli-
gen su existencia algún punto común o principio de unidad que 
reconciliara los contrarios. Para lograr esto de forma verdadera, 
nuestra alma debe descubrir su realidad espiritual más eleva-
da y completa, efectuando así una transformación progresiva y 
ascendente de sus valores vitales en valores del espíritu donde 
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hallaremos un punto común de reconocimiento mutuo y de re-
conciliación, diciendo: “Después de saber que Dios era una mu-
jer, aprendí algo acerca del amor en un lugar muy remoto; sin 
embargo, solo conocí el amor en su totalidad cuando me convertí 
en mujer y serví a mi maestro y amante.” (Cit. en Nieto 2011 11)

Conclusiones

El anima representaría el eterno femenino siendo una ima-
gen numinosa y efectiva que sería producida por la psique del 
hombre presentándose en el arte con toda su potencia y poder 
mediante símbolos de transformación que nos pondrían en con-
sonancia con nuestra totalidad psíquica.

En nuestro modelo social se estaría empezando a producir 
un gran cambio como vemos a través del arte donde aparecen 
símbolos de transformación que nos pondrían en comunión con 
nuestro inconsciente. Estos símbolos integrarían tanto al padre 
como a la madre, siendo figuras de la experiencia psicológica del 
artista que representarían nuestra totalidad unificada, y que nos 
ayudarían a fusionar los opuestos que estaban en lucha, siendo 
por lo tanto principios ordenadores de nuestros conflictos inter-
nos y externos. 

Esto demostraría como existiría una homogeneidad de la 
psique humana que produciría una abundante simbología relacio-
nada la bisexualidad y que se produciría en distintos periodos de 
la historia como demuestran los temas míticos y legendarios, re-
flejándose en una heterogeneidad igualmente grande de la psique 
consciente de los artistas contemporáneos que serían más cons-
cientes al estar más en contacto con estas realidades simbólicas.

*    *    *
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*    *    *
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RESUMEN

Mujeres por la Vida fue un movimiento de mujeres iniciado en 1983 
con el fin de crear una unidad entre mujeres diversas a lo largo de 
Chile para luchar pacíficamente contra la dictadura cívico-militar, 
el retorno a la democracia y mayores derechos para las mujeres. El 
objetivo de este artículo es reflexionar en torno al sujeto mujer que 
construyó y al cual apeló Mujeres por la Vida para impulsar la lucha 
unitaria y colectiva contra la dictadura. A partir de la revisión de 
archivo y las apuestas por las memorias generizadas se describirá 
tanto la “buena” como la “mala” mujer chilena al cual apelaron y 
se analizará cómo esta apelación permitió cuestionar y reforzar no-
ciones esencialistas del género femenino. Se propone una lectura de 
esencialismo estratégico para comprender cómo la apelación al “ser 
mujer” permitió convocar a miles de participantes y lograr el retorno 
a la democracia.

ABSTRACT

Mujeres por la Vida (Women for Life) was a women’s movement 
initiated in 1983 with the aim of creating unity among diverse women 
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throughout Chile to fight peacefully against the civil-military 
dictatorship, the return to democracy and greater rights for women. 
The aim of this article is to reflect on the female subject that Mujeres 
por la Vida built and appealed to in order to promote a united and 
collective struggle against the dictatorship. From the archival 
review and the bets on generated memories, we will describe both 
the “good” and the “bad” Chilean woman to whom they appealed 
and we will analyze how this appeal allowed questioning and 
reinforcing essentialist notions of the feminine gender. A reading of 
strategic essentialism is proposed in order to understand how the 
appeal to “being a woman” made it possible to summon thousands of 
participants and achieve the return to democracy.

Palabras Clave: Mujeres por la Vida - dictadura - género - Chile

Keywords: Women for Life - dictatorship - gender - Chile

Introducción

La dictadura cívico-militar en Chile se inició el 11 de sep-
tiembre de 1973 mediante un golpe de Estado realizado por las 
fuerzas armadas en contra del presidente Salvador Allende. 
Duró diecisiete años, siendo una de las dictaduras más cruentas 
del Cono Sur, marcada por el terror que se expandió en la pobla-
ción civil, existiendo la tortura, muerte y desaparición de miles 
de personas, además de acabar con la utopía socialista y desarti-
cular el tejido social. 

Según Piper (2005) el golpe militar y lo que sucedió en los 
largos años de su duración es recordado por las personas como 
un huella, una cicatriz, una marca que traumatizó a las personas, 
fracturando sus vidas, generando efectos negativos en diversas 
ámbitos personales y sociales, incluida la salud mental. Además, 
se creó una polarización en el país, que sigue estando presente en 
las discusiones políticas contemporáneas, aún a más de treinta 
años de la transición democrática y cincuenta años del golpe. 

Reconociendo el profundo impacto que tuvieron esos años 
en las vidas de las/os chilenas/os, se vuelve urgente identificar 
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qué elementos contribuyeron a que se pusiera fin a este perío-
do de terror, lo que se logró finalmente en 1989 con el plebiscito 
del Sí y el No. Los años previos al plebiscito estuvieron marca-
dos por las protestas y el descontento social, donde las diversas 
formas de organización de mujeres y sus estrategias de presión 
social fueron clave no sólo para ponerle fin a la dictadura, sino 
que también en el proceso de transición democrática, tanto en 
Chile (Gaviola et al 1994) como en otros países latinoamericanos 
(Jaquette 1994). 

Por lo tanto, se vuelve relevante conocer las particularidades 
de las formas de organización y el posicionamiento de la catego-
ría mujer en estas organizaciones, que contribuyeron significati-
vamente a acabar con el régimen autoritario. Si bien existieron 
diversas organizaciones de mujeres en Chile que trabajaron por 
ponerle fin a la dictadura, este artículo se focalizará en el trabajo 
de Mujeres por la Vida, uno de los movimientos más grandes y 
famosos durante la década de 1980. Así, el objetivo de este artí-
culo es reflexionar en torno al sujeto mujer que se construyó y al 
que apeló Mujeres por la Vida, para impulsar la lucha unitaria y 
colectiva contra la dictadura.

Las preguntas que guiarán esta investigación son: ¿De qué 
manera la categoría “mujer” al que apelaba el movimiento Muje-
res por la Vida reforzaba y/o subvertía el “ser mujer” hegemóni-
co en la década de 1980 en Chile? ¿Qué de la categoría “mujer” 
propuesto por Mujeres por la Vida tenía una continuidad con el 
modelo de mujer tradicional y qué tenía de ruptura y novedad 
con la mujer tradicional chilena? ¿De qué manera Mujeres por la 
Vida permitió una coordinación de mujeres que contribuyó a la 
lucha contra la dictadura cívico-militar en Chile? 

La metodología fue el análisis documental, haciéndose re-
visión y análisis de documentos clave del Archivo documental 
del Fondo Teresa Valdés, archivo personal de quien fue una de 
las fundadoras del movimiento y quien lo cedió al Museo de la 
Memoria y los Derechos Humanos de Chile, además de hacerse 
revisión de otras investigaciones sobre este y otros movimientos 
de mujeres. 
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Este artículo se organiza en cinco secciones: a) Los movi-
mientos de mujeres en Latinoamérica y en Chile; b) Sobre el mo-
vimiento Mujeres por la Vida; c) “Ser mujer” en Mujeres por la Vida, 
incluyendo las nociones de la “buena mujer” y la “mala mujer”; 
d) La Diferencia sexual: ¿esencia o construcción social? y la pro-
puesta del esencialismo estratégico; y e) Reflexiones finales. 

El marco del análisis será desde la noción de memorias gene-
rizadas y el eje del análisis se realizará desde la noción de “esen-
cialismo estratégico” de Gayatri Spivak, tal como fue utilizada en 
las investigaciones de Troncoso y Piper (2015) y Martínez (2016). 
Esto permitirá comprender cómo esta categoría contribuyó a la 
lucha colectiva y los derechos humanos, así como la resistencia 
comunitaria contra la dictadura cívico-militar. Por lo tanto, se 
realizará una revisión situada de Mujeres por la Vida, historizando 
y problematizando la construcción de la diferencia sexual (Scott 
2011) que permitió que en la década de 1980 en Chile fuesen las 
mujeres organizadas las que tuvieron un rol clave en el derroca-
miento pacífico de la dictadura cívico-militar. 

Los movimientos de mujeres en Latinoamérica y Chile

La relación entre las mujeres latinoamericanas y su partici-
pación política ha pasado por diversas etapas, existiendo parti-
cipación política femenina institucionalizada (en partidos políti-
cos) incluso antes de que pudiesen sufragar. Paradójicamente, en 
varios países de la región, incluido Chile, el voto fue concedido 
a las mujeres por gobiernos conservadores, apelando a que ellas 
votarían por ese sector político, yendo contra las posturas políti-
cas de sus pares hombres más movilizados (Jaquette 1994). Des-
de la década de 1970 los movimientos de mujeres tuvieron ma-
yor presencia en el Cono Sur, dada la organización femenina en 
contra de las dictaduras. Tanto Jaquette (1994) como Jelin (2012) 
describen la acción femenina como central en las movilizacio-
nes por los derechos humanos en esos años, ya que las mujeres 
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crearon organizaciones asociadas a su rol de parentesco con las 
personas torturadas, detenidas, asesinadas y/o desaparecidas. 

Jaquette (1994) identificó tres ramas del movimiento de mu-
jeres en Latinoamérica durante las dictaduras: las asociadas a los 
derechos humanos, los grupos feministas y la organización co-
munitaria de mujeres de clase trabajadora en contextos urbanos. 
Estas ramas convergen en la oposición a las dictaduras, pero se 
diferencian en sus estrategias. En el primer grupo, las mujeres 
extendían su rol tradicional en la organización (como dueña de 
casa, madre o esposa) y actuaban debido a la invasión del régi-
men militar en la esfera privada, es decir, el ataque a su propia 
familia las “obligó” a tomar roles públicos que antes no habían 
tomado (Jaquette 1994). Por su parte, las agrupaciones feminis-
tas –de las cuales el primer grupo se desmarcaba– se nutrían de 
los aportes teóricos que compañeras exiliadas que retornaban de 
países extranjeros “traían”, buscando generar una transforma-
ción profunda en la sociedad alejándose de los partidos políticos 
tradicionales (Jaquette 1994). Además, las feministas se vieron 
favorecidas con la declaración de las Naciones Unidas del Dece-
nio de las mujeres1, lo que facilitó la circulación de una “agenda 
feminista”. Sin embargo, los “temas de las mujeres” y los de la 
oposición a la dictadura se fueron cruzando, generando discu-
siones transversales a ambos grupos, asociándose el autoritaris-
mo militar con el autoritarismo dentro del hogar, discutiéndo-
se sobre la violencia política sexual ejercida por el régimen y la 
necesidad de abordar la sexualidad femenina (Jaquette 1994). El 
tercer grupo clave fueron las organizaciones de mujeres urbanas 
de clase trabajadora quienes, ante la dura recesión económica de 
1980, realizaron diversas estrategias de supervivencia familiar, 
como cocinas comunales y comités barriales (Jaquette 1994). 

Estas tres formas de organización del movimiento de muje-
res son miradas críticas respecto de su rol y la fuerza de su movi-
lización en los años tras el retorno de la democracia en los países 
latinoamericanos; esta caracterización propuesta por Jaquette 
(1994) es relevante en tanto se identificarán aspectos de estos tres 
grupos en Mujeres por la Vida. 
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Sobre el movimiento Mujeres por la Vida

Mujeres por la Vida, conocido también como Movimiento 
Unitario Mujeres por la Vida, fue una agrupación de mujeres que 
surgió en 1983 en Chile tras la conmoción pública ante la muerte 
de Sebastián Acevedo, un padre que se inmoló en la ciudad de 
Concepción tras la detención de dos de sus hijos. Entre sus inte-
grantes se encontraban mujeres que son reconocidas por su apor-
te en la lucha de los derechos humanos y de las mujeres, como 
Fanny Pollarolo, Teresa Valdés, Patricia Duque, Ximena Duque, 
Graciela Bórquez, María de la Luz Silva, María Olivia Moncke-
berg, Berta Belmar, Marisa Weinstein, Sandra Radic, María Ester 
Aliaga, María Estela Ortíz, Kena Lorenzini, Mirentxu Busto, Ma-
ría Lenina del Canto, Mónica Echeverría, María Rozas, Marcela 
Otero, Patricia Verdugo, Haydée López, Nelda Panicucci, Lotty 
Rosenfeld y María Luisa Cayuela.

Este movimiento buscó dar una respuesta unificada a la 
dictadura cívico-militar del país, denunciando la cultura de la 
muerte que primaba y buscando la unidad entre mujeres para 
derrocar pacíficamente la dictadura, yendo en contra del secta-
rismo y las divisiones que existían entre los grupos opositores al 
régimen de Pinochet. Mujeres por la Vida inició con una convoca-
toria abierta a un evento para mujeres en contra de la dictadura 
el 29 de diciembre de 1983 en el Teatro Caupolicán de Santiago, 
lo que se conoció popularmente después como el Caupolicanazo y 
al cual asistieron más de 10 mil mujeres. 

El movimiento estaba compuesto por muchas mujeres de 
distintas clases sociales, ocupaciones, estado civil, orientaciones 
sexuales, edades, entre otros, y utilizaba diversas estrategias de 
organización, incluidas las reuniones, marchas, intervenciones 
en el espacio público y consignas, constituyendo un movimien-
to de resistencia vanguardista y original. A diferencia de otros 
grupos de mujeres que luchaban por los derechos humanos en 
Latinoamérica, Mujeres por la Vida no tenía por elemento agluti-
nador el rol de parentesco de las mujeres con los hombres (Jelin 
2012). Esto debido a que el movimiento no era una agrupación 
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de familiares de, sino que reunía a mujeres que más allá de su 
experiencia personal con la represión, tortura y muerte de la dic-
tadura, decidieron organizarse para acabar con ella. La partici-
pación de mujeres en este movimiento implicó la realización de 
diversas actividades y acciones, convocando marchas, vigilias y 
visitas a cárceles; organizando ollas comunes y contribuyendo 
con servicios a pobladoras/es como consultas médicas y defensa 
ante los allanamientos. 

La forma de organización del movimiento era mediante la 
figura de la asamblea, sin jefaturas verticales, con división de ta-
reas según el tiempo, la disponibilidad y las fortalezas de cada 
una de las integrantes. Así, operaban con dinámicas diferentes 
a los partidos políticos, lo que se leyó como una novedad y una 
especificidad propia de la organización entre mujeres, como co-
menta Valdés: ““¿quién es la jefa?” decíamos no hay, somos un 
colectivo, nos asignamos las tareas de acuerdo al tiempo y las 
habilidades…Esta idea de que se podía trabajar en forma no je-
rárquica, no vertical, no autoritaria” (Cit. en Largo 2014 228). 

Mujeres por la Vida también publicó diversas declaraciones, 
escribieron cartas a autoridades y personas chilenas reconocidas 
buscando el fin de la dictadura, realizaron acciones en el espacio 
público que mezclaba elementos artísticos con la protesta social 
y lograron reunir a miles de mujeres en eventos masivos, promo-
viendo el rol de la mujer en la lucha colectiva. 

En un análisis comparado de los principales movimientos de 
mujeres en contra de la dictadura chilena, Gross (2015) caracte-
rizó a Mujeres por la Vida como uno de los de mayor notoriedad 
pública, vinculación con el feminismo y alcance internacional. 
Además, la noción de la mujer como madre y como guardiana 
de la vida, tanto en su declaración explícita contra la cultura de 
muerte de la dictadura así como su compromiso con temas del 
bienestar social en general, fue una constante del movimiento 
(Gross 2015). Así, denunciaban problemas como la malnutrición, 
la vivienda y la salud pública, preocupándose por el bienestar so-
cial no solo de las mujeres, sino que del bienestar familiar general. 
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La unidad del movimiento también era una táctica política, 
según Gross (2015), ya que, aun siendo una unidad “sincera”, 
implicó ciertas acciones estratégicas, como evitar visibilizar en 
sus actos la militancia de algunas de sus integrantes en diferen-
tes partidos políticos, así como incorporar a más mujeres de cier-
tos partidos políticos (como la democracia cristiana) con el fin 
de ampliar su capacidad operativa como movimiento. Esto fue 
explícito desde el comienzo, pues en la invitación realizada para 
su primer acto en el Teatro Caupolicán escribieron: “rechazamos 
cualquier tipo de bandera que pueda alejarnos del gran objetivo 
común que es la UNIDAD para lograr la VICTORIA” (Mujeres 
por la Vida 1983a).

 “Ser mujer” en Mujeres por la Vida 

El Fondo Teresa Valdés está compuesto por actas de reunión, 
correspondencia, declaraciones, guiones para las acciones en el 
espacio público, entre otros documentos relevantes, que per-
miten reconstruir la categoría “mujer” propia del movimiento, 
identificando su dinamismo en tanto hay elementos que refuer-
zan los roles tradicionales de género y otros que los subvierten, 
lo que dialoga con la noción de “esencialismo estratégico” pro-
puesto por Spivak (Troncoso y Piper 2015; Martínez 2016).

Revisando estos documentos, es posible identificar algunos 
elementos clave de Mujeres por la Vida: prima la noción de un 
movimiento unitario, que convoca a mujeres diversas que buscan 
la unión y superar el sectarismo o la división, que podía deberse 
a pertenecer a partidos políticos distintos o a ningún partido, a 
pertenecer a diferentes clases sociales o a profesar religiones dis-
tintas. A pesar de la pluralidad de mujeres que componía Mujeres 
por la Vida, el llamado es siempre a la unidad: a reconocerse en 
la heterogeneidad e identificarse en la categoría compartida de 
ser mujer, de ser chilena y de estar a favor de la vida, es decir, en 
contra de la cultura de muerte, tortura, pobreza, discriminación, 
del horror en general, que existía desde el inicio de la dictadura 
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cívico-militar. Es una invitación a la “experiencia de igualdad 
compartida” (Valdés 1994 291). Gran parte del trabajo realizado 
tenía por fin último ser un legado para los hijos/as, al haber sido 
capaz de activarse y movilizarse en contra de la dictadura.

Este llamado de organización, lucha y resistencia colectiva 
desde las mujeres, en el marco de las nociones de derechos hu-
manos y de violaciones sistemáticas a ellas durante la segunda 
mitad del siglo XX en Latinoamérica, se dio en diversos países de 
la región. Jelin describe cómo las mujeres en el Cono Sur se or-
ganizaron de dos maneras principales durante las dictaduras: o 
se reunían en defensa de los derechos humanos en su condición 
de ser familiar de un hombre (marido, hijo, padre, hermano) que 
estaba desaparecido o había sido asesinado, o se dedicaron a las 
labores de subsistencia del hogar, sosteniéndolo económicamen-
te y/o apoyando labores de cuidado comunitario, como las ollas 
comunes (Jelin 2012). Ambas acciones reflejan cómo recae en las 
mujeres, en tanto género femenino al que socialmente se le ha 
asignado el cuidado y la preocupación por el hogar, las labores 
de cuidado que pueden reforzar estos roles de género, al ser “es-
perable” que realizasen esas labores. 

A su vez, los movimientos de mujeres consideraban que para 
convocar y trabajar con mujeres debían cambiar las tácticas polí-
ticas tradicionales ya que se consideraba que no serían efectivas 
para convocar transversalmente a las mujeres y porque con ellas 
no bastaba la persuasión intelectual, sino que también se debía 
incluir la apelación a los afectos ya que desde dicha fibra se podía 
generar una transformación de las mujeres (Gaviola et al 1994).

 
La “buena mujer chilena” en Mujeres por la Vida

El movimiento asoció su éxito al llamar a la unidad entre las 
mujeres, el superar los sectarismos y el apelar a conciencia y el 
valor de la nacionalidad chilena en tanto es una “No, es mucho 
más que eso, es una identidad insoslayable, una herramienta que 
contrarresta la dispersión. Es descubrir que tenemos en común 
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una esperanza y un sueño. Esa esperanza es hacer de Chile real-
mente una nación, una sociedad más justa” (Mujeres por la Vida 
1987). El evocar la nacionalidad chilena para llamar a la acción 
política de resistencia se concretiza al hacer una analogía entre la 
nación-Chile- y el hogar; y el hogar es defendido por esta “bue-
na mujer chilena”, una figura que, analíticamente, se desprende 
del movimiento. El movimiento apelaba a ciertas nociones del 
“ser mujer” que van en un espectro desde el reforzar una noción 
tradicional o acorde a los roles de género asociados a un sexo 
biológico, hasta nociones que justamente desafían este rol. Am-
bos polos permitían construir un perfil movilizador en contra de 
la dictadura. 

Entre los elementos que reforzaban los roles tradicionales de 
género se encuentra la noción de la mujer madre, que cuida de 
su hogar y que tiene “innatamente” una intuición, paciencia y 
preocupación por los suyos. Así, entre los documentos que com-
ponen el archivo Teresa Valdés se menciona la preocupación por 
el hogar, y cómo desde el cuidado del hogar y de sus miembros 
se da una continuidad hacia el cuidado y lucha por la democra-
cia en el país. Se invoca a una “paciencia de mujer”, una “intui-
ción femenina”, la capacidad de cuidado de los/as hijos/as y la 
reproducción, es decir, a la capacidad de las mujeres de poseer 
un vientre potente que pare hijos/as y que la preocupación por 
el futuro de estos hijos/as convoca a la lucha contra la dictadura, 
para poder brindarles un futuro mejor. Esto se ejemplifica en el 
documento “¡No + dictadura! ¡viviremos!”:

Podrá el dictador nominarse vitalicio.
podrá echarnos encima mil esbirros.

Pero no podrá acabar con nuestros vientres
Que miles, y cien veces miles,

Parirían hijos valientes (Mujeres por la Vida 1985a).

En esta cita se refuerza el rol de la mujer como madre, que es 
capaz de traer vida que defiende a la vida y que lucha, siendo 
relevante la mención de “hijos” con o masculina, quienes son los 
que tienen la valentía. Aquí, las mujeres actúan desde dentro de 
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su hogar en contra del autoritarismo, a favor de la democracia, 
buscando la liberación y la justicia, que debe ser tanto del espacio 
privado como del espacio público. 

En el documento “Sugerencias para los manifestantes” se 
recomienda al asistir a las protestas callejeras “colocarse crema 
en la cara en capa espesa y rouge en los labios”, lo que va a la 
par de “seguir las instrucciones de los equipos de seguridad que 
cuidan la marcha” (Mujeres por la Vida 1984), entre otras indi-
caciones de seguridad personal en protestas. Cabe preguntarse 
si esta misma sugerencia sería brindada en una organización de 
hombres, probablemente no, y muestra cómo los objetos de “cui-
dado femenino” son sugeridos para proteger la piel durante una 
protesta en la calle, pero, tal vez, también para reforzar los signos 
femeninos en los cuerpos. A diferencia de lo que describe Jelin 
(2017) para la situación de las mujeres argentinas durante la dic-
tadura militar, las mujeres chilenas reforzaban ciertos atributos 
considerados “femeninos” –como el buen vestir y la preocupa-
ción por la apariencia física– usando estos elementos a su favor, 
mientras que las argentinas tendieron a la masculinización, sien-
do retratadas en los medios tradicionales como traicioneras de la 
feminidad (Jelin 2017).

Además, la remarcación del cuidado se reforzaba en la no-
ción de que el hogar liderado por las mujeres no podía permitirse 
la violencia, la pobreza, la miseria ni la opresión. Por el contrario, 
en este hogar debe primar la solidaridad, el amor y la protección. 
El “ser mujer” se reforzaba en varias de las cartas y declaraciones 
en las que se cierra con la frase “palabra de mujer” y la invitación 
para el primer evento masivo en el Teatro Caupolicán se titulaba 
“La libertad tiene nombre de mujer” (Mujeres por la Vida 1983b).

Sin embargo, en esta noción de libertad ya surgen indicios de 
roles que van más allá de lo que tradicionalmente se espera de 
las mujeres, como la sumisión, la vulnerabilidad y el resguardo, 
pues existía una asociación de lo femenino con la lucha, con lo 
público, con traspasar límites. Además, en la construcción de la 
categoría “mujer” se incluía la lucha por los derechos humanos, 
específicamente los de las mujeres, haciendo eco a la Convención 
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de Eliminación de todas las formas de Discriminación en contra 
de la Mujer (CEDAW) y la falta de su aplicación en el país. Tam-
bién se releva la capacidad femenina de anteponerse ante todas 
las dificultades, siendo la acción, y no meramente la palabra, el 
motor de los cambios: “...Las mujeres tenemos esa capacidad de 
sobrepasar –en la acción– las dificultades y problemas que con-
lleva el tema de la unidad. Creemos que la unidad se construye 
en la acción y no en los discursos” (Mujeres por la Vida 1985b). 
Así, se pone énfasis en la fuerza, en la materialización de dis-
cursos que implica el involucramiento físico, el salir del espacio 
privado y el exponerse públicamente. 

Esta fuerza se evidenciaba en la planificación y ejecución de 
diversas protestas y acciones de movilización social de corte ar-
tístico en las calles. Estas acciones, que permitían la apropiación 
del espacio público, terminaban con muchas de las participantes 
detenidas y encarceladas. Este “poner el cuerpo en la calle” bus-
caba subvertir el orden social “natural” que mandata a las mu-
jeres a permanecer en casa, mensaje que fue muy fuerte durante 
las dictaduras del Cono Sur, incluyendo Chile y especialmente 
en Argentina (Jelin 2012). De esa forma, el movimiento apelaba a 
una sujeta política, que no necesariamente debía masculinizarse 
para utilizar el espacio público. Este mensaje se reforzaba, por 
ejemplo, en la noción de valentía de la mujer chilena: “¡fuerza y 
valentía de la mujer chilena! Que se conoce en Europa y el mun-
do entero” (Mujeres por la Vida 1986b). El apelar a la organiza-
ción y la unidad entre mujeres también se concebía como una 
forma de hacer público lo privado y de esa manera defender los 
derechos de las mujeres, encarnando la consigna feminista “lo 
personal es político”. Por ejemplo, en una invitación realizada 
a un pliego de mujeres profesionales el texto cierra con la frase 
“¡compartiendo nuestros problemas, podremos defender nues-
tros derechos!” (Mujeres por la Vida 1986a). 

La lucha del movimiento tenía como fin una mejor vida para 
todas las personas chilenas, aun cuando el énfasis estaba puesto 
en las mujeres, el fin último era una mejor sociedad para todos 
sus integrantes, reforzando la idea de que el feminismo le hace 
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bien a todo el mundo: “Luchamos por una vida plena y digna 
para todos y muy particularmente para las mujeres, quienes he-
mos soportado la mayor carga en estos años de oscura noche” 
(Mujeres por la Vida 1986c).

La “mala mujer chilena” en Mujeres por la Vida

Si bien la “mujer chilena” de Mujeres por la Vida se describe 
como una mujer fuerte, que lucha por sus hijos/as y su familia, 
que desea la democracia y que está dispuesta al trabajo colecti-
vo, sobreponiéndose al miedo y al aislamiento, la mujer que no 
cumple con estos atributos es caracterizada, por oposición, como 
una “mala mujer chilena”. En ese sentido, el asombro negativo 
fue enorme cuando Lucía Hiriart, esposa del dictador Pinochet 
mencionó públicamente que ella sería más dura que su marido. 
Ante la fuerza de esa declaración, Mujeres por la Vida se espantó 
y la acusaron de ceguera, de una incapacidad de ver lo que real-
mente está sucediendo en la vida de las personas, un defecto que 
es más penalizado si quien lo tiene es una mujer: 

Nos espanta que alguien tan cercano al poder demuestra tan 
extrema obcecación y ceguera. Pretender que las protestas y el 
repudio al régimen es obra de “terroristas” es ignorar la dra-
mática realidad que viven los chilenos, es negar los hechos y 
pretender que se acomoden a sus propios deseos… Nos ho-
rroriza que sea una mujer precisamente, quien aliente signos 
de muerte, formulando –frívolamente– un virtual llamado a la 
espiral de violencia represiva. (Mujeres por la Vida y Organi-
zaciones del MEMCH ’83 1984)

Al contrario de la caracterización de la “buena mujer chilena” 
que da vida, cuida y protege, Hiriart es una mujer que alienta a 
la muerte y a la violencia. De alguna forma, que ella sea mujer 
hace aún más grave su crueldad: en un hombre, esta puede ser 
esperable, han sido actores cruciales en guerras y en actos de vio-
lencia, incluso estos atributos son parte de los roles tradicionales 
de género, pero esos mismos actos y declaraciones no pueden 
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ser propios de las mujeres, quienes dan vida. El rol de madre, la 
capacidad de gestar y la responsabilidad del cuidado de otros 
actuarían como escudos contra la crueldad, “anti natural” en una 
mujer. 

Dada la posición de poder y la visibilidad que tiene Lucía 
Hiriart Mujeres por la Vida apelaba en sus declaraciones a las es-
posas de los militares, con el fin de que ellas cuestionen que no es 
sostenible la dictadura y que la oposición entre el caos (que sería 
la futura democracia) y el orden (mantener la dictadura) es falsa. 
Al escribirles a estas mujeres apelaban nuevamente al cuidado, 
aquella característica que refuerza el rol tradicional asignado a 
dicho género. Si bien reconocen el miedo que ellas pueden sentir 
por sus seres queridos, los que también podrían estar vinculados 
a las constantes protestas de la década de 1980, es en esa apela-
ción al cuidado de la familia que buscan promover que ellas se 
rebelen y desestabilicen el régimen dictatorial.

La Diferencia sexual: ¿esencia o construcción social? 
y la propuesta del esencialismo estratégico

¿Es la diferencia sexual constitutiva de una identidad o de 
una esencia propia de los sexos y de los géneros? Esta pregunta 
ha sido realizada y respondida desde distintas corrientes, inclui-
dos los feminismos, no existiendo un consenso para su respues-
ta. Algunas autoras se posicionan como esencialistas y otras son 
directamente anti esencialistas, aun cuando los límites entre am-
bas posiciones pueden ser cuestionados (Fuss 1989). 

Desde el punto de vista de Scott (2011) la diferencia sexual 
es en sí misma una construcción cultural, así como lo es tanto el 
sexo biológico como el género. Esto crea una tensión respecto de 
la categoría mujer: se desea cuestionar qué significan las mujeres, 
cuál es su sustrato en común y cuáles son sus diferencias a la vez 
que estos cuestionamientos podrían llevar al fin de dicha catego-
ría. Es decir, se insiste en la identidad de las mujeres para poder 
“reconstruir” su historia a la vez que se desea rechazarla para así 
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poder dar nuevas posibilidades y libertades a las personas, más 
allá de la categoría sexo/género a la que se adscriben, sin homo-
genizar a “las mujeres” como un grupo que sólo se diferencian 
de “los hombres”. Así, la autora propone que la tensión se resuel-
ve al realizar un análisis historizado de las concepciones en torno 
al sexo y la diferencia sexual, siendo el concepto “género” una 
categoría útil para el análisis crítico, en la medida que se utilice 
no sólo para describir la diferencia sexual, sino que también para 
cuestionar su construcción y características en un contexto parti-
cular (Scott 2011). Entonces, se debe considerar que tanto el sexo 
biológico como el género son construcciones sociales y culturales, 
es decir, no son esenciales inmutables ya que varían en el tiempo, 
la historia y el contexto. Por lo tanto, es necesario preguntarse 
¿Por qué Mujeres por la Vida apelaba a cierta esencialización del 
“ser mujer” a través tanto de la identificación como la superación 
de ciertos roles tradicionales de género? ¿Esta operación implica 
reificar y delimitar las posibilidades de “las mujeres”?

Para responder a estas preguntas se debe incorporar una 
mirada histórica y situada, siguiendo los planteamientos de Ha-
raway. Según esta autora, “La objetividad feminista trata de la 
localización limitada y del conocimiento situado, no de la tras-
cendencia y el desdoblamiento del sujeto y del objeto. Caso de 
lograrlo, podremos responder de lo que aprendemos y de cómo 
miramos” (Haraway 1995 327). Para ello, los análisis deben te-
ner una capacidad de traducción e interconexión para poder “no 
para negar los significados y los cuerpos, sino para vivir en sig-
nificados y en cuerpos que tengan una oportunidad en el futuro” 
(Haraway 1995 322). En las operaciones de Mujeres por la Vida se 
puede comprender las apelaciones al cuerpo femenino y a los 
valores asociadas a las mujeres como una estrategia para poder 
imaginar un futuro donde todas las personas, pero sobre todo las 
mujeres, puedan vivir en democracia. Este llamado, además, se 
basaba en la experiencia viva de las integrantes de Mujeres por la 
Vida: pobladoras, profesionales, madres, hijas, hermanas que vi-
vían bajo una dictadura militar. Por lo tanto, es importante enten-
der la experiencia individual como parte de un contexto histórico, 
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social y político, atravesado por las relaciones de poder, y así dar 
cuenta de la potencialidad epistémica de la experiencia (Trebi-
sacce 2016). 

El contexto del Chile de la dictadura de 1980 era el de un 
país con altos índices de pobreza, represión, miedo e incertidum-
bre respecto del futuro. Apelar al ser mujer podría considerarse 
como una manera efectiva y estratégica de lograr la unidad entre 
mujeres rescatando las diferencias entre mujeres por un fin últi-
mo que las atañe a todas: la recuperación de la democracia. 

Ante las tensiones que surgen por la esencialización de los 
grupos más oprimidos, la académica india Gayatri Spivak pro-
puso el concepto de esencialismo estratégico como una táctica 
al que recurren ciertos grupos para “buscar un interés político 
minuciosamente visible, es decir, aceptar temporalmente una 
posición esencialista de identidad que no es la expresión de una 
esencia, por el contrario, es un recurso o capital político para 
posicionar a ciertos sectores e intereses” (Cit. en Martínez 2016 
172). Así, mediante cierta performatividad, las mujeres o ciertos 
grupos de mujeres pueden dar cuenta de mejor manera, en el 
espacio público, de sus luchas. Históricamente, los movimientos 
políticos feministas han recurrido a esto para así dar cuenta de 
sus demandas sociales, apelando a cierta identidad y reconocien-
do, a la vez, “los riesgos de exclusión y homogeneización que 
estas apelaciones conllevan” (Troncoso y Piper 2015 68). 

Con lo descrito en el apartado anterior es posible interpretar 
el “ser mujer” desde el esencialismo estratégico como un eje or-
ganizador para la lucha de Mujeres por la Vida. Esto se evidencia 
en la constante apelación al “nosotras” que, según María Anto-
nieta Saa reconocida feminista y participante del movimiento, 
fue una forma de nombrar lo colectivo ante la extrema privatiza-
ción y aniquilamiento del mundo social que significó la dictadu-
ra: “no había mundo público, en ese vacío existente yo creo que 
las mujeres nos armamos, nos transformamos en la adversidad 
en un nosotras y asumimos muchas tareas de protagonismo so-
cial y político bastante importante” (Cit. en Largo 2014 177).
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Este “nosotras” se reforzaba constantemente, siendo icónica 
la consigna “Somos más”, la cual permitió aludir que son mu-
chas más las mujeres –y las personas en general– a favor de la 
vida y en contra de la dictadura. Esta forma de convocar a través 
de un “nosotras” resuena con el análisis que realiza Jelin (2017) 
respecto de las sutilezas del guaraní y su utilidad para entender 
las formas de hacer memoria. En este idioma, existen dos voca-
blos para referirse al nosotros/as: “ore marca la frontera entre 
quienes pertenecen a la comunidad de quien habla y los “otros”, 
que escuchan u observan, pero que están claramente excluidos. 
El ñande es un nosotros incluyente, que invita al interlocutor a 
ser parte de la misma comunidad” (Jelin 2017 57). La convoca-
toria abierta, pluralista y no sectarista de Mujeres por la Vida da 
cuenta de un ñande incluyente, que buscó expandir los límites 
de lo posible, aun cuando ese “nosotras” puede colocar en un 
lugar secundario las diferencias y particularidades de cada una 
de las mujeres que conformaba el movimiento. 

Sin embargo, se debe tener en cuenta que existe un riesgo 
de exclusión y homogenización en la utilización del esencialis-
mo estratégico. En ese sentido, es importante mencionar que 
existía una reflexión constante en torno a las experiencias de las 
mujeres, diversas de por sí en Mujeres por la Vida, y de esa for-
ma podían identificar rasgos comunes, realizando a su vez una 
reflexión crítica en torno al género, creando una conciencia fe-
minista y articulando demandas sociales y políticas profundas. 
En esta performatividad del “ser mujer” es posible realizar una 
resistencia colectiva de mujeres cuya capacidad de agencia está 
entrelazada con un significado que refuerza a la vez que subvier-
te la categoría “mujer” (Martínez 2006). 

Reflexiones finales 

Mujeres por la Vida trabajó, mediante la organización de 
mujeres diversas a lo largo de todo Chile durante la década de 
1980, para construir una identidad colectiva del “ser mujer” y 
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el “nosotras” en tanto una categoría que, en algunos aspectos, 
se esencializó con el fin de poder lograr una unidad social que 
permitiese derrocar a la dictadura cívico-militar, mostrando que 
las mujeres “Somos más” y son capaces de superar sus diferen-
cias ideológicas, de clase, de situación civil y otras, con el fin de 
trabajar a favor de la vida y en contra de la cultura de muerte. 

En este posicionamiento, se refuerzan y se trastocan los ro-
les tradicionales de género atribuidos a las mujeres, en cuanto 
la diferencia sexual fue esencializada en un proceso urgente 
por identificar un sustrato común en un grupo que compartía 
muchas características: pertenecer al sexo signado como feme-
nino, vivir con miedo a la represión y el hastío a los largos años 
de dictadura. En esta reflexión en torno al régimen militar, las 
participantes de Mujeres por la Vida pudieron aunar no sólo en 
contra del dictador, sino que también pudieron identificar otros 
aspectos del autoritarismo en sus propias vidas, en los barrios, 
en sus hogares, con sus parejas. Este cuestionamiento, producto 
de los diversos espacios de diálogo, manifestación y de reflexión 
feminista, permitió el surgimiento de una solidaridad entre mu-
jeres que se extendía más allá de ellas, pues iba dirigida a toda la 
sociedad chilena. 

Este marco de lucha y acción colectiva permitió cuestionar 
las relaciones de poder: el poder de muerte de la dictadura y 
cuestionar el poder estructural respecto de la construcción social 
de los géneros, haciendo que el género femenino sea considera-
do socialmente inferior al masculino. En este proceso de cons-
trucción y de cuestionamiento del “ser mujer”, se buscaba trans-
formar la sociedad chilena, y con ella, las relaciones de poder 
desiguales que no sólo afectaban a las personas más empobreci-
das del país, sino que a ciertas categorías sociales o identidades 
colectivas mayores, como las mujeres y las personas opositoras 
de la dictadura cívico-militar. 

Así, Mujeres por la Vida puede comprenderse como un mo-
vimiento de mujeres que reflexionaba y luchaba de manera es-
tratégica contra la propia opresión de género y la del país y es 
posible identificar elementos de las tres ramas del movimiento 
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de mujeres latinoamericanas identificados por Jaquette (1994). 
Mujeres por la Vida hicieron propias las luchas por los derechos 
humanos, tanto de las personas detenidas y desaparecidas como 
los derechos humanos particulares de las mujeres, potenciados 
por el Decenio de las Mujeres. El feminismo también era parte 
de sus propuestas, tanto porque varias de sus integrantes eran 
participantes feministas activas, como por el vínculo con mujeres 
exiliadas que participaban del feminismo en el norte global. Ade-
más, existía en la noción de “la buena mujer chilena” un cues-
tionamiento a los roles tradicionales de género y las formas de 
organización del movimiento no eran jerárquicas. Finalmente, el 
vínculo con la organización comunitaria de mujeres urbanas de 
clase trabajadora se debió a que muchas de estas mujeres eran 
parte de Mujeres por la Vida y porque existía preocupación y ac-
ción por las vulnerabilidades que vivían las mujeres más margi-
nalizadas, organizando ollas comunes, haciendo visitas médicas 
en poblaciones y otras acciones dirigidas especialmente a este 
grupo. 

Al haber sido Mujeres por la Vida un ente de coordinación 
de organizaciones y de personas, se buscaba dar una respuesta 
unificada y localizada a lo largo de todo el país, ante la violen-
cia del Estado. Es relevante que estas redes de resistencia contra 
la dictadura en Chile –que se hicieron masivas durante la déca-
da de 1980, sobre todo las organizaciones de mujeres– suceden 
justamente cuando comienza a implementarse el neoliberalismo 
en el país –como un laboratorio que se expandiría al resto del 
mundo–. En este contexto, el aparato gubernamental tendría su 
poder diseminado en redes, lo que obliga a crear redes locales de 
soberanía y defensa. Ante esta proliferación de violencias y una 
política del miedo –muy propia de las dictaduras– las resisten-
cias también debían ser organizadas de manera local. 

Así, el ser mujer –tanto en la dimensión analítica de “la bue-
na mujer chilena” como “la mala mujer chilena” aquí presenta-
da– era una categoría dinámica y plural que reforzaba algunos 
elementos “esenciales” o tradicionales del “ser mujer” pero que 
también permitía cuestionarlo, operando como un esencialismo 
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estratégico que, en su resistencia colectiva y lucha, no sólo incor-
poraba y se apropiaba de la discusión respecto de los derechos 
humanos, sino que también daba cuenta de la situación particu-
lar de los derechos humanos de las mujeres. El llamado unitario 
de encauzar la pluralidad al objetivo último de una identidad 
común de mujeres en contra de la dictadura y a favor de la vida 
y de la democracia, permite identificar la operación del esencia-
lismo estratégico en el centro del movimiento, en un llamado a 
la unidad y la fuerza común que permitió constituir la identidad 
con una potencialidad transformadora de no sólo de la propia 
realidad personal y colectiva –anclada en el género– sino que de 
todo el país. 

Este año, en que se conmemora el cincuentenario del golpe 
militar y antecedido por años marcados por protestas sociales, 
el proceso constituyente, avances y retrocesos del movimiento 
feminista y un preocupante aumento en el apoyo a la ultra de-
recha, reflexionar sobre el trabajo realizado por las mujeres en 
el contexto de la dictadura no es solo inspirador y un ejercicio 
histórico necesario, sino que también ayuda a marcar rutas en 
este contexto de polarización y crisis, donde la memoria colec-
tiva ciertamente debe fortalecerse. Volver a invocar la potencia 
del nosotras de Mujeres por la Vida y trenzar su recorrido con lo 
que sucede actualmente permitirá combatir los riesgos del nega-
cionismo, el posible retroceso en los derechos de las mujeres y 
disidencias y la fragilidad de nuestro sistema democrático.

*    *    *

Nota

1 Correspondiente al período 1976-1985.

*    *    *
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RESUMEN

Han pasado ya varias décadas desde que las universidades, espe-
cialmente públicas, en Colombia, en América Latina, develaran y 
nombraran las violencias basadas en género (VBG) que se propicia 
y reproducen al interior de las instituciones de Educación Superior 
(IES); el fenómeno que más que esporádico ha mostrado ser de ca-
rácter estructural, sólo que se había invisibilizado, normalizado y 
naturalizado durante años. Este es el tema central de este texto, que 
es en sí una memoria de lo que ha acontecido justamente desde las 
primeras investigaciones en el tema, en la actualidad. Presenta una 
estrategia audaz, una formulación decididamente feminista, una lí-
nea del tiempo necesaria y un panorama general de derrotero para 
las personas interesadas en el tema. El tejido aquí expuesto es posible 
gracias a la Red Nacional Universitaria por la Equidad de Género 
en la Educación Superior (RENUEGES) de Colombia y al Plan de 
Acción Institucional por la Equidad de Género en la Universidad de 
Antioquia (UdeA). Es un texto corazonado y sentipensado desde el 
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activismo académico feminista y desde la investigación acción femi-
nista reflexiva.  

ABSTRACT

Several decades have passed since universities, especially public 
ones, in Colombia and Latin America revealed and named the Gen-
der-based violence (GBV) that is generated and reproduced within 
Higher Education institutions (HEIs); the phenomenon that, more 
than sporadic, has shown to be structural in nature, only that it had 
been made invisible, normalized, and naturalized for years. This is 
the central theme of this text, which is a memory of what has hap-
pened precisely since the first research on the subject today; It pre-
sents a bold strategy, a decidedly feminist formulation, a necessary 
timeline, and an overview of the direction for people interested in 
the topic. The fabric displayed here is possible thanks to the Nation-
al University Network for Gender Equality in Higher Education 
(RENUEGES) of Colombia and by the Institutional Action Plan 
for Gender Equality at the University of Antioquia (UdeA). It is a 
heartfelt and heartfelt text designed from feminist academic activism 
and reflective feminist action research.

Palabras Clave: Violencia Basada en Género VBG, Equidad de Gé-
nero, Investigación Acción Feminista, Activismo Académico Femi-
nista, Instituciones de Educación Superior IES, Colombia.

Key Words: Gender-Based Violence GBV, Gender Equity, Feminist 
Action Research, Feminist Academic Activism, Higher Education 
Institutions IES, Colombia.

Presentación

Las Violencias Basadas en Género (VBG) se encuentran pre-
sentes en todos los espacios de interacción social, muy especial-
mente en los institucionales; durante años estas formas de VBG 
estuvieron invisibilizadas, normalizadas y naturalizadas, tuvie-
ron sus efectos sin que se advirtiera su dimensión, alcance y afec-
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tación en los vínculos sociales y en el tejido social y comunitario 
de las aulas y pasillos, en todos los niveles, hasta nuestros días. 
En los últimos veinte años, el relevo generacional de las institu-
ciones educativas, el avance en marcos normativos y jurídicos 
más justos, garantes de derecho y nunca más silentes ante la 
impunidad y el desentendimiento de las VBG en todas sus for-
mas, la reiterada denuncia y exigencia por resultados efectivos y 
contundentes frente a toda forma de violencia sexista, machista, 
patriarcal, las denuncias sobre la homo, lesbo, transfobia y las 
acciones directas que han visibilizado el fenómeno han llevado 
al replanteamiento institucional que obliga al reconocimiento de 
las violencias institucionales hoy existentes en los contextos edu-
cativos.

Las violencias sexistas, las diferentes formas de discrimi-
nación y exclusión, paradójicamente, siguen rampantes, con el 
concurso de las instituciones en su afianzamiento, impunidad y 
silenciamiento; ante ello ha surgido la emergencia de una acción 
colectiva organizada, articulada y permanente; ese ha sido el 
caso de las redes nacionales universitarias y las asambleas mul-
tiestamentarias de mujeres y disidencias sexuales, por lo menos 
en Colombia; acciones que, sabemos en el caso chileno, impulsó 
al estallido social y llevó a contemplar la abolición de la educa-
ción sexista asegurando que sea un tema a tratar en la próxima 
Constituyente en proceso de construcción colectiva3.

Este trabajo pretende mostrar un escenario de lucha incesan-
te que data más de veinte años en los espacios universitarios co-
lombianos para la erradicación de las VBG y muy especialmente 
para el logro de la política institucional por la equidad de género 
que parta del reconocimiento de su pertinencia desde la estruc-
tura misma de las instituciones educativas. Despatriarcalizar la 
educación, y con en ello a las universidades, se vuelve un desafío 
de primer orden, una tarea inaplazable que se espera tenga efec-
tos múltiples en la misma formación de hombres y mujeres en la 
educación superior; con ello, que no solo se entregue formación 
en capacidades técnicas y entrenamientos profesionales, sino en 
también en los ámbitos ciudadanos, éticos y políticos, orientada 
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a los derechos humanos:  su reconocimiento, su importancia y 
pertinencia. Se plantea trascender las aulas de clase y la mirada 
unidireccional profesorado – estudiantado para integrar a la co-
munidad universitaria en su conjunto con el personal adminis-
trativo, inclusive, cuyo aporte es esencial para el funcionamiento 
universitario.

Revisar la labor desde la propia institución para generar re-
flexiones al interior de todas las universidades articuladas en re-
des y colectivos es una tarea que se está realizando de manera 
lenta. No obstante, con un empuje persistentemente, este trabajo 
recorre de forma reflexiva el camino recorrido y el pendiente. 
Aunque lejos aún del horizonte deseado, los pasos hasta ahora 
han sido firmes.

Se recurre a la investigación acción participativa, al cono-
cimiento situado en una institución de educación superior de 
220 años de existencia, al diálogo interdisciplinario, activista y a 
múltiples voces de los estamentos universitarios para reconocer, 
conocer y transformar las estructuras mismas que han genera-
do, afianzado y propiciado formas de VBG concretas en su hacer 
cotidiano. Esta pretensión obliga a formas cre-activas de trabajo, 
desde la artesanía intelectual, hasta el diálogo de saberes y la for-
mación acción en ese trabajo pendiente de des-patriarcalizar desde 
adentro a la universidad misma y a las relaciones e interacciones 
que se establecen en su interior.

Se espera que este recuento de lo realizado, hasta ahora, con 
la incursión en la elaboración de la política de equidad de género 
para la Universidad de Antioquia permita ser una prueba piloto 
para las demás universidades del país y de la región. La cons-
trucción colectiva valida el esfuerzo. Al mismo tiempo, consti-
tuye un tejido necesario para la legitimidad y credibilidad de la 
política que se piensa de abajo hacia arriba; también, que incor-
pora a los estamentos universitarios, pues creemos firmemente, 
que no podría ser de otra manera.
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Contexto

El estudio de las hoy conocidas Violencias Basadas en Géne-
ro, VBG, en el contexto educativo se empezó a abordar en el país 
a inicios del presente siglo; en ese entonces, el tema se abordaba 
como violencia contra las mujeres. Así, se estudió en las áreas so-
ciales y humanas. Posteriormente, pasó a nombrarse violencia de 
género para abarcar también a las violencias dirigidas a pobla-
ción no binaria. En la actualidad, por convención internacional y 
consenso de agencias y de colectivos se reconoce como violencia 
basada en género en sentido amplio, incluyente y relacional.

Las traducciones de las primeras investigaciones publicadas 
sobre el tema ayudaron a identificar al acoso sexual como uno de 
los comportamientos más relevantes en las instituciones educa-
tivas. Con ello, se pudo caracterizar a sus autores, en su mayoría 
cuando no todos, varones con rasgos y patrones de comportamien-
to que en la literatura se identifican como depredadores sexuales4. 
Sorprendentemente, lo escrito al respecto en la década de los se-
tenta y ochenta del siglo XX sigue plenamente vigente; esta rea-
lidad es preocupante, porque quiere decir que no se ha logrado 
incidir ni en su abordaje efectivo ni en la eventual erradicación de 
las prácticas de acoso y de VBG en los planteles educativos.

Investigaciones más recientes han enfocado su atención a las 
respuestas institucionales y no sin sorpresa se encuentra a la fe-
cha pocos cambios. La hegemonía institucional arraigada en los 
mandatos patriarcales de las estructuras organizadas en el área 
de la salud, la educación y la justicia, siguen incólumes. La nega-
ción sistemática, el espíritu de cuerpo, el silencio administrativo, 
la impunidad y la revictimización están hoy a la orden del día5.

En este contexto, nace en Medellín la Red Nacional Univer-
sitaria por la Equidad de Género en la Educación Superior (RE-
NUEGES) el 16 de noviembre de 2016, en la Universidad de An-
tioquia. Inicialmente, conformada por un grupo de alrededor de 
cien personas de más de 25 instituciones de educación superior, 
públicas y privadas de Medellín, Antioquia y el resto del país, La 
Red emerge ante la impotencia por al aumento de las violencias 
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basadas en género, VBG, al interior de las universidades, lo que 
llegó a su expresión más extrema con los feminicidios de estu-
diantes y egresadas de nuestras instituciones.  En nuestro 
caso, somos parte del capítulo Antioquia, y nos integramos para 
intercambiar permanentemente información sobre los temas de 
común interés, participar en las campañas mundiales y nacio-
nales de la agenda feminista y construir conocimiento orgánico 
para incidir en las acciones conjuntas o individuales que desarro-
llamos en los diferentes escenarios y coyunturas6. 

Nos enunciamos, por tanto, como académicas activistas fe-
ministas ubicadas en, con y desde la universidad, interlocutando 
con el movimiento social de mujeres y diferentes expresiones fe-
ministas. En esta labor estamos articuladas en la denuncia, exi-
gencia de atención, acompañamiento y erradicación de las VBG. 
La acción-reflexión feminista pretende en este texto hacer me-
moria de lo realizado hasta ahora y lo pendiente, para ello pre-
tendemos construir una línea de tiempo que ayude a organizar 
la reflexión que queremos compartir con ustedes. La escritura es 
colectiva –nunca individual- por tanto, los créditos y el reconoci-
miento son para los equipos de trabajo y las colectivas universi-
tarias de las que formamos parte.

Camino a la despatriarcalización de la mano 
de la genealogía feminista universitaria7

Nunca como ahora el marco normativo había sido tan abun-
dante y generoso en la temática que tratamos. La legislación na-
cional e internacional en la materia ha sido fecunda, progresista 
y reivindicativa en reconocimiento de derechos; sin embargo, no 
se cumple, ni se avanza en ello; no se ha incorporado como lo 
estipulan y recomiendan las autoridades pertinentes en los es-
pacios institucionales como corresponde. Aquí reside, en parte, 
todo el horizonte de sentido con la exigibilidad para trabajar-
la y presionar avances, desde las colectivas, las organizaciones  
estudiantiles y los estamentos universitarios. Veamos el recorri-
do que hemos realizado hasta la fecha:
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ANTES DEL 2008

INSTITUCIONALIDAD8 OFENSORES9 VÍCTIMAS

Negación total Comportamientos típicos
Normalización de la 
violencia

Silencio y vergüenza, 
autocensura, y culpa: yo 
lo provoqué…

Ignorancia cultivada
Invisibilización

Recurrentes y repetitivos
Naturalización de la VBG

Desventaja total. Es la 
palabra de él contra la 
mía

Espíritu de Cuerpo Afamados y Reconocidos
Acosadores, pero 
buenos profesores…

El poder de la nota y de 
la aprobación del traba-
jo, la tesis o el informe

Sin soporte jurídico nin-
guno

Ratificados por sus 
estudiantes
Cuchillas y exigentes 
pero misóginos y 
machistas

Deserción y 
aplazamiento de la 
materia, cancelación de 
semestre. Permanencia 
en riesgo…

Desconocimiento
Normalización
Naturalización

Incólumes
Homofóbicos en clase
Sexistas en el aula
Invisibilización total

Estrategias combinadas 
NUNCA sola en asesoría, 
siempre en grupo, 
al menos un hombre 
presente, puerta abierta 
o espacio público

Silencio administrativo
COMENTARIO DE 
PASILLO
Fama fundamentada

Seriados, reiterados 
en sus acciones y 
comportamientos
Novia por año
TRANQUILOS

Cambio de hábitos, 
vestido, actitud, rutinas 
diarias.

NINGÚN CASO FUE 
DENUNCIADO

¿Qué se hizo ante este panorama?

� Campañas contra las VBG. Uso y difusión de los violentóme-
tros institucionales.

� Elaboración de protocolos y rutas de atención para la aten-
ción de las VBG, desde y con las colectivas.

� Diseño y elaboración de las políticas institucionales para la 
equidad de género, inicio del proceso.
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� Mediciones, diagnósticos, muestreos y encuestas sobre VBG, 
apenas empezando 

� Acciones directas de las colectivas, semilleros, comités y 
multiestamentarias de denuncia como muros, tendederos, 
escraches.

� Cartografías institucionales de las VBG y de algunas de sus 
expresiones10

� Denuncia permanente y alertas sobre el tema, como las comi-
siones incidentales de la ciudad para declarar la Alerta Hu-
manitaria por la salud y la vida de las Mujeres, para entonces 
y hasta ahora, más con la pandemia vigente y urgente, NO 
superada.

� Cursos electivos sobre la Violencia Basada en Género con-
ceptos, normativas y políticas, con los cuales se sistematiza-
ron las situaciones que se identificaban al interior de la uni-
versidad como VBG para analizarla, reconocerla, nombrarla 
y poder así identificar posibles salidas. Las personas que to-
maron el curso aceptaron y autorizaron el uso de los trabajos 
en clase para poder hacer la caracterización, la cartografía y 
los itinerarios burocráticos que los casos abordados tuvieron 
a partir de su identificación, la queja o denuncia y el estado 
actual de cada uno de ellos, obvio, contando a su vez con el 
consentimiento de las personas de trabajarlos, protegiendo 
su identidad y conservando el anonimato. Estos casos sir-
vieron para el trabajo pedagógico desarrollado con las co-
lectivas y fueron básicos para la realización de una tesis de 
maestría de una integrante de nuestro equipo11

En este momento, con el MeToo en Europa y Estados Uni-
dos; Ni una Menos de toda la región; con #No es Hora de Callar, 
en Colombia; y con la ola verde contra la educación sexista que 
llega desde Chile y México, se presenta una oportunidad de or-
ganizarnos, fortalecernos y apoyarnos en la región. El respaldo 
y el apoyo del movimiento de mujeres, las organizaciones, las 
redes que llegan a articularse con los semilleros, las colectivas, 
las batucadas, los grupos, las disidencias organizadas que en el 
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ámbito educativo y político local cobran relevancia. La amplia-
ción de la compresión y el debate sobre la problemática a par-
tir de los saberes del feminismo comunitario, feminismo negro, 
entre otras, del feminismo nuestroamericano. La recursividad y 
creatividad para la formación feminista y la denuncia mediante 
los tendederos, los círculos de palabra, las puestas art-activistas 
y las asambleas de mujeres, animadas por los grupos juveniles 
feministas de la ciudad aumentan la actividad y el dinamismo 
universitario hasta la fecha.

PARA 2016

INSTITUCIONALIDAD OFENSORES VÍCTIMAS

Primeras Sentencias de la 
Corte

Impunes Recién egresadas
Primeros semestres

Ley 1257 / 2008 Confiados Contratistas y estudiantes 
las más visibles, docentes 
poco visibles

Trabajo de visibilización Profesores jóvenes 
que naturalizan 
el privilegio y 
normalizan el acoso, 
la homofobia y la 
misoginia en el 
aula, de hecho, 
reproducen la 
educación sexista.

Empleadas tercerizadas y 
precarizadas (ejemplo la 
IPS y Programa de Salud 
de la UdeA)

Estudiantes más jóvenes 
y de sedes regionales, sin 
redes de apoyo

Feminicidio en la UdeA Horizontalidad 
de trato para 
aproximación
Supuesta confianza

No creen en la denuncia
Temor Reverencial a la 
institución

Visibilización
Primero por facultades

Manipulación salidas 
de campo, prácticas, 
reservas y viajes, 
escenarios más 
frecuentes para el 
abuso

Población con 
discapacidad
Desplazada
Sobreviviente de otras 
violencias
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Sin respuesta institucional
PESO del nombre de la 
UdeA

Noviazgos tóxicos

Manipulación del 
vínculo erótico 
afectivo con las 
estudiantes, estragos 
del amor romántico

Escepticismo por la No 
respuesta: Afectaciones de 
sueño, ansiedad, paranoia, 
agresividad, atraso 
académico, agotamiento
Casos de feminicidios 
UdeA fueron en noviazgo, 
interroga las relaciones 
sexo-erótico-afectiva de las 
jóvenes

Con la creación de la RE-
NUEGES y el intercambio 
Institucional entre IES se 
evidencia que el problema 
crece

COLOQUIOS:
El primer Coloquio 
se llevó a cabo 
en Manizales en 
la Universidad de 
Caldas en 2017.
Acciones de Veeduría 
Ciudadana
Alerta por la salud de 
las Mujeres

CIRCULACIÓN 
Informaciones y casos. Uso 
de redes
Intercambio permanente
Intensificación del 
activismo feminista 
universitario, surgimiento 
de más semilleros y 
colectivas feministas en la 
universidad

Ahora bien, si existe más reglamentación internacional, me-
jor registro de los casos, mayor visibilización, esto no se traduce 
en mayor avance. Años sin poder resolver de forma efectiva un 
solo caso, y denuncias colectivas paradas que no tienen segui-
miento ni continuidad; el daño es incalculable. Entre tanto, se 
llevan a cabo:

� Campañas nacionales por la exigencia de los lineamientos 
de educación superior inclusiva del Ministerio de Educa-
ción Nacional que incorpora la normatividad de la Ley 1257 
de 2008 en la reglamentación interna de las Instituciones de 
Educación Superior y se aborda los enfoques y las identida-
des de género.

� Movilización Nacional por el financiamiento digno, amplio 
y suficiente para la Educación Superior incluyendo el abor-
daje institucional para la atención, prevención y erradicación 
de las VBG

� Pronunciamientos sobre la paz con equidad de género y sin 
VBG



SARA YANETH FERNÁNDEZ MORENO.• Despatriarcalizar las instituciones: reto para lograr La equidad de género…

349

� Jornadas Interuniversitarias y encuentros universitarios 
multiestamentarios, sindicales, estudiantiles y profesorales 
con el tema.

� Boletines y comunicados de apoyo a los procesos de las IES 
de la región, de la misma UdeA.

� Página para alojar el material relacionado con el tema de in-
terés y de consulta general, con acceso abierto y gratuito.

� Publicaciones de difusión del trabajo realizado, eventos, 
agendas, noticias.

Desde la academia, existen encuentros como los Coloquios 
Nacionales de Estudios de Género. Hasta la fecha se han llevado 
a cabo dos: Manizales, en la Universidad de Caldas, 2017; y en 
Cali, Universidad del Valle, en 2019. Esperamos que en 2022 la 
sede del III Coloquio sea en Medellín, hoy renombrado por pri-
mera vez como Coloquio Nacional de estudios Feministas y de 
Género

DESDE 2018 A LA FECHA

INSTITUCIONALIDAD OFENSORES VÍCTIMAS

DBU a cargo de la ruta 
de Atención Institucional 
prácticamente en 
exclusiva

Apelan al Derecho al 
Buen Nombre, al Debido 
Proceso y a la Presunción 
de Inocencia

Escrache y tendederos
Vías de hecho en redes
Acción Directa en los 
espacios universitarios

Lineamientos Educación 
Inclusiva

Amparo de las Unidades 
se Asuntos Disciplinarios
Vulneración de SUS dere-
chos, se declaran víctimas

Cancelación
TODO macho es violador
Las Tesis con fuerza

Reformas Normativas 
y adecuación adminis-
trativa

Ruptura de la confiden-
cialidad
Contrademanda y Revicti-
mización

Semilleros y colectivas
Autogestión y hermana-
miento
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Diseño de protocolos
Firma del Pacto 
ONUMujeres
Acción política 
de visibilización y 
compromiso

Cambio de facultad del 
ofensor
Terminación de contrato 
sin sanción, ni llamado de 
atención
La pandemia NO detuvo 
los casos, los aumentó
Desconocimiento del 
tema

Acompañamiento a casos 
entre pares
Sufrimiento emocional 
por parte de profes 
empáticas que 
acompañan desde los 
comités y las colectivas
Recarga del trabajo de 
las colectivas

Configuración de 
Comités de Género 
de forma espontánea 
voluntaria y en muy 
pocos casos formal 
PERO
Posturas machistas, 
negacionistas, cuando 
no conciliadoras.

Violación de la 
confidencialidad

Manejo discrecional por 
unidad académica

Sin marca ni huella en sus 
Hojas de Vida
Recurrente
Sin sanción
Incólume

Saben que no les va a 
pasar nada, la institución 
calla

El tiempo opera a su favor

Ignorancia cultivada

Apoyo de la Secretaría 
de las Mujeres
Conformación 
Subcomisión de 
acompañamiento a las 
IES

Ciberacoso, VBG en los 
chats y las redes por 
intensificación de la 
virtualidad 

Academia Activista más 
visible
Vs resistencias 
individuales por 
preceptos morales y 
sexistas de funcionarios 
a cargo

Pasan a víctimas usando 
el derecho a la inversa

Violan el principio de 
confidencialidad recusan y 
demandan

Asamblea de Mujeres
Multiestamentaria de 
Mujeres y Disidencias

Control político 
multiestamentario, 
comunicados y jornadas 
de trabajo colectivas

Sentencias de la Corte 
Constitucional favorables
Caso 1 U. N. Bogotá 
Fabián Sanabria 
Sociología. Sentencia 
T-061/22
Caso 3 U. N. Bogotá 
trabajadora. 
Sentencia T-426 DE 2021
El Tribunal Superior de 
Bogotá

Demandas civiles

Acoso a las denunciantes 
u a quienes acompañan 
y atienden los casos, con 
apoyo de instancias y 
personas internas

Respaldo jurídico a los 
presuntos victimarios

Transferencia de parte 
de profesoras que 
acompañan los casos, 
exposición a riesgo y 
re-victimización de ellas 
y de las estudiantes 
afectadas, urge refuerzo 
y acompañamiento, 
medidas de apoyo al 
apoyo
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Diseño de la política ins-
titucional, tímidos inicios

Consejo de Seguridad 
para las Mujeres

Hostilidad a los comités 
de género creados en las 
unidades académicas

Espíritu de cuerpo contra 
docentes que integran los 
comités de género

Audiencias Públicas mul-
tiestamentarias

Sin asesoría jurídica ante 
a la Unidad de Asuntos 
Disciplinarios, sin apoyo, 
revictimizadas por las 
formas y los procedi-
mientos.

Como parte de las acciones, rodeamos a Instituciones de 
Educación Superior (IES) públicas y privadas, y tratamos de ac-
tuar localmente en lo relacionado con el tema. Por eso hemos 
integrado:

� El Amicus Curie sobre la Sentencia T239 de 2018 de la profe-
sora Mónica Godoy, ante la Universidad de Ibagué. La pro-
fesora fue despedida injustamente por haber dado apoyo y 
acompañamiento a estudiantes y a empleadas de la Univer-
sidad para la denuncia respectiva de los casos de VBG de los 
cuales fueron víctimas. La profesora fue restituida y repara-
da por orden de la Corte. Sin embargo, nuevamente hostili-
zada por su acompañamiento, esta vez de los casos de VBG 
del Departamento de Antropología de la Universidad Nacio-
nal sede Bogotá, la profesora fue demandada, intimidada y 
señalada; la Corte de nuevo le da la razón y le restituye sus 
derechos en una nueva sentencia, ver el cuadro.

� Entre 2016 y 2017, la abogada constitucionalista, exmagistra-
da auxiliar del Consejo de Estado y profesora de la Univer-
sidad Nacional, María Luisa Rodríguez, sufrió varios episo-
dios en los que el profesor estadounidense, Ronald Stephens, 
la acosó laboral y sexualmente. la Sala de Familia del Tribu-
nal Superior de Bogotá, falló a favor de la profesora12.

� Difusión de los lineamientos de Educación Inclusiva de Na-
ciones Unidas en cuyo cuerpo se encuentra lo relacionado 
a las personas en condición de discapacidad y la perspec-
tiva de género en el ámbito educativo. También se llama a 
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la tipificación de las VBG como faltas disciplinarias graves, 
situación que NO estaba incluida en la normatividad uni-
versitaria y que impedía a la institución aplicar sanciones y 
atender con diligencia los casos, el proceso apenas comienza.

� Audiencia pública en el Congreso de la República convo-
cada por las senadoras Ángela María Robledo y María José 
Pizarro. Al tablero: Violencias y Acoso en las Universidades, 
allí quedó encargado el representante del Sistema Univer-
sitario Estatal SUE, que se propusiera como requisito de la 
certificación y acreditación de cada institución de educación 
superior en el país contar con la política institucional para 
la equidad de género, la ruta y el protocolo de atención a las 
VBG y los compromisos institucionales de transformación 
de la educación sexista y las violencias epistémicas, así como 
el cierre de las brechas de género en cargos académico admi-
nistrativos para hombres y mujeres, recursos para investiga-
ción de áreas sociales y humanas que tengan perspectiva de 
género y mirada feminista, entre otras.

� La conformación de la subcomisión de la Secretaría de las 
Mujeres de la ciudad de Medellín para el seguimiento y la 
atención de las VBG en las IES

� Participación en el Consejo de Seguridad para las Mujeres de 
Medellín

� La Mesa Multiestamentaria de Mujeres y Disidencias Sexua-
les en la UdeA

� La Comisión de Género del Politécnico Jaime Isaza Cadavid
� La articulación interna con Permanencia Universitaria con el 

trabajo en género y disidencias, violencias epistémicas, edu-
cación sexista y discriminación en la UdeA.

� En noviembre de 2020 impulsamos la firma del PACTO por 
Ciudades y Universidades Libres de todo tipo de VBG desde 
nuestra participación en la subcomisión de la Secretaría de 
las Mujeres, con el apoyo de ONU Mujeres con presencia del 
alcalde y varias rectorías de las IES de Medellín y del Valle 
de Aburrá
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Hoy el equipo UdeA de la RENUEGES mantiene la articula-
ción mencionada y ha asumido un reto mayor: la puesta en mar-
cha de un proyecto en el Plan de Acción Institucional de la Uni-
versidad para avanzar en la elaboración de la Política de Equidad 
de Género de la UdeA. Manteniendo la articulación local y na-
cional, desarrollaremos un trabajo interno institucional por los 
próximos tres años, 2021 - 2024. Como capítulo Antioquia, nos 
hemos propuesto enfocar la atención hacia la urgente necesidad 
de contar con una política institucional que tenga presupuesto 
suficiente para garantizar la Equidad de Género en la Educación 
Superior, que no se limite a sólo un aspecto de la misma (aten-
ción a las VBG) sino al conjunto de elementos que la configuran 
en su interior tales como: la discriminación, la educación sexista, 
las violencias epistémicas, las brechas, las desigualdades y las 
inequidades de género, involucrando a sus tres estamentos acti-
vos (estudiantado, profesorado y personal académico adminis-
trativo, sedes regionales y sede central, pre y posgrado). En otras 
palabras, buscamos despatriarcalizar las universidades, desde 
nuestro trabajo en la Universidad de Antioquia, en diálogo con 
los esfuerzos que realizan otras colectivas y redes en las IES del 
país. Esperamos apoyarnos en los espacios de articulación de la 
RENUEGES para alcanzar la meta en el mediano plazo y largo 
plazo. 

Hacia una justicia epistémica

Existe un corpus de saberes provenientes de la academia y 
del activismo que se entrecruzan y permiten diálogos entre sí; 
nos referimos no sólo al activismo académico feminista, sino al 
ejercicio constante de producción y creación que los colectivos, 
los semilleros y los equipos de trabajo realizan respecto de sus 
experiencias, problemáticas y posibilidades; es a través de este 
quehacer que dan cuenta de una no tan nueva tradición que in-
tenta irrumpir ese orden hegemónico de saber universitario, des-
de la hegemonía institucional, funcional al patriarcado. Desde 
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la sociología de las emergencias irrumpen los saberes feministas 
otros, las epistemologías de los feminismos del sur que se tra-
man desde otras formas del saber: corrimientos, desplazamien-
tos, insurgencias, subversiones, rebasamientos, quiebres, rompi-
mientos, desfondamientos, interrupciones, re-comienzos, crítica, 
denuncia, escraches. Específicamente, nos oponemos a los silen-
ciamientos de ancestras y disidencias sexo-genéricas, y desde 
ese lugar, promovemos acciones y prácticas dirigidas a atacar el 
borramiento de la memoria. Por lo que, una práctica de justicia 
epistémica es la de re-visitar la genealogía feminista que hemos 
hecho hasta ahora, para disputar la propia narrativa, revalori-
zar el trabajo avanzado por otras generaciones universitarias, no 
solo desde sus aportes disciplinarios, sino por sus apuestas polí-
ticas de transformación, como militantes de la agenda reformis-
ta democrática y como mujeres que desobedecimos el mandato 
único de ser madres y esposas para juntarnos y sumarnos a las 
luchas feministas (sufragio feminista, derechos de las mujeres, 
diversidades, lesbianismo, etcétera) que por su particular ubica-
ción en el entramado social no forman parte de la historia oficial 
de las ciencias sociales.

La marea verde, las masivas movilizaciones por Ni Una 
Menos, el Paro Mundial de Mujeres del 8M, los Encuentros de 
Mujeres, Transmigrantes, Exiliadas, Despatriadas, Lesbianas, 
Trans, Travestis, Bisexuales y No Binarias, como tantas otras rea-
firmaciones del movimiento feminista son formas otras de hacer 
política, que implican la necesaria deconstrucción de la occiden-
talidad del feminismo y ponen en cuestión la reproducción de 
las estructuras institucionales hegemónicas en las cuales se re-
producen cotidianamente, por lo tanto naturalizan este tipo de 
violencias.

Dificultades en el camino

Consideramos que es imposible tener una política institu-
cional sin mantener la exigibilidad política en los procesos por 
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medio de los cuales las autoridades nacionales y municipales en 
materia educativa pueden presionar la toma de decisiones en la 
dirección adecuada e involucrarse en ellas; así trascendemos las 
competencias y obligaciones de quienes tienen la labor de legis-
lar, quienes ejercen un rol en el servicio público; con ello, insta-
mos a la sociedad civil a involucrarse también en el proceso.

1.-  Todas las IES del país requieren con urgencia el diseño de 
políticas de equidad de género en su interior que aporte a 
su decidida y efectiva despatriarcalización, empezando por 
ocuparse de la atención, la prevención y la erradicación de 
las VBG pero que no se quede sólo en ello: Presupuesto fres-
co, personal calificado a cargo, investigación-acción, meca-
nismos de escucha y participación, diseño de las etapas, apo-
yo técnico y tecnológico, articulación institucional entre los 
estamentos que conforman la universidad y que DEBEN ser 
parte orgánica del proceso. No se trata solamente de volun-
tad política ni de un tema reducido o marginado al ámbito 
de lo que se pueda y se alcance a hacer con Bienestar Uni-
versitario, se asume como un tema estructural y prioritario 
para trabajar al interior de la Universidad, lo cual permitirá 
incidir en la transformación de mentalidades, epistemes y 
concepciones equitativas, inclusivas, igualitarias y emanci-
patorias en las relaciones humanas que se tejen en la institu-
ción.

2.-  Para hacerlo todas las IES deben contar con instrumentos 
diagnósticos que den cuenta de la situación en materia de 
VBG en su interior, que muestre vacíos, prioridades, nece-
sidades y formas más frecuentes en las cuales se manifiesta: 
Elaboración de los instrumentos; Validación; Estandariza-
ción; Aplicación y Replicación

3.-  Análisis del espacio donde se deben tomar decisiones y po-
tenciar articulaciones para el cambio: Personas, institucio-
nes, autoridades responsables: ONU Mujeres, UNESCO, Co-
misiones Senado y Cámara, MEN, SUE, Consejos Superiores 
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Universitarios, Consejos Académicos, Concejo Municipal y 
Asamblea Departamental.

4.-  Evidentemente los recursos son limitados y no contamos con 
la voluntad política. El desfinanciamiento de las universida-
des públicas y en general, de la educación en el país favorece 
la actitud negacionista del reconocimiento del problema y la 
urgente necesidad de abordarlo.

 A la agenda de la ultraderecha fascista en la región, las alian-
zas de las iglesias con los partidos y los gobiernos locales que 
muestran intentos de regresividad en la legislación, se suma 
la afectación de presupuestos y el bloqueo al cumplimiento 
de las funciones de las instancias que garantizan derechos o 
que al menos les corresponde cumplirlos, además de ello, la 
persecución y el acoso a quienes hacen activismo en el tema 
en la IES, profesorado estudiantado y personal administra-
tivo comprometido en la causa. El trasfondo, es el patriarca-
do, es la hegemonía institucional que hay que remover y que 
sólo se inicia con esa articulación de aproximaciones que son 
necesarias y pertinentes y que hoy por hoy lo vemos más 
claramente.

5.-  Estrategias de incidencia: Hacer sentir a los actores impor-
tantes, convencer a los indecisos de apoyar, motivar a los 
aliados a afianzar su apoyo y neutralizar a los oponentes. 
Con LOBBI o visitas directas, Medios de comunicación, Mo-
vilización, Organización Coalición, Educación. Campañas 
de visibilización, alfabetización en el tema, promoción de 
actitudes de apoyo, movilización diversa, plural y colecti-
va, concentración de programación actividades y objetivos, 
eventos periódicos con la agenda feminista de pretexto, 
eventos centrales aglutinadores como el III Coloquio en oc-
tubre y la escucha orgánica y el diálogo con las colectivas 
(articulación y apoyo permanente a iniciativas). Incomodar, 
persistir, insistir y resistir.

6.-  Plan de actividades con actores priorizados, mensajes y re-
sultados con cada uno de ellos, cronograma de actividades 
con fechas y responsables, dentro de plazos establecidos. 
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Foros, Cartas, Reuniones, Vigilias, Plantones. Gestión de 
presupuesto para ello: Rectorías, las oficinas de Bienestar 
Universitario, los Comités de Género, las personas encarga-
das de la activación de ruta de atención en la universidad en 
todas las unidades académicas, facultades, escuelas e insti-
tutos, las personas a cargo de la red de atención a las VBG 
de la ciudad; articulación de juntanzas: redes, movimiento y 
organizaciones.

Avances más significativos:

Hasta el momento, podemos identificar:

� Adecuación normativa a la fecha, va mucho más adelante que 
las acciones e intenciones institucionales en concreto.

� Tipificación de faltas y sanciones a las mismas que no exis-
tían en la normatividad de las universidades y las IES en ge-
neral y que ahora se están incorporando.

� Creación de instrumentos necesarios
� Articulación rutas de IES internas con las rutas de ciudad
� Formación, formalización y fortalecimiento de los comités de 

género, para blindarlos y cuidar su labor al evitar el matoneo 
y el acoso hacia las personas que acompañan y apoyan la de-
nuncia y la resolución de los casos

� Responsabilidad de la unidad académica y los mandos me-
dios en el manejo de la ruta y del acompañamiento, aún que-
dan cabos sueltos: Coordinaciones de Bienestar, Comités, 
Vicedecanaturas entre otros.

Alertas tempranas

� Pese a la mayor cantidad de casos, mayor número de 
denuncias, hay mayor peso de la prueba sobre las víctimas, 
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ellas siguen cargando con el rezago educativo, la afectación de 
la matrícula, de la permanencia y la vulneración de derechos 
educativos para ellas, y los presuntos ofensores, tranquilos.

� Aún en pandemia los casos siguieron, de hecho, aumentaron, 
algunos reincidieron

� Más quejas, más rutas iniciadas con enormes fallas y sin se-
guimiento, tiempos eternos 

� Escaso o nulo avance en medidas de protección y de reparación
� Poco reconocimiento de la educación sexista y las violencias 

epistémicas en la naturalización e invisibilización de las VBG 
por parte del estamento profesoral y del estamento adminis-
trativo

� No ha habido a la fecha sanciones ejemplarizantes
� Ofensores han logrado una cláusula de confidencialidad, lo 

que impide la advertencia a las demás instituciones educati-
vas del patrón de comportamiento que es reincidente.

� La política centrada en la atención a las mujeres y las rutas ¿Y 
el resto?

� Escasa visibilización de la situación con la población en dis-
capacidad, afrodiaspórica e indígena en este tema

� Nulo trabajo preventivo con varones y masculinidades y con 
ofensores con faltas leves

� Falta integración de equipos e instancias universitarias para 
la intervención efectiva e integral para la NO Revictimiza-
ción

Para terminar, tenemos plan de incidencia

Falta registro de memoria de lo hecho; lo avanzado que no 
se escribe, no se difunde, no se publica, se queda en bitácoras, 
diarios, informes. Han sido veinte años de trabajo sin parar que 
nos han traído hasta aquí, pero que no se han puesto en texto, en 
letra con orden, con lógica, con sistematicidad; este es un primer 
ejercicio.
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Proponemos, en este caso, una política que garantice una 
universidad libre de violencias, así como la atención de las víc-
timas sobrevivientes de las violencias basadas en el género, 
humanizada e integral. Es decir, un actuar que genere cambios 
internos en la universidad, en las disposiciones jurídicas, admi-
nistrativas, presupuestales, políticas públicas, entre otras, que la 
hagan equitativa, justa, inclusiva, intercultural y pluriversa. Un 
acuerdo superior. Resoluciones que hacen cumplir el acuerdo, 
planes y programas que le sirven de soporte y le dan obligatorie-
dad. Apenas estamos empezando.

Hablamos de una apuesta académica y activista articulada 
al interior de la Universidad desde la escuela de la Investigación 
Acción Participativa, promoviendo el trabajo colectivo y articu-
lado a varias voces y a varias manos para aprender escuchando 
y transformar haciendo en colectivo. Un tejido complejo y delica-
do que se logra día a día y requiere ser sistematizado, organizado 
para fortalecer la propuesta de la construcción de la política des-
de adentro y de abajo para arriba. Está pendiente la sistematiza-
ción del proceso para aprovechar la memoria, la experiencia, lo 
hecho y lo transformado o por transformar.

La política se está haciendo y surge de este ejercicio mismo; 
desde las acciones cotidianas en los diferentes escenarios donde 
nos movemos alrededor de la formación, de la investigación y 
de la transformación; con más memoria, pues hemos hecho más 
de lo que pensamos, pero no lo hemos recuperado para hacerlo 
más pertinente y oportuno, para el momento en el que nos en-
contramos.

Construcción de herramientas y metodologías para siste-
matizar en clave de investigación acción, generar conocimiento 
desde nuestro quehacer activista-académico. Creación de líneas 
base y sistemas de seguimiento como parte de las políticas de 
equidad de género.

Diseño y aplicación del Instrumento de medición de la dis-
criminación y las VBG en la UdeA para iniciar con el Sistema de 
Vigilancia de la discriminación y la VBG contemplado en Plan de 
Desarrollo Institucional y en los lineamientos del Ministerio de 
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Educación Nacional en cumplimiento a su vez de lo contempla-
do en la Ley 1257 de 2008.

Transversalizar la perspectiva feminista en el modelo insti-
tucional de prevención, atención y erradicación de la discrimi-
nación y de las VBG en la política de equidad de género y en los 
planes integrales que la soportan.

Priorizar asignación de recursos desde el nivel directivo a la 
política institucional de equidad de género de la Universidad, 
mediante convenios interfacultades con la Rectoría para admi-
nistrar y hospedar el sistema de vigilancia en VBG, desarrollar 
la plataforma del sistema para su montaje, seguimiento, avance 
y funcionamiento. Obviamente este tema trasciende las oficinas 
de Bienestar Universitario y debe constituirse en una política ins-
titucional de nivel central con presupuesto y autonomía propia.

*    *    *

Notas

1 Ponencia propuesta para la Mesa 325 Eje 33: Violencias de género en la En la 9ª 
Conferencia Latinoamericana y Caribeña de Ciencias Sociales. Tramas de las des-
igualdades en América Latina y El Caribe: Saberes, Luchas y Transformaciones. 7 al 
10 junio 2022 - UNAM - Ciudad de México, #CLACSO2022.

2 Académica, Activista, Feminista de la Universidad de Antioquia. Defensora de DD. 
HH., Derechos Sexuales y Derechos Reproductivos. Trabajadora Social, Universi-
dad Nacional de Colombia,  Maestra en Estudios de Población, El Colef Tijuana, 
Doctora en Ciencias en Salud Colectiva, UAM-Xochimilco, Investigadora en Pos-
doctorado en Estudios Sociales y de Género CES Coímbra. Integrante de la Red 
Nacional Universitaria por la Equidad de Género en la Educación Superior (RE-
NUEGES). Red Colombiana de Mujeres por los Derechos Sexuales y los Derechos 
Reproductivos. Red Latinoamericana de Género y Salud Colectiva de la Asociación 
Latinoamericana de Medicina Social ALAMES. Contacto: sara.fernandez@udea.
edu.co o sarafernandez@ces.uc.pt

3 https://media.elmostrador.cl/2022/06/jun28_2022_foro-economico_proce-
so-constituyente-final-Leandro.pdf

4 B. Wright Dziech y L. Weinwe. Las Cátedras de la Lujuria. El acoso sexual en las 
universidades norteamericanas. FCE, México, 1988
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Chela Álvarez: epifanías de una emancipación 
política del siglo XX

JOSÉ SALOMÓN GEBHARD 
Doctor en Literatura

ppsalomon@gmail.com

Como militante del Partido Comunista de Chile, a Gracie-
la Álvarez Rojas (1922-2011), Chela, mi tía y madrina Chela, le 
tocó experimentar en primera línea algunos de los procesos que 
definieron la historia del país durante el siglo XX. Su ejercicio 
profesional se comprometió inicialmente con la defensa legal de 
agrupaciones sindicales y de trabajadores, para derivar durante 
la década de los sesenta hacia la promoción y divulgación de las 
ideas revolucionarias que surgían en aquellos años, fundando y 
participando en organizaciones como la Asociación Internacio-
nal de Juristas Demócratas, el Comité de Amistad con Cuba, o 
el Instituto Popular, creado durante la campaña presidencial de 
Salvador Allende en 1964 y que organizó la primera misión de 
profesionales y técnicos en apoyo a la Cuba revolucionaria y a 
quienes Fidel Castro denominaría “enciclopedistas de la revo-
lución”. Poco tiempo después del Golpe de Estado de 1973, y 
a causa de sus actividades en defensa de los detenidos y desa-
parecidos políticos, ella misma fue detenida en enero de 1975, 
trasladada a las cárceles secretas de Tres y Cuatro Álamos y Villa 
Grimaldi. Después de cuatro meses de detención fue expulsada 
del país, prohibiéndosele el ingreso, por lo que residió en el exilio 
en Venezuela hasta 1989, cuando se levanta la prohibición. 

A su regreso, Chela Álvarez participó activamente como 
abogado de derechos humanos en la búsqueda de sanción a los 
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infractores. Fue patrocinante de la primera querella que se enta-
bló en Chile en contra de Pinochet y admitida a tramitación, jun-
to a los abogados Eduardo Contreras, Santiago Cavieres, Alberto 
Espinoza y Ramón Vargas, querella interpuesta por Gladis Ma-
rín. Con todo, el exilio significó en la vida de Chela un corte bru-
tal que cercenó la intensa carrera política que había desarrollado 
hasta entonces, sin que su partido pudiera reincorporarla ple-
namente a los nuevos movimientos y generaciones que habían 
nacido bajo dictadura. Existe, en verdad, una enorme generación 
de chilenos que, como Chela, vieron frustrado su desarrollo inte-
lectual, afectivo y social en el país y, enfrentados al momento del 
regreso, muchos se encontraron con un país ajeno e indiferente a 
los dramas políticos que habían experimentado antes de su exi-
lio. En la década de los noventa, Chela fue candidata a concejal y 
a diputada, pero el Partido Comunista, aquejado quizás de esta 
misma indiferencia y olvido hacia sus figuras señeras, realizó un 
aporte apenas tibio a sus campañas. 

La trayectoria política de Graciela Álvarez estuvo también 
marcada por su militancia en los movimientos feministas del 
momento. Integró el Movimiento Pro-Emancipación de la Mujer 
Chilena durante la década de los cuarenta e impulsó, junto con 
Elena Caffarena, Flor Heredia, María Marchant y Olga Poblete, 
entre otras, el proyecto de ley sobre sufragio universal femenino 
y participó, en 1944, en la gran campaña a nivel nacional por la 
conquista de derechos políticos para la mujer, logrando que en 
junio de 1945 senadores de diversas tendencias presentaran un 
proyecto de ley sobre voto femenino. Estas actividades, y la de-
fensa del senador Neruda en su juicio de desafuero, le valieron 
alcanzar la triste categoría de ser la primera mujer relegada en la 
historia del país, permaneciendo en Ancud cuatro meses, junto 
a compañeros de militancia como Víctor Contreras y Cipriano 
Pontigo, hasta el término de las facultades extraordinarias del 
presidente traidor González Videla. Un nostálgico recuerdo de la 
militancia feminista aflora en una carta fechada en Santiago el 9 
de junio de 1980 y que Olga Poblete le escribe a Chela durante su 
exilio en Venezuela, recordando las luchas que emprendieron en 
décadas anteriores: 
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“Con Elena ya parecemos chinas auténticas de tanto tomar te-
cito juntas, juntas las dos y muchas veces con otras amigas que 
se enternecen por el excelente té que ofrece nuestra querida 
Fundadora. Sobre todo, la gente joven la busca mucho. He-
mos regresado a los tiempos de la ‘tradición oral’: entonces las 
veteranas de la tribu hablan de sus recuerdos y de sus expe-
riencias y ellas, las jovencitas que jamás oyeron hablar de esos 
trotes, que nunca pasaron por tales acciones –que les parecen 
increíbles si uno no les mostrara algún recorte, un volantito, 
una cartita– se emocionan y, lo que es aún mejor, se sienten 
tremendamente estimuladas. En eso pasamos la vida aquí. ¿Te 
parece? Por eso, soy absolutamente sincera cuando te digo 
que tú nos acompañas en todo este converseo, porque tú eres 
parte integral de aquellos días que hoy vemos tan lejanos”.
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Más allá de lo meramente biográfico, de lo cotidiano que 
pueda perfilar una vida, las palabras de Olga Poblete señalan 
el sentimiento de pertenencia a una tribu, a una comunidad de 
mujeres que, entre la lucha y el té, han construido una historia 
propia para dar cabida a sujetos femeninos deportados de la his-
toria oficial, incluso de aquella historia de la izquierda patriarcal 
que a Graciela Álvarez la excluyó dentro de su propio partido 
y que, posteriormente, la marginó ya casi definitivamente a su 
regreso del exilio. 

Las fotografías que aquí se entregan al dominio público 
permanecían guardadas en mi archivo personal, cumpliendo el 
propio deseo que Chela me manifestó hace ya muchos años. En 
verdad, tal deseo de discreción no tiene que ver con que las imá-
genes puedan revelar circunstancias íntimas o evidenciar secre-
tos de figuras históricas como Allende, sino más bien, así lo creo, 
ellas proponen una mirada diferente respecto a algunos procesos 
históricos ya legitimados en el relato nacional, en particular, la 
primera campaña presidencial de Allende en el año 1952. No se 
pretende revisar los detalles y sucesos que marcaron dicha cam-
paña, sino proponer una lectura que evidencie nuevas formas 
de interpretar el rol de la mujer en, al menos, el contexto que vio 
nacer estas fotografías, la campaña presidencial para las eleccio-
nes del 4 de septiembre de 1952, donde además se cumplió por 
primera vez el voto femenino universal. Graciela Álvarez inte-
gró la comitiva que acompañó a Allende por algunos poblados 
de la tercera y cuarta región. Las imágenes no son un registro 
preciso e intencionado de las actividades de campaña ni consti-
tuyen un testimonio político de los acontecimientos, en cambio, 
parece evidente la intención de conservar en la memoria aque-
llos instantes que permanecen ajenos al acontecer público, res-
guardados en el lugar íntimo y apacible que sucede después de 
la jornada de propaganda electoral, después del ajetreo diario 
que supone difundir las nuevas ideas del candidato Allende. Los 
dos personajes centrales de las fotografías, Allende y Chela, pa-
recen estar retratados siempre en el momento del descanso o, al 
menos, en un ambiente cordial de cercanía y amistad, muy lejos 



JOSÉ SALOMÓN GEBHARD ○ Chela Álvarez: epifanías de una emancipación política del siglo XX

369

de la rigurosidad visual del retrato político. Esta suerte de intimi-
dad podría considerarse un desajuste en el relato canónico de la 
política electoral, en tanto los tópicos tradicionales de la izquier-
da clásica se entremezclan con el sujeto femenino que despreo-
cupadamente posa, sin adquirir aún la conciencia de la interven-
ción identitaria que viene a problematizar el canon visual de la 
masculinidad propia de todo candidato político. ¿Cómo leer la 
imagen de Allende y Chela parados junto a un burro, como una 
foto familiar, una foto entre amigos o algo más que eso? Creo im-
prescindible que esta fotografía, pese a la familiaridad de la pose 
y la presencia del burro (signo tanto de lo irracional como de lo 
emocional, que no siempre es lo mismo), sea considerada en el 
contexto de una campaña presidencial naciente, por lo mismo 
precaria, con las mismas fuerzas políticas de izquierda divididas. 
No hay que olvidar que el Partido de Allende, el socialista, se 
había fraccionado entre este candidato e Ibáñez del Campo. 

En estas fotografías se aúnan sentidos que la reflexión polí-
tica de la época no acostumbraba mezclar: mujer y función pú-
blica, mujer y clase, mujer y censura. Incluso, el recurrente tema 
de la relación entre política y estética podría asumirse aquí al 
observar algunas imágenes en que es innegable la intención de 
posar, de registrar un retrato que no testimonie una realidad úni-
ca, la de la política electoralista, sino que en verdad distorsione la 
percepción de los personajes consagrados en el imaginario social 
de la izquierda. Los retratos en que Allende y Chela posan, cada 
uno, sentados en una piedra, repiten una actitud corporal de re-
lajo y descanso, pero (¡cómo no suponerlo!) también de inquie-
tud por la aventura emprendida. Estos dos retratos contrastan 
radicalmente con la fotografía de Chela en Huasco, en un muelle 
junto al mar. La rectitud de su pose, el abrigo cerrado y de corte 
recto, expresan el orden y el rigor necesarios para la tarea po-
lítica, aunque la inclinación de su espalda pudiera “feminizar” 
dicho rigor masculino, haciendo más sutil y acogedor el retrato 
del feminismo político. El mar de fondo contrasta fuertemente 
con el desierto que ha dado el fondo en las restantes fotografías. 
El desierto es para los hombres, el mar para las mujeres.
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No es sólo la presencia femenina lo que interpela la tradición 
visual de la política masculina, pues también podemos observar 
que en la mayor parte de las fotografías de reuniones y mítines 
para dar a conocer su programa, Allende se encuentra acotado a 
espacios reducidos, a estrechos escenarios cercados por paredes 
de adobe donde apenas cabe un puñado de gente. Las imáge-
nes colectivas de Alto del Carmen bien pudieran considerarse 
fotografías familiares, mientras otras, como las de Freirina o Co-
piapó, se asemejan más a un grupo de amigos que despreocupa-
damente posa. Los espacios así retratados, estrechos, cerrados, 
cuestionan la grandilocuente amplitud del lenguaje visual de la 
política tradicional, que hace uso del estrado y la tribuna como 
el sitio legítimo desde donde el poder dicta y emite bandos, le-
yes y sentencias. En casi todas estas fotos, Allende declama en 
improvisadas tarimas, marcando una convivencia horizontal y 
cómplice con sus interlocutores. 

La lectura sobre estas imágenes se puede prolongar indefini-
damente, aportando interpretaciones diversas y múltiples, ambi-
guas y precisas, pero al menos con la certeza de que aquello que 
entendemos por lo político y lo familiar, lo masculino y lo feme-
nino, la pose y lo natural, lo público y lo privado, son formas que 
se definen en la contingencia y en la época en que cada sujeto las 
experimenta. En estas contradicciones y desajustes se encuentra, 
en realidad, el valor testimonial de estas imágenes. La actual pre-
sentación sigue un orden cronológico a partir de la información 
escrita originalmente en el reverso de cada fotografía.



Freirina, 13 de julio de 1952



Huasco, 15 de julio de 1952



Huasco, 15 de julio de 1952 Huasco, 15 de julio de 1952



Alto del Carmen, 16 de julio de 1952
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Alto del Carmen. Sin fecha



Alto del Carmen, 16 de julio de 1952



Carrera Pinto, 18 de julio de 1952



Copiapó a Potrerillos, 18 de julio de 1952



Potrerillos, 18 de julio de 1952



Desierto de Potrerillos a Salado, 19 de julio de 1952



Desierto de Potrerillos a Salado, 19 de julio de 1952



Al partir de Potrerillos, 19 de julio de 1952 (chofer Godoy)



Pueblo Hundido, 19 de julio de 1952



Copiapó, 20 de julio de 1952



Desfile proclamación mujeres teatro Caupolicán, Santiago, 29 de julio de 1952



Sin fecha ni lugar
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La imagen como biografía en Carmen Berenguer

JUAN PABLO SUTHERLAND 

La imagen más insistente y reiterada de Carmen Berenguer, 
a la vez que conocida por todos, es su salvaje pelo, territorio ya 
icónico de autorepresentación que vemos en decenas de portadas 
de sus libros, fotografías de su rostro que cita o convoca un aura 
desprovista de ajuste o moderación. Más bien, el rostro de Beren-
guer se apropia de un mestizaje duro, ya en la frontera orgullosa 
de la piel oscura y sudaca. Pareciera que la escritora inscribe su 
escritura anunciando la puesta en escena de su rostro, y es este 
un lugar privilegiado del cuerpo, zona que escoge la exhibición 
de la boca, ojos, nariz, cejas, pómulos, todos ellos rasgos visibles 
de una poética donde se re-significa la mirada del otro como in-
terrogación en sospecha.

Son innumerables las portadas donde el rostro de la poeta 
comparece, interviene, perturba, marca presencia, pregunta, cor-
ta y construye una atmosfera. En La gran hablada (2002) la imagen 
se vuelve espectral, fantasmal, el rostro se vuelve radiografía y 
el pelo que siempre es abundancia, negritud, mestizaje e indige-
nismo, se vuelve blanco como la nieve, registro del negativo que 
juega a un vacío, una falla de imagen, una ausencia, donde el 
rostro tenuemente es el único lugar posible de una geografía que 
cita un albinismo monstruoso. La gran hablada, entonces, se an-
ticipa leve, en operación performática a los textos que vendrán. 
La misma operación de portada se encontrará en Venid a verme 
ahora, allí la imagen de la portada se reitera hiperbólica en todo 
el libro, sin bordes ni limites, el rostro apuesta a cubrir escritura 
con el pelo negro abundante, como vistiendo las escrituras de lo 
orgánico, pelos o pelaje de una animalidad que la poeta exhibe, 
expone, como lugar atávico de su escritura.
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Comienzo con esta apertura visual para presentar este con-
junto de ensayos sobre la poética de Carmen Berenguer; la eli-
jo como despliegue o anticipación de su potencia escritural. Y 
esa clave de portada es el anuncio de un cuerpo que cita a otros 
cuerpos en la comunidad fronteriza de subjetividades fuera del 
canon. Reitero, comienzo esta presentación destacando el rostro 
y pelo de la poeta, metáfora o hipérbole de una poética que asu-
mirá lenguajes, sintaxis y territorios propios, poética del extra-
ñamiento cultural y de la parodia canónica. Años más tarde Be-
renguer en una video-performance se cortará el pelo a sí misma, 
como rito de transformación, de sanación y resistencia, donde la 
oralidad de su escritura nacerá nuevamente en una poética del 
tiempo transcurrido, de la historia oral, retazos de biografías y 
puesta en escena del cuerpo.

La escritura y el impacto poético de Carmen Berenguer en la 
literatura chilena es un aullido lúcido, soberbio, perturbador y 
de alto vuelo para quienes la hemos leído por décadas. Carmen 
ha sido la estrella del under de la poesía chilena de los años 80 y 
su escritura es una tormenta de lenguajes, rebeldías, y sonorida-
des que ha logrado constituir un territorio poético notable. Des-
de ese manifiesto poético-político Bobby Sand desfallece en el muro 
(1983) y pasando por sus ya emblemáticos textos como Huellas de 
siglo (1986) A media asta (1988) Sayal de Pieles (1993) entre algunos, 
su escritura es una marca o una cicatriz donde se pulverizan po-
deres y normativas. La obra de Berenguer es extensa, compleja y 
reveladora de una poética urbana, en que ella comparece como la 
machi punk de la ciudad. Ganadora del Premio Iberoamericano 
de Poesía Pablo Neruda el año 2008 ella manifiesta:

“Me lo hubiera imaginado joven, me lo hubiera imaginado 
alegre, me lo hubiera imaginado rabiosa, molesta, porfiada, de 
tantas maneras, y no me lo imaginé nunca vieja, a rastras, ape-
nas, pensando en mil maneras y otras tantas formas de ves-
tir estos huesos ilusos, estos pies semiplanos y estos rellenos 
que han empollado mi cuerpo por haberme atrevido a comer 
como si viniera de la cárcel, asida a mi plato, a mi cuchara y a 
mi tenedor y cuchillo, presa del terror.” (Fragmento discurso 
Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda)
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Carmen Berenguer es una figura que sin duda ha construido 
una obra poética resguardando aquella dignidad de la diferencia 
sexual y la resistencia cultural en complejos años para el país. 
Las mujeres no han sido parte del gran relato de la historia cultu-
ral de la Nación, menos en Chile, donde siempre fueron relega-
das al margen y al anecdotario nacional. Allí, Berenguer ha sido 
pionera para dar una voz en ese vértice ochentero, tiempo donde 
la urgencia política y el contexto cultural se cruzaban señeros fra-
guando una poesía con voluntad de palabra crítica.

© Archivo personal de Carmen Berenguer
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‘Los amigos del barrio pueden desaparecer’
(pasó por un zapatito roto... y mañana te cuento otro)

El arte es vida, provino del soldado alemán artista, instalador y perfor-
mancista Joseph Beuys, un arte de pos-guerra, su estética del horror. 
Tal vez en una exaltación lírica buscando una respuesta a una expe-
riencia extrema, cuyo secreto fue su propia expiación corporal como 
exposición simbólica y designio de redimir la pena. El gran artista con 
su propuesta atravesó fronteras hasta llegar a Chile.

Hace más de tres décadas, Hernán Parada y Luz Donoso, artistas visua-
les, pusieron un video con el rostro de una desaparecida en un centro 
comercial. La gente pasaba y podía pararse a mirar ese rostro de mujer 
a través de los cristales de Hites Hnos. Casi una misión imposible para 
la época (1976). 

Yo supe de oídas, que él se ponía la máscara de su hermano para 
llamar la atención. Que hizo del rostro de su hermano su propia iden-
tidad. Que cuando se fue del país, antes de pasar por policía interna-
cional se colocó el retrato de Alejandro Parada, secuestrado el 30 de 
Julio de 1974. Que la pregunta ¿DÓNDE ESTÁ? la dice en todas las 
lenguas, llevando la máscara de su hermano. 

Lo más insólito de este caso es que a su esposa le pasaron una carta 
por debajo de la puerta. Carta escrita desde una oculta guarida. Y lo 
que no tiene excusa ni comprensión es porqué lo dejaron escribir una 
carta, si después lo hicieran desaparecer. Lo que uno puede llegar a 
pensar es que había una posesión de maldad y perversión más allá de 
nuestros alcances. 

Llevar esta muestra de brutalidad sanguinaria en la máscara de su her-
mano asesinado, a un rango tan exigente como es el arte puro (o los 
que defienden su pulcritud, como el gringo regordete con cara de bo-
nachón de la literatura WASP, quién apunta desde la cultura occidental 
¿Qué es arte? ¿Qué es literatura? Con una mano puesta en su limpieza 
y la otra en el bolsillo, convirtiéndola en un Best seller.)

Hitler amaba a Wagner y tuvo su inspiración en Mefistófeles de Goethe, 
su recorrido literario de Herman Hesse, llegando hasta el Zen. Es curioso 
cómo estos personajes malignos de la historia aman la belleza y el ho-
rror. Estos ascetas de la muerte conjugan la tragedia y su estética. Hitler 
limpió étnicamente a Alemania con su slogan de la raza pura.
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Y como no se puede decir: esto pasó por un zapatito roto, y este cuen-
to se acabó, es para mí al menos, importante recordar y pensar lo que 
fue el arte en la cultura de la muerte, no hace mucho, en la medida del 
tiempo de la infamia.

Hernán Parada sigue con la máscara de su hermano, y con la misma 
pregunta. Por los letreros del Metro, “Algún transeúnte pálido” mirará 
indiferente la obra que hizo Luz Donoso, durante la dictadura, donde 
se perfilan las sombras de los que no tienen rastros ni huellas. Víctor 
Hugo Codocedo, artista conceptual, (Q.E.P.D.) nos dejó inspirados en 
esto del arte y la vida en la guerra sucia. 

También hay una larga lista de artistas y escritores desaparecidos. 
Como dice el Charly García. “Los amigos del barrio pueden desapa-
recer”

*     *     *     *

Carta desde las mazmorras
Carta que envió Alejandro Parada, a su esposa (1974).
Hermano del artista-performancista, Hernán Parada.

Querida Negrita:

Echándote mucho de menos, aunque acá dentro hay muchos hom-
bres, me he dado cuenta. Y estoy bien de muchas cosas que luego 
te contaré. Pero lo más importante no es, perdón, lo más importante 
es que (ilegible) es que te extraño mucho más de lo que podía haber-
me imaginado alguna vez. Cuídate y cuida a la guagua. Yo lamento 
causarles esta preocupación a todos ustedes (...) espero que sea una 
linda niña, digna descendiente de su madre. Yo poco he podido saber 
de ti pero confío en que tenga fuerzas para soportar esta prueba (...) 
Aunque no está claro el futuro que tendré, espero estar pronto a tu 
lado y al de la familia entera(...) Cuando esté más clara esta cosa te 
pediré que me envíes algunas cosas como por ejemplo ropa (estoy 
más oloroso que el...de la Vega) (...) Lo más pesado es la soledad en 
que estoy (...) Si supieras lo que he aprendido en estos días que han 
parecido años (...)

Si puedes anda a la fábrica en la calle Lastarria a ver si te pueden pagar 
algo de lo que me deben de este mes. Es una lástima, pero parece que 
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perdí las esperanzas de ganarme el premio por la venta más grande 
del mes, por esta forzosa ausencia. ¿Total, para otro mes será? (...) 
Ustedes traten de ahorrar a fin de tener para la fianza o la clínica por si 
hubiera adelanto (...) Ojalá que esta situación se aclare luego. Yo hago 
todo lo posible por adelantar rápido a fin de estar lo antes posible a tu 
lado. No te digo donde estoy porque no es muy claro (...) Trataré de 
terminar en esta hoja a pesar mío ya que no creo conveniente aprove-
char la gentileza de quienes me cuidan de una sola vez. Espero tener 
noticias tuyas (ojalá muy buenas) lo más pronto posible (...) Te besa con 
amor, tu esposo Cano. (Parece que es sábado)”.

*     *     *     *

callejeo desesperado de las cruces 

Los cruces emergentes nos entregan una cierta visión cosmopolita de 
la ciudad, permitiéndonos indagar en estos millones de almas.

En las estaciones del Metro, se puede apreciar una enorme foto 
de la antigua y provinciana Plaza de Armas. En ella se ve a numerosos 
ciudadanos vestidos a la moda de la época, es decir unos veinte años 
atrás. En una segunda lectura o mirada de la foto, vemos colocado en 
los prados de la plaza fotos de los Detenidos Desaparecidos y al hacer 
el resumen del contenido de la foto, vemos que se presenta el testi-
monio de una actividad política de la Agrupación de los Detenidos 
Desaparecidos.

La foto colocada en medio de tanta liquidación y oferta se man-
tiene inalterable con todo su contenido, con una propuesta que no ha 
sido resuelta. 

Esta foto que resitúa una obra de Luz Donoso nos lleva a hablar 
de la ocupación de los espacios públicos y la relación que se pretende 
encontrar con el espectador.

Luz Donoso es una artista visual chilena que trabajó con Nemesio 
Antúnez en el Taller 99, después en el Bellas Artes y en el Taller de 
Artes Visuales, hasta que rompió definitivamente con el grabado tradi-
cional para internarse en los avatares de la experimentación.
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En 1974, la Luz, como le dicen sus amigos, sufrió el allanamien-
to de su casa, donde residían en ese momento su madre, la inefable 
Nena Puelma, su hija y su nieta.

Posteriormente, al colocarle una mala nota a un dirigente de la 
UDI, que ahora es funcionario municipal, sufrió el despido inmediato 
de la Facultad de Artes. Compañera de generación de toda una diri-
gencia del partido comunista, vio la detención y posteriormente desa-
parición de todos ellos y de ahí surgió la potencia de su obra.

Ésta consistía en colocar en un calado una figura humana que re-
presentaba a un desaparecido. Y se realizaba en la muralla de la casa 
donde se efectuó la detención. Esta primitiva imprimación era registrar 
un delito que conforma la historia en la vía pública.

Esta obra que tuvo un circuito restringido de divulgación contiene 
hoy día en las paredes del metro, una mayor difusión, pero como su 
soporte es el de obra abierta, no partiendo de la obra de Umberto 
Eco, sino de la afirmación de que esta obra permanece abierta porque 
ella ha sido hecha en base a los Detenidos Desaparecidos y mientras 
no sea resuelto este problema, mientras no haya Verdad y Justicia, 
seguirá siendo una obra abierta.

Siguiendo la ruta del contenido de la obra, que son los Desapa-
recidos, –ésta no existiría, pero por paradoja a través de la beca del 
Fondart, esta obra seguirá su peregrinaje.

*     *     *     *

El ritual de la pluma: antifaz de cedro allí en Valparaíso En la 
mesa se encontraban los poetas y sus vertederos: la de los 
por qué escribo, en compañía de nuestros vecinos argenti-
nos y la poesía. Se habló de los motivos y preocupaciones, 
perturbaciones del hacer, la prolongación de las tribulaciones 
de la poesía. Arturo Carrera, autor de La Partera, conjuga-
ba con rostro grave la exégesis de esta travesía incompleta 
aún. Las lecturas se daban en las universidades del puerto y, 
como ya dije, en típicos restaurantes, con un plato frente a 
la boca. El poeta Néstor Perlongher, con su argentinada voz, 
leía Alambres y pasaba la música brasilera entre las vocales, 
con el color de la muerte; a ratos transparente, color de perla 
vieja, a ratos pálido antifaz de cedro; allí en Valparaíso. Era 
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una tarde de esas en que todo contribuía a tener que en-
contrarla irrevocablemente bella, aun cuando el espíritu que 
la animaba no lo era tanto. Yo quise negarme a contarla con 
la necesaria indumentaria que se requiere para introducirla. 
Pronto se fue doblegando el atardecer, para que aparecie-
ra la lentitud del relato donde ocurrieron algunos hechos de 
inconfesable valor, especialmente para mi vida presente. La 
poesía me anima mucho y acudí a su encuentro. Era la tarde 
precisa de un noviembre a principios de los 90. Yo sentía un 
gran malestar; veníamos saliendo de una noche tenebrosa. 
El malestar era la prolongación de lo que había vivido estos 
años. Había tenido esa sensación de habitar con gente desa-
gradable y, a mi pesar, cohabitar con ellos, en el mismo país, 
en la misma ciudad. Con esa sensación en el cuerpo acudí a 
su encuentro. –Saludé, a mi pesar–. Y con esa costumbre que 
estaba adquiriendo cierto protagonismo cultural de convocar 
a unos siniestros encuentros con la poesía y el paladar; como 
si lo que vierte la palabra lo invierte la comida en arbitrarias 
posadas turísticas criollas. Rara mezcla ~ 14 ~ La casa de la 
poesía entre el paladar, la escritura y el turismo. Demasiado 
condimento promiscuo. A mi pesar, regresaba la memoria de 
otro encuentro de poetas en Valparaíso, creo que inmediata-
mente después de la noche trágica, recorrida como la última 
populachada de chilenos bien nacidos por el Parque Forestal, 
para que se reconociera nuestro importante derecho de vivir 
en este maldito país. Los poetas acudieron a ese encuentro 
del que estoy hablando, en el que su pregunta, era la visión 
del poeta en los 90. Visión que no podíamos tener en unos 
pocos momentos felices, entrecomillas, recién adquiridos. 
Mi sagrada memoria, recuerda haber saludado con infinito 
placer a Juan Luis Martínez, quien llevaba guantes de encaje 
blanco y estaba muy pálido. Nos encontrábamos en los altos 
del Cinzano, sentados en hilera unos treinta o más escritores 
de la condensación de la palabra. En realidad, más que un 
encuentro de poetas parecía una mesa radical de guatones, 
no me refiero a sus apetitos, ficticios o reales con la comida, 
sino al espejo que teníamos detrás de nosotros, que mostraba  
nuestras espaldas. Y en frente un plato blanco, con bordes 
azules, con una tremenda cabeza de cerdo con lechugas alre-
dedor y como costumbre radical, tuve la ocurrencia de pedir 
un aplauso a modo de saludo por J. L. Martínez. Se escu-
charon unos esmirriados aplausos para mi sorpresa. Fue la 
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última vez que lo vi con vida. La última vez que todos lo vimos 
viviente. Y si no fuera por mi recurrencia a la repetición de los 
rituales, habría sido la última vez que los viera a todos, con 
vida. Fin de este pasaje del recuerdo. Otra noche en el puer-
to, otra relación con la poesía, otra reiteración ritual en el que 
nunca más se supo de la ocurrencia de la pregunta acerca del 
poeta y los 90 en el mercado y la globalización.

*     *     *     *



© Paz Errázuriz



Bobby Sands desfallece en el muro (1983)
(Fragmento)
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Yo no lo quise amada Irlanda 
Ellos los cuervos
Entran en los jardines
y lo destruyen todo
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Puro mar es tu aroma
en mi cuarto
Son tus fauces diente
Es tu espuma la roca
que tapiza tu cielo feraz

DÍA 31
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DÍA 44

Entrego mi vida como una acción de amor.
Me entrego a una agonía lenta
Como único modo de cambiar
la pólvora por jardines de paz
Como única forma de esperar la alondra
y nuevas primaveras
Como único sostén para limpiar
las heridas de Cristo torturado.
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DÍA 33

Orina el block H
La muerte
Las dobladas alas de un pájaro
Tortura

dobladas alas

pájaro

ALAS
al
as
 d
ob
la
da
s

al
as
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Quiero a mi amada
como quiero mi cuerpo
como no quiero al gusano
que ocupará luego este ojo

DÍA 34, ANOCHECE
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SÉPTIMA SEMANA
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DÍA 50
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Haz una raya en mi ombligo
Haz una raya en la pared
Haz una línea en el muro
Haz una línea vertical
sobre mi lecho de muerte
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ÚLTIMO DÍA

He plantado ya la bandera
de Irlanda en los acantilados
libre mar de mi celda
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Huellas de siglo (1986)
(Fragmento)
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SANTIAGO PUNK

1.

Punk, Punk
War, war. Der Krieg, Der Krieg
Bailecito color obispo
La libertad pechitos al aire
Jeans, sweaters de cachemira
Punk artesanal made in Chile
Punk de paz
La democracia de pelito corto
Punk, Punk, Der Krieg, Der Krieg
Beau monde. Jet-set rightists
Jet-set leftists
Pantaloncitos bomba
Pañuelito hindú
Chaquetitas negras, Carlotitos
Liberalismo Taiwan
Balitas trazadoras para mantenerte
Cafiche marihuanero.

2.

FMI, la horca chilito en prietas
Tanguito revolucionario
Punk, Punk, paz Der Krieg
Whiskicito arrabalero
Un autito por cabeza
Y una cabeza por un autito
(BMW, Toyota, Corolla Japan)
Japonés en onda
La onda provi on the rocks
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Rapaditos Hare Krishna Hare Hare
Sudoroso mormón en bicicleta Aleluya la paz
Patitas de chancho
Caldo de cabeza.

3.

Footing, footing a los cerros
Unemployment, 42d street
La cultura viene de Occidente
La Alameda Bernardo O’Higgins en el exilio
Alameda las delicias, caramelos candy
Nylon, nylon made in Hong-Kong
Parque Arauco
Lonconao
Top-less cuchufletos, silicona
Rapa-nui en botellas
Colchones de agua en la cúpula
Coito colectivo.

4.

Pacos macumberos, lumeros
Cucas, guanacos, loros soplones
Der Krieg, Der Krieg, Punk, Punk
La raza old england toffee
Zampoñita lagrimera
Huayñito hard-rock
Police, Police, Punk, Punk
Guitarrita beatle
Virgencita del Carmen
Patroncita del ejército.
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SANTIAGO METRO

REPÚBLICA
Es lo único
hablo contigo:
y vivo

MONEDA
Estaríamos comiendo una sopa
de letras
  Dios

EL LLANO
Toda la noche camino en llamas
Lenguas de paraíso
  contigo

LOS HÉROES
Oh baratita
te piso
te aplasto
¿Y tu fetidez?

LOS MILITARES
Rata de mí
me cubro me descubro
¿Y la piel?

PAJARITOS
Cayó una estrella:
En el puro iris de tus ojos.
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SANTA LUCÍA
Te amo más que a mi pelo
más que a mis ojos
más que a mi cuerpo
porque ya es tuyo.

LOS LEONES
Policía: la secretísima
Hoy no llegaste
¿Y mañana?

FRANKLIN
Las paredes y sus huecos
esconden
fantasmas y miedos.

SALVADOR
Oh Dios
Metal de metales
Aparición indolente
en el túnel de la miseria.
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MOLUSCO

Concholepas concholepas.
Me sacaron de mi residencia acuosa
Lo hicieron con violencia, a tirones
brutalmente
Concholepas concholepas.
estaban armados con cuchillos.
Luego procedieron a meterme
en un saco
¡Concholepas!
Me golpearon (“para ablandarme”)
Me lavaron (“para limpiarme”)
Entonces, golpeado, ultrajado, semiblando
y limpio
me colocaron en una olla con agua hirviendo
y sal.
Ahora estoy en la cocina
con mayonesa cebolla y perejil.
Ahora estoy en la vitrina.
Ahora estoy en un cartel.

¡Me van a comer!
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LA CUEVA

Porque uno se cree coreografía
en la cuerda de la vida
o péndulo sin remolque
pero sigues siendo la vieja gotera
de un cuarto nauseabundo
o simulacros de incendio en una noche.
Viajamos por la entrepierna de la ciudad
te crees el vericueto
y pierdes un ojo en la alambrada
y para qué este creerse la gran cueva
si trafican tu savia en el desierto.
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CIUDADELA

Allá lejos desenrollando te me vienes
Espadín oxidado al cinto de este abrigo
Deshilachado Mapocho mío

Lamo— te lamida lengua lámote atomizada
Entremuros Contramuros Extramuros
Entreghettos Entrejuegos y payasos
Mapocho serpenteando los viejos lomos
Y cae el invierno ciudadela

Plaza de Armas armada Pedro de Valdivia
Caballo de caballería alza tus brazos
A la cordillera y ve allí la esfumarola
Salgamos don pedro Ardiendo
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VENID A VERME AHORA

Venid a verme cómo sufro
Venid a verme los malditos

Los gusanos abren sus mandíbulas
Esparcen mi cuerpo y yo gozo

Las luces llameantes del sol
Entreabren sus rayos los labios
Vertiendo el calor sobre mi cuerpo
Dejándolo vivir ardiéndolo de a poco

Venid a ver este arder.
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HUELLAS DE SIGLO

1.
La química sirve para todo,
hasta para borrar manchas históricas.

2.
Si dios me dice ¡Hola!
Yo le contesto:
¿Y dónde estabas tú,
antes que el infierno lo devorara todo
dándose un opíparo festín?

3.
Y al séptimo día
creaste al hombre
a semejanza tuya
y son millones de ediciones.

4.
Los héroes están en las plazas
para no dejarnos tan solitarios
frente al pasto.

5.
Todos hablan de persecusiones.
A mí no me persigue nadie.
Ni un enamorado. Me sigue.

6.
Una señora de doscientos años
a horcajadas orina en un bidé
con una flor en la mano.
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7.
Cópulas Cúpulas
Cúpulas Cópulas
Y yo siempre debajo.

8.
El androide llegó a Isla de Pascua.
Sentóse en el tótem
a esperar el próximo diluvio.

9.
Qué gran maraca es la guerra
Obligada a fornicar:
El hombre es el que paga.

10.
Marilyn, la más hermosa
Dice un joven
Lanzándose al vacío
a lo superman.

11.
Janis Joplin dejó una nota:
El orgasmo es la flaqueza del siglo.

12.
Dios eres dueño de todo
millones de almas: errabundas.
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© Archivo personal de Carmen Berenguer



A media asta (1988)
(Fragmento)
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El ojo vigila y comparte el conjuro
de las seminales trompas
esculpidas en la frontera:

La difama
Contra el diáfano suspiro
el monte la monta
montándola la flamea:

A media asta percal

AFUERA SOBRE LOS LLAMPOS

Marcial lamento de las horas
transito por un rostro
sin marcas ni pliegues
simulando tus labios
ese gesto

Los ojos vueltos
en el viento escrito: Ondas
La mar pues bramando: Llama
al ojo que le sonríe
por el ojo que dice
al otro ojo
porque los ojos fueron sacados
mamita
para que nunca vieran
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LA PRIMERA CRUZ

LA ONA
agachadita pegada

a la tierra
escuchaba los cascos

La pisotearon
Conjuro La maldición

—Se fue a morir en el río,
—Tendida en su barca dejóse

llevar herida

SU PUBIS MALVA
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Ardiente meseta espera la luna
yuyito le canta…
Las rosas celestes  La aurora  La 
aurora

—Mira si soy virgen
—La pura santísima   ven
—Aparécete  El trauco  El trauco

Canta la moza en las noches chilotas

LA GRILLITA FROTA SUS PATITAS
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Ella me dijo
Lo usaron todo y después…

Qué dije
Lo dejaron para que otros lo tuvieran

Los despojos esos mismos
Revolvió el brasero y puso los ojos lejos

Pero ahí no se resolvió todo
Quedó tiesa en la tierra

con los brazos extendidos
Toda pálida

Amelia la cubría con la manta
Y corrió la voz por los contornos

La ultrajada    La ultrajada    La ultrajaron

VEJAMEN



CARMEN BERENGUER • Selección: poesía, crónicas, narrativa y ensayos críticos sobre su poética y escritura

431

La patria querida es una boquiabierta muralla 
donde se puede pintar en las periféricas zonas 
no soñadas por labio alguno no mencionada 
por voz alguna pulsada por cuerdas que nadie 
mueve al interior una sangre fresca capaz 
de seguir hasta que encuentre salida por un 
cauce que nadie sabe gota sobre gota rayando 
los labios boquita dulce de patria fundada 
por quizás quiénes

Señora fundadora de pie pequeño por los pasos 
de los acueductos sobre la hierba amada 
amante de tu señor viejo zorro olfatero de 
faldeos poblados confiscando a las musas doña 
señora ayer paseabas en Ahumada pintada en 
tus mejillas y dos aletas de rímel tus ojos 
parpadeando al calor de una cama de hotel 
barato despojada doña y fundándola de nuevo 
por quizás quiénes

En la tímida yerba de los faldeos el deseo 
bravo amantes la ráfaga dulce de la flora 
fluorescentes encandilan los candiles de los 
cerros en la cruces espejea la mirada de los 
cafecitos ojos de la pérfida y ojos sobre 
ojos van flameando los nuevos valles señor 
amor mío señora eres mía donde estamos en 
el mundillo nuevo todo de mirra y sangre de 
oveja
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© Paz Errázuriz



Naciste pintada (1999)
(Fragmento)
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IRENE PAULOVA ES LA REINA DE LAS NOCHES 
MOSCOVITAS

Se parece a Rusia
se parece a Hong Kong
se parece a mayamicito en Bolivia
se parece a Blade Runner
se parece a los derrumbes
se parece a la tarde
se parece a las nubes rosadas de la tarde
se parece a un justo invierno
se parece a las telarañas de la babushka
se parece a mi amigo viejo
se parece a su abrigo gris
se parece a su semblante adusto
se parece a la niebla
se parece a los pobres del sur
se parece a los pobres del norte
se parece a los pobres del oriente
se parece a los pobres del este
se parece a esta ciudad
se parece a este rincón
se parece a este vacío
se parece a este abismo
se parece a esta angustia
se parece a este insomnio
se parece a este chifón
se parece a tu rostro

Entonces te tomas un bromazepam
te tomas un diazepam
te tomas un tricalma
te tomas un alprazolam
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un lorazepam
benzodiazepinas
fluoxetinas
elixir de la dicha
te lo tomas todo
te lo comes todo
te lo hablas todo
te lo tragas todo
y en medio de la semana
para los sentidos
marroquíes, colombianos
y paraguayos

y aparece por arte de magia el desierto florido, y la palabra
(NO de añañuca amarilla y de añañuca roja, se entrelazan con 
los lirios del campo y terciopelos, enredándose como cabelleras 
enamoradas; garras de león, Diego de la noche y chinas, hier-
ba del hielo, encintan coronillas de fraile, cardo blanco, flor del 
minero, y fucsias, pata de huanaco, malvillas, renillas y cactus, 
azulillos, monjitas y pajaritos, TOCAR)

creo que tiene que ver con el olvido
creo que tiene que ver con una madre muerta

Se parece a ciudad miseria de Perú
Se parece a ciudad oculta en Argentina
Se parece a las favelas de Brasil
Se parece a South Bronx de Nueva York
Se parece a Blade Runner
Se parece a los derrumbes
Se parece a los ojos que salen de las capuchas en Chiapas
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tiene paredes, tiene paredes blancas, tiene rejas, tiene perros
rabiosos tras las rejas, tiene mercados, tiene malls, tiene edifi-
cios de vidrios, tiene edificios nuevos con más vidrios donde se 
reflejan nubes grises, tiene todo nuevo, tiene comunicaciones, 
tiene celulares, tiene policía, tiene policía nueva, tiene autos 
nuevos, tiene camas nuevas, tiene puertas nuevas, tiene ventanas 
nuevas, tiene metro nuevo, tiene bancos nuevos,

tiene rejas nuevas, tiene seguridad nueva
tiene miedo nuevo, tiene comida nueva
tiene hambre nueva

Hay olores viejos
olores a revistas viejas
olores a trapos viejos
olores a enfermedades gringas
olor a transpiración germana
olor a fantasía añeja
olor a nafta
olor a pilchas europeas
olor a fajas gringas
olor a solapas gringas
olor a enaguas gringas
olor a faldas gringas
olor a pantalones gringos
olor a cubrecamas gringas
olor a cortinas gringas
olor a mercado usado
olor a cuáqueros
olor a western
olor a Colt, olor a Calvino
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Tiene olor a adrenalina
tiene olor a papas fritas
tiene olor a pollo frito
tiene olor a hamburguesa
tiene olor a ketchup
tiene olor a comida macrobiótica
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Esta ciudad ha construido la paranoia haciendo sus listas ne-
gras a los que visten de negro.
Los que van al cementerio el 11 de septiembre, yo nací el 9 de 
septiembre, los que usan tatuajes, me bañaba desnuda en los 
espejos de las fuentes de la ciudad, pero no era eco, los que vi-
ven en La Victoria, mis amigos, que viven el apartheid chileno, 
tienen que cruzar la calle cuando ven a los rascarricos. Los que 
viven en La Legua, temidos más allá del pueblo sin ley, yo dejé 
mis visones lingüísticos, feminísticos, regurgitándome en mis 
voces antiguas arcaicas y novedosas, buscándome siempre en 
otras lenguas angulosas, de lo feminil, los que viven en las villas, 
no tengo amigos de villas, ni de condominios, soy de cara ancha, 
tengo el pelo negro mediterráneo amerindio, leo a Céline, los 
que tienen el pelo largo. He reconstruido mi viaje entre la ciu-
dad donde fui concebida, Valparaíso y mi ciudad de Santiago. 
Entre ellas recorrí mi infancia, en torno a sus plazas, mi viaje 
literario tiene un especial callejeo primario en el cité frente a 
la Plaza Artesanos, construcción imitativa francesa, cerca de la 
Estación Mapocho donde se estrechaba el camino con Valparaí-
so, hoy convertido en el mercado de la literatura. Lugar que le 
dio el famoso olor a pescado frito envuelto en papel de diario. 
Luego está La Vega recibiendo el perfume de las verduras y fru-
tos de todo el país, al frente su mercado de mariscos, ya lo dije, 
las flores y los muertos antiguos, extrañas relaciones del eros. 
Allí está situada la casa de la tortura chilena, ¿recuerdan? En 
Borgoño 1470.
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“¡Pobre Chile! Un país que ha tenido por 
toda industria el aceite de Santa Filomena 
y los dulces de la Antonia Tapia”.

Vicente Huidobro

Es la última marcha del milenio a estas horas, a pocos momen-
tos del fin del siglo, aunque parezca apocalíptica, quizás el últi-
mo minuto, los gritos de los últimos sindicalistas, de la última 
mina del carbón en Lota.
Aquella que dio que hablar. Aquella que hizo añicos los pul-
mones de esos hombres que se parecen a todos los hombres del 
1900. Aquellos que fueron narrados en las novelas Germinal, Sub 
Terra y Sub Sole encima de los carros negros que entraban a la 
mina del carbón y, más allá, debajo de un cielo más azul que el 
mismo azul, aún se conserva vivo el jardín botánico en la casa 
del dueño de la mina. Tiene flores exóticas y coloridas, tiene la 
flor de loto, abedules, bugambilias, dalias y madreselvas, albo-
rotos de flores en flor, abajo, anfitriones germinales y más abajo, 
en los cuartuchos de las casuchas, se ven los chiquillos con los 
mocos colgando, en los bebederos de caballos donde compar-
ten el agua. Refregando la negrura del carbón con las manos 
rojas, las mujeres de los mineros. Tal vez esta palabra se borre 
en el vocabulario del nuevo milenio.
Hoy día miércoles del invierno de julio a las 7 y media de la tar-
de, llegaron a gritar el último grito de la mina, frente al Palacio 
de La Moneda. Y los hombres de verde con cascos especiales, 
bototos especiales, guantes especiales, trajes especiales, inaugu-
raron las bombas especiales del nuevo milenio.



CARMEN BERENGUER • Selección: poesía, crónicas, narrativa y ensayos críticos sobre su poética y escritura

441

Se parece a las últimas marchas de los jubilados en la Argentina, 
se parece a la última matanza vía satelital del Perú, se parece a 
la globalización de las imágenes finiseculares, se parece al Fast 
Track cultural del milenio, se parece a la voz reverberada inter-
continental que jubila el siglo. Se parece a su última enfermedad.



Mama Marx (2006)
(Fragmento)
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Anticristo

I

Son las 7 de la tarde y aquí donde yo vivo de tiempo en tiempo
nuevos locos

se allegan a la Plaza Italia, porque esta no es una
plaza habitual como las antiguas plazas provincianas y

coloniales,
donde el revuelo romántico crujía en la enagua casadera.
Aquí, torpemente, es el cruce que revienta el corte en el tajo

de la ciudad.
La obrera loca travesti es una aparición medieval,
como un cuadro de Pedro el Viejo, que ha pintado en su rostro
el hollín de la era industrial.
Y en el delantal gris, la resta de una obrera vieja del 1900.
Ha fijado en su boca la anchura gruesa línea de la violencia;
tributo pagano que la loca obrera ha debido sumar,
para cruzar estas cuadras como una loca venidera del otro

olvido.
Cuando dan las 7 de la tarde, y la muchedumbre puebla
pasajeramente, huidiza, este centro para vaciarlo,
entremedio de los ciudadanos, de todo y de nada,
sin merecerlo, una figura desfocada de loca obrera
con los ojos perdidos en el abismo insondable,
hace su aparición siniestra en la lírica mirada de estos fríos
y húmedos inviernos del modernismo.
La loca trágica desnuda la miseria pasajera de la calle,
cuando cruza por Baquedano. —Allí va la Güipil de la Plaza

Italia—
Es una loca travesti fantasmal, que recuerda las uniones

obreras
de principios de siglo y que perfectamente podría,
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sin proponérselo, convocar a los nuevos humillados de este 
final.
Nómade urbana, atraviesa sin miedo entre las gentes,
perpetuando el sarcasmo y ruin fracaso y húmedo, y siniestro
espectro de ciudad nueva.
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II

¿Por qué atajos lúcida y esplendente traiciona estos donaires
citadinos

con que el nuevo lujo atavía de palmeras sus centros y de
resorts nuestras laderas?

Errante y nuevo susto atávico del porvenir.
Se oye el canto de una jilguera nueva haciendo chirriar
las ondas atmosféricas de este pequeño y gran centro de la

ciudad.
Pasa con un gorro de guagua entre las pieles de las señoras
que entran a la ópera del Teatro Baquedano,
cual Cuáquera Morocha, o Amanita del siglo XXI,
perdida en la acera Sur de Latinoamérica.
Lleva puesto un delantal gris oscuro, manchado de carbón de

Lota
como la última carbonera de las minas traicionadas
por el World Trade Center y el Fast-Track del Norte.
Aparecida germinal, o presa morena sionista de Auschwitz,
pasa por el carcaj metálico del ruido de las joyas,
sin mirar el pendón nuevo celular que ilumina
desde lo alto, el Dios de las almas nonatas necesitadas y

errabundas.
Cruza el tráfico la jibarita, empujando su carrito metálico del

mercado vacío,
entre las 7 y 7.20 de la tarde.
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III

Sentado en un simulacro de quiosco de revistas usadas
como ventas de la emoción sentimental del olvido,
simula leer un Mampato con los ojos perdidos en el horizonte
de la mañana y fría y húmeda de este invierno aquí en la calle

Portugal.
Y nada que pase por la vereda parece inmutarla metida en un

viejo abrigo gris marengo de pelo de camello.
Al frente en el paradero de buses números 312, 214 ó 212,
terminan en Lo Hermida, o en El pueblo sin Ley, nuevo sitio
de los nuevos muertos o deidades pavorosas del panorama

territorial de la nación.
En este paradero sentado El Anticristo de Santiago está

leyendo el Mampato del
siglo pasado, sin mirar a nadie,
en la mañana de este frío invierno del 2000.
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IV

La dama recorta el paisaje del viejo esplendor aristocrático
y decadente de la calle Victorino Lastarria,
con su nuevo look vestida para este escenario.
Lleva en la pasarela escuálida de su habitual recorrido,
un traje clásico de organza celeste con flores desteñidas,
como filigranas en desuso o flujo del delirio,
o dama de las camelias del posmodernismo chileno.
Como si quisiera ser pintada.
Como si quisiera ser registrada por la neovanguardia nacional.
Como si quisiera ser la imagen, “del eso ha sido”, de su pasado.
Como si quisiera ser imagen-objeto de la fotografía y ser tocada.
Como si quisiera ser el retrato del barrio antiguo.
Como si quisiera emular las imágenes de Buena Vista Social Club,
del Biógrafo.
Como si quisiera estar en La Habana Vieja, chapoteando en el barrio.
Como si quisiera entrar en esa nostalgia, “del eso ha sido”, del

presente.
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Despertar matutino

¡Levántate! dice la voz del matutino a presenciar el renacimien-
to de la venta de tu cuerpo.
Te dieron pase de ciudadano y tu póster está tirado en la cuneta.
Te nombran mercenario de las pálidas centrales de operaciones 
en el Pacífico.
Los gatos con cuchillos se suben al barco a robar lo robado.
Los crímenes bajo las ventanas sabían más que yo.
A la vuelta se encuentra la casa de masajes caribeños.
Nuestra casa se hizo más abstracta todavía.
Nuestro barrio desapareció.
Pero no obstante fue nombrada Venda Sexus en el matutino,
Pero nadie sabía para qué servía un nombre tan original.
Es en nuestra casa un poco más allá de cualquier cuadra de la 
ciudad. Allí a la vuelta de su esquina está la clínica del horror, ni 
siquiera contado en el programa de mayor audiencia en Chile:
Mea culpa. Ahí cerquita de sus respiradas o atormentadas no-
checitas chilenitas, ahí, se sacaba a un vecino de cualquier ba-
rrio, vendado, hasta la pequeña “Mansión del Horror”, y saben 
que esta casita aterró como leyenda, lo que de oídas se traspa-
saba como murmullo, que allí se escucharon gritos en la noche.
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Puente del Arzobispo

(1 a.m.)

En cierto modo tú, mi apasionada. Tengo tres libros en la
mesa, algunos recuerdos vagos. No tan vagos. Escribo desde

lejos. Ya no soy de nadie.
Nunca lo fui. El río pasa por su despeñadero sin cauce y me

desdecirás.
¿Qué más? Este cuerpo es su boca y se seguirán haciendo

canciones de amor a las calles y a todo. Pero a ti nadie te ha
conocido por su lado perruno: El cóctel. La buena vida dando

saltos. Por el lado derecho llegamos a mama Roma Eh Pier Paolo 
Pasolini, ¿Me recuerdas con mi cabellera al viento? Te llevo en 

mi puño y me masturbo dos veces al día. La clítoris arde.

Los puentes son los horizontales dibujos
y en ellos escribo

Yo (otro no puede hablar)
mañana seguro lloverá y yo estaré aquí,

pegada a la puerta con mi espalda lisiada;
pasará todo un día.

Aparecerá y desapareceré de este lugar.
Como el día que vuelve y se va.

También me encontraréis aquí en un día de sol,
en la ya tardía primavera,

de la que sólo querría hablar (yo, pues no hay nadie más)

PIER PAOLO PASOLINI
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(2 a.m.)

Me puse tu terno Pier Paolo, las magnolias tienen que pagarse
caro.

El desafío son los puentes. Por aquí se pasa al otro lado.

Te mataron antes de lo previsto La degollada dicen los
torcidos. Desean verte muerta y te dibujan y redibujan han
perdido su imagen para venderte. Han hecho el rostro de la
bendita sacrificada por Paolo Padre Santo. Tu rostro para el

pabellón de los perdidos cien veces maquillados con condones
mitifican artificiosamente tu pena pretexto textual dibujo

materia inerte. Una foto más para tu muerte.

La afásica es testigo de cargo.
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He aquí mis puentes Pier Paolo

Estoy al lado de acá del río. He atravesado su corriente:
Me ha volcado:

Soy su corriente.
Las barcas son de quillo, despeñadero de cuerpos por el río. 
La ciudad pasa por ti, por los puentes y por la venia de María

madre. Algo viejo ha revivido. Soy su apasionado y dejo para
la muerte el ajo y la cebolla. Mal te pese. “Nuestros corazones

palpitan en el vacío de una puerta, mientras en la calle sombría
una chica grita”. Soy la Carolina que te grita.

(3 a.m.)

Te escribo desde el otro lado. La noche tiene su estribo; galopa.
La boca tiene su moto; loca despedrada.

El río tose palos muertos. ¡Aleluya! dice María la que está
iluminando el cerro; guía de torcidos.

Sigo al otro lado y si pudiera atravesar lo haría. Sueño con
hacerlo. Es mi constante deseo. Las dos. ¿No es siempre lo

mismo? El corazón de la ciudad lo impide; nudo ciego que me
arrastra y como aparecida intenta desbordarme. Me

desabrocha la única túnica de tulipán que conservo viva. Mi
arcángel se aparece para desviarme de camino y luego de

despojarme me lleva a conocerte en tu verdadero torrente.

Semen que nos corta.
Guía insuperable para una noche de tulipanes.

Las perras nos olfatean y nos dejan pasar.
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Mi guerrillera celeste aparece con su varita mágica y me
ordena cambiar el nombre de estas calles. Puente del

Arzobispo por el puente madre, las calles del coito, la calle del 
encuentro donde te abrí el marrueco, la calle donde me

besaste los pechos, la calle donde me abrí las piernas y dando
tumbos encontramos el cruce con la muerte. Calle en la boca
del cañón. Allí en esa calle quiero hacerlo contigo en el río.

Escríbeme de Damasco lleno de trigo.
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Selección de ensayos críticos 
sobre su poética y escritura1

1 Una parte de la selección de los autores de esta compilación crítica fue publicada 
en Cuerpos y hablas disidentes en la poesía de Carmen Berenguer, Juan Pablo Sutherland 
(editor), Mago Editores, 2016. El texto de Soledad Bianchi aparece como Prólogo en 
La gran hablada, Editorial Cuarto Propio, 2002. 
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Pensar la memoria

RAQUEL OLEA

Elijo seis textos de Carmen Berenguer para pensar la po-
tencia de su escritura. Huellas de siglo (1986), A media asta (1988), 
Sayal de pieles (1993), Naciste pintada (1999), La gran hablada (2002) 
y mama Marx (2007). La elección es arbitraria, y ni siquiera po-
dría dar razones precisas: son los que más me gustan, los que 
más conozco, los más representativos; no importa, la obra de 
Berenguer dista mucho de haberse completado, al contrario, se 
amplía, los medios en que se difunde y publica se amplían de 
acuerdo con las nuevas formas de recepción: diarios revistas, 
impresos y electrónicos, nuevas ediciones. 

Su escritura se inicia en la década de 1980 (el siglo pasado). 
Trae la memoria recorridos y derroteros de la poesía, en años 
en que su práctica ha sido signo y seña de cómo la pasión por la 
escritura excede lugares previamente asignados, para transfor-
marse en necesidad y sobrevivencia, pulsión de vida en tiempos 
que representan la potencia de la relación entre estética y políti-
ca ante la miseria del oscurantismo manifiesto en el pragmatis-
mo y la banalidad de las alianzas entre totalitarismo y capitalis-
mo. Los primeros libros de Berenguer fueron escritos y publica-
dos en dictadura, en ediciones de circulación restringida.

Quizás sea la paradoja una de las figuras más acertadas para 
comprender una época de pérdidas y desmesura, de miserias 
y excesos, de totalitarismos e indefensiones, de permanencias 
y transformaciones; el nuevo hábitat que define la actualidad 
surgió de ese entonces. Fue el tiempo de la conciencia de las 
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polaridades, las separaciones que nos llevaron a pérdida total. 
La poesía nombraría ese trastocamiento. 

Berenguer es una poeta de ese tiempo y hoy, aunque (no) 
sigue siendo la misma, el espíritu de rebeldía, resistencia y 
preservación de la memoria frente a los modos de producción 
instalados entonces, y legitimados en el presente, sigue estan-
do en su palabra. Escritora de experimentación y de búsque-
da, provocadora y persistente en la crítica, su escritura es una 
apelación para trabajar, en la palabra –oral y escrita– los signos 
de los tiempos en que habita. Berenguer alerta la mirada para 
nombrar los poderes que irrumpen en la historia para imponer 
renovaciones y filiaciones que usurpan el cuerpo social. Su tra-
bajo es manual, artesano. 

Atenta a nuevas estéticas y políticas de lenguaje, Berenguer 
ha logrado un tono tramado por distintos registros de hablas y 
voces, por la mezcla de formas y géneros, que la sitúa al interior 
de una tradición literaria que la contiene, pero también la ex-
pulsa. Nombrándose a sí misma ilegítima y bastarda, la escritu-
ra de Berenguer antes que en la tradición se afirma incierta en 
la experiencia, en la búsqueda de registros ocultos en la marca 
de los cuerpos, en la libre invención de formas y lenguas urba-
nas. Entre la ambigüedad del reconocimiento y la marca de su 
diferencia, su gesto poético traduce una posición estética que la 
ha transformado en inevitable referente para los jóvenes poetas 
que encuentran en su escritura una marca de identidad plural, 
válida y vigente en su insistencia. 

Durante la dictadura y luego en la transición a la democra-
cia, sus libros y poemas acarrean una carga simbólica específi-
camente callejera y memoriosa a la que se suma la del tiempo 
de emergencia de la mujer como sujeto cultural que nombra el 
mundo y se nombra a sí misma, que ocupa espacios e inscribe la 
propiedad de su palabra en la literatura chilena. 
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Su obra –como toda obra estética– enfrenta la paradoja de 
lo selecto y poco demandado por los mercados del consumo a 
gran escala; como lenguaje situado en un afuera de los lengua-
jes oficiales, su escritura no se rinde al facilismo de la transpa-
rencia y a la comunicabilidad sin espesor a que acostumbra la 
demanda del éxito y las proposiciones de las lenguas que no ha-
cen ruido. Berenguer es ruidosa en el ejercicio oscuro de las fi-
guraciones, en el decir opaco y paradojal de un lenguaje sobrea-
bundante en imágenes y en una sintaxis barroca que se niega a 
sí misma, que se soporta y se goza en envolturas, ocultamientos, 
repeticiones, revelaciones y obsesiones recurrentes. 

Sus textos más recientes han reafirmado su legitimidad 
como poeta que desde su emergencia instaló una firma que ha 
construido un particular circuito de circulación en la perma-
nencia en una zona fronteriza que la ha desalojado del margen 
pero que no por ello la ha conducido al centro. Berenguer ha 
construido un lugar singular y propio de poeta nómade; reco-
lectora de materiales múltiples, de lujos y basuras, ávida habi-
tante de la urbe recorre y selecciona los espacios de su escritura, 
husmeando las transformaciones y renovaciones que su ojo re-
coge con la agudeza de una mirona sagaz. Berenguer escribe las 
experiencias de la historia reciente, sus ruinas y levantamien-
tos; los cuerpos y hablas descarriadas y bastardas que pululan 
los territorios y localidades de la ciudad (post) moderna que se 
yergue sobre la ruina de lo que no alcanzó a tener lugar, siempre 
develando las imposturas del poder, jugando con la paradoja: lo 
nuevo y lo viejo, lo heredado y lo usurpado. 

A continuación, destaco algunos rasgos que señalan propie-
dad y particularidad de su escritura: 

- La materialidad del cuerpo: sus experiencias, sus pasiones y 
padecimientos, su hambre y sus devenires. Textualizada desde 
una posición femenina, la escritura del cuerpo delimita una pre-
gunta por la visibilidad de lo minoritario, haciendo comparecer 
cuerpos excluidos, subyugados, marcados y ocultos a las miradas 
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del poder; cuerpos que se empoderan desde la exclusión y le-
vantan voces que resisten las hablas oficiales. Berenguer organi-
za en esa materialidad el transcurrir de la experiencia histórica. 
La ciudad es escrita como cuerpo social y los cuerpos como ma-
terialidad que la constituyen, del mismo modo es en los cuer-
pos donde se articula el curso de la historia, sus decires y sus 
identificaciones. Cuerpo documento, Bobby Sands desfallece en 
el muro construye una épica de la resistencia en la fatiga de un 
cuerpo que muere de hambre por carencia de justicia; escribe 
la necesidad de libertad y salida de una opresión histórica, en la 
productividad de una necesidad más fuerte que la del hambre, 
la de alimentar un proyecto emancipatorio. 

En el estado que provoca la lucidez del hambre, el cuerpo 
elabora su pregunta en la rebeldía que lo nutre, es en ese es-
tado del cuerpo donde se despliega la metáfora revolucionaria 
de la entrega consciente al deceso. La escritura se constituye en 
la poética del anuncio y cita de la muerte política, del testimo-
nio de un cuerpo rebelde bajo “el absoluto rigor del hambre”. 
El poema enuncia la fusión de cuerpo, historia y deseo político. 
Bajo el mismo prisma A media asta interroga la historia del con-
tinente latinoamericano en el signo del cuerpo femenino como 
figura de objeto de la violencia y el ultraje de las sucesivas co-
lonizaciones. Replegada hacia los bordes del lenguaje y de la 
memoria, el texto registra los fragmentos del duelo nacional en 
que no sólo las dictaduras han dejado al continente, sino las su-
cesivas colonizaciones que reconfirman el expolio. La memoria 
reescribe los cuerpos que el poder ha desechado por las políti-
cas de olvido.

Sayal de pieles inscribe una palabra marcada en la superficie 
del habla y de la piel, en el registro de sonidos y experiencias 
corporales: el roce, la picazón, la mancha, la erupción, el tajo 
dan lugar a una escritura de significantes que hablan superficies 
vitales. El texto despliega en el juego con la lengua el decir de 
lo sensorial, que articula un mínimo de significado en el exceso 
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de sonido, por el despliegue barroco de un habla que apela a los 
sentidos. La fusión de sonidos, musicalidades, ruidos, chirridos, 
murmullos, ritmos configura las articulaciones lingüísticas que 
nombran la piel también anormalizada. 

Naciste pintada despliega el deseo sin lugar, oculto en las 
afueras de lo público; el amor lésbico comparece como espacio 
negado en que el crimen lo visibiliza. El cuerpo de la Chinos-
ka resplandece en su poder deseante por la amada en disputa. 
La confrontación con los poderes dominantes significados en 
la presencia del cuerpo policial se da en el territorio que cruza 
fronteras, lugar en que los cuerpos se comprimen en la produc-
ción de aquello que lo público les ha negado. Clausurado en la 
lógica estigmatizada del prostíbulo, la Chinoska se juega el po-
der del deseo, haciendo uso del derecho (masculino) de poseer 
y rendir su honor, en la disputa por el cuerpo amado.

- La referencia a una oralidad desmembrada. Berenguer pro-
duce un habla huidiza, vitalizada por el uso del fragmento y el 
azar de decir lúdicamente. La poesía es performatividad e in-
vención de formas de decir, de regocijo en el ritmo insistente, en 
la reiteración, en construcciones anafóricas, en relaciones con 
la palabra ajena, en citas populares y en recurrencias literarias. 
En sus textos, Berenguer recupera el espacio de las hablas y re-
localiza voces de sujetos perdidos para otorgarles el estatus de 
lengua pública, y volver a ocupar la polis con su carga simbóli-
ca. La cita, los ritmos y tonos de la poesía y la música –popular 
y culta–, el uso de estructuras reiteradas que en la repetición 
suman siempre desplazamientos y apertura del sentido hacia 
ampliaciones de lo común y previsible, sostienen y aprisionan 
al lector en la tensión que hace devenir el texto hacia significa-
ciones inesperadas.

Naciste pintada, libro que escribe de manera magistral la 
escena cultural de la transición como espacio que interroga el 
presente y el pasado, concita su mayor densidad en la articu-
lación de escrituras, lenguas y fragmentos de textos múltiples, 
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en la reunión de diversos géneros literarios y en la invención de 
nuevas formas.

- La conciencia de una transformación espacial y temporal de la 
ciudad, muta su escritura: la disuelve, la disgrega en superpo-
siciones de otro hábitat, otro tiempo, otro espacio, “…marginal 
fantoche / Patipelá, espingarda ciudad / se nos muere esta loca 
/ Con una estocada en el lado izquierdo” (en “Santiago Punk”, 
de Huellas de siglo). La voz poética es la única que en su forma 
de significar puede aún escribir la ciudad como ya (no) es y la 
historia como verdaderamente ha sido.

- Citadina y cotidiana, Berenguer obtiene sus materiales de la 
experiencia urbana en el callejeo y el paseo peatonal. Habitante 
del excéntrico lugar que se marca en la Plaza Italia, la poeta ha 
hecho de este límite urbano una intersección cultural, para atis-
bar y usurpar un lugar justo a una ética de nuevo siglo en la que 
la tradición literaria inscribe su lugar en distintas figuraciones 
–la casa, la calle, la plaza, los puentes–, espacio que hace posi-
ble pensar y situar la historia de la poesía chilena y en ella una 
referencia a la historia de la nación. Estos espacios libres a la 
mirada y la escritura contribuyen a acercar la poesía de Beren-
guer a una visión carnavalizada del mundo, que se opera ajena a 
los géneros puros, a las oficialidades y los poderes de las formas 
rígidas, ello le permite a la autora representar simultáneamente 
la renovación y el aniquilamiento, la tensión irresuelta y propia 
de un mundo que es y no es lo que era, o lo que quiso ser. No es 
en la voz fuerte de las formas líricas instituidas y de los tonos al-
tisonantes en los que se dicen verdades incuestionadas, tampo-
co en la consagración de la prosa que habla por la organización 
del lenguaje, es en la producción cotidiana y permanente de la 
lengua, en su vitalidad irrestricta, donde la autora interroga y 
explora la producción de su propia “hablada”. Poeta de formas 
abiertas, su escritura se desplaza desde el poema extenso y es-
crito en versos de regularidad silábica y rítmica hasta el juego 
de la estrofa breve, el verso solitario y la palabra dispersa en la 
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página, de este modo transita de la poesía a la prosa, de géne-
ros clásicos a géneros menores: la carta (de prisión) vuelta re-
cado, la crónica (roja) hecha relato, las narraciones dispersas y 
las “breves narraciones”, la fragmentación del poema, emergen 
como invenciones poéticas que posibilitan pensar la escritura 
y los nombres desde los que podría configurar su genealogía y 
bastardía en la poesía chilena; formas breves y múltiples com-
ponen páginas en el juego del blanco y las líneas de palabras: 
oblicuas, verticales y horizontales, direcciones múltiples y trán-
sitos de palabras destacan titulares puestos a fin o a medio de 
página; mayúsculas y minúsculas se alternan para hacer correr 
el ojo del lector hacia todos lados.

Lo particular de una escritura siempre se juega en la nove-
dad de la forma más que en los contenidos, parece señalar esta 
poesía con sus provocaciones al oído y a los sentidos comunes 
reglamentados por la obediencia al mandato formal. Berenguer 
elige las verdades del incumplimiento. En varios de sus textos 
la autora juega con el signo de la bastardía para situar ahí, en 
ese estigma del orden familiar y parental, la potencia de lo nue-
vo, la interrogación del origen; la operación se extiende desde 
el orden familiar al cuestionamiento de la tradición y el orden 
literario, a la resistencia al orden social y cultural oficializado.

La escritura de Berenguer se juega en los intersticios forma-
les de los géneros, ahí encuentra el punto para decir el cuerpo, la 
identidad, la historia, la memoria de América Latina y de Chile 
en particular. Sus textos reclaman insistentemente un derecho 
anárquico, independiente, un lugar otro al de las instituciones 
y sus cercanías. La escritura demanda un lugar al deseo de des-
plazamientos entre adentro y afuera, la casa y la calle, los cuer-
pos y las hablas en una erótica del movimiento que se construye 
en metáforas e imágenes que despliegan sentidos de lo cortado, 
lo trunco, lo que quedó en alguna otra parte, fuera de lugar, en 
un tiempo sin utopías. 
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mama Marx (2007) propicia en la actualidad el encuentro 
de los proyectos poéticos y culturales de un futuro que se hizo 
pasado, como acontecimiento que deja la resta de un cansado 
suceder que nos hace volver la cara para insistir en los interro-
gantes de un tiempo que alguna vez no fue el espectro de este 
presente sin proyecto. La figura del puente representa uno de 
los trazados imaginarios que en línea horizontal escribe el res-
plandor opaco de la ciudad posneoliberal, representación de lo 
que atraviesa, lo que transporta de un lugar a otro. La poeta pasa 
al otro lado, cruza la línea del tiempo e intercala la pregunta 
como una constante del presente. La ciudad siempre será como 
dos lados de una línea (no) cruzada: “Los puentes son los hori-
zontales dibujos y en ellos escribo”. La palabra es su permanen-
cia: “Por aquí se pasa / al otro lado / Una pasión arde y la letra 
quema”.

Berenguer produce una palabra que da curso a un flujo si-
nuoso de combinaciones y signos que tienen su referente en los 
movimientos y ritmos de la memoria, la ciudad y los cuerpos 
que habitan un determinado tiempo histórico. Su poética en-
frenta su tiempo y su época desde una sustracción a las políticas 
de las palabras dominantes.

Su lectura resulta un ejercicio provocador para pensar de 
manera más compleja las políticas de escritura de una época 
marcada por diversas transiciones.
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Ritmo y presencia: “las damas vuelven”

FRANCINE MASIELLO

University of California, Berkeley

“El arte existe para que podamos recuperar la 
sensación de la vida; existe para que podamos sentir las 

cosas, para que lo pedregoso sea pedregoso. El propósito 
del arte es brindar la sensación de las cosas tal como son 

percibidas y no tal como son conocidas”. 

--Víctor Schlovski

Es un lugar común afirmar que toda literatura se organi-
za sobre la bisagra de experiencia y representación. Plantea el 
problema de cómo rendir legible las pulsaciones que laten por 
debajo de la superficie del mundo visible, de cómo explicar en 
forma verbal aquellos murmullos y susurros que desconocen 
palabra fija; de cómo captar en la página en blanco los afectos 
o la intuición. Estas cuestiones sobre las posibles estrategias de 
dar forma a lo impercibible también se cruzan con las grandes 
polaridades que pertenecen a la filosofía del conocimiento: la 
oposición entre cuerpo y mente, la materialidad del entorno que 
nos sitúa en el aquí y ahora versus los destiempos del idealismo. 
En su conjunto, y mediante su evocación de las percepciones y 
los sentidos, la literatura necesariamente opta por las escenas 
de inmediatez para desarticular el camino a los universalismos 
pertenecientes a la razón abstracta. Estas escenas son la matriz 
de la operación literaria y sostienen su necesaria tensión. Invitan 
a cuestiones fundamentales sobre la operación de los significan-
tes con respecto a los secretos latidos que se esconden dentro del 
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texto; instalan una duda sobre la eficacia de la palabra y exigen 
un plan de lectura que parta de lo concreto y sensible. 

A lo largo de los siglos, resaltan distintas maneras de cubrir 
esta brecha. Con la fuga de los saberes certeros, tematizada so-
bremanera desde el siglo XVIII, se vuelve a enfatizar el sensua-
lismo –el conocimiento del mundo desde las percepciones, los 
cinco sentidos, el cuerpo– frente a busca de la absoluta ‘verdad’ 
en la esfera de la razón. Por cierto, la representación del mundo 
dependía de quien pudiera nombrarlo, pero también dependía 
del ojo, del tacto y del oído de quien pudiera ser testigo de un 
determinado acontecimiento. Una propuesta de presencia, en-
tonces, frente a la metafísica de la interpretación.

El post humanismo del siglo XX tardío ha alterado una vez 
más el balance del dupla. En nuestra época, nos ubicamos en 
un escenario inestable de materialidades y objetos, una fiesta 
de las superficies, las que son capturables por las múltiples vías 
de acceso ofrecidas por la percepción en alerta y que desafían, 
al mismo tiempo, la sintaxis del logos. Abundan, entonces, los 
cuerpos que se arraigan en un puro presente. Incluso el mundo 
cibernético, virtual y por supuesto abstracto, produce cuerpos 
y sensaciones que no hubiéramos imaginado antes. El zapping, 
los videojuegos y nuestra interacción con la pantalla de luz se-
ñalan un mundo de efectos que proponen otra manera de y 
aprehender y participar de un mundo abstracto para rendirlo 
palpable. Se acentúa, en este caso, la experiencia física como la 
única ruta de acceso a la vida del entorno y a la identidad. Si no 
lo sentimos en el cuerpo, se diría, es imposible incitar un saber. 
Las artes visuales, el cine fenomenológico, la performance, las 
instalaciones de experiencias sinestéticas e interactivas respon-
den a esta propuesta, haciendo resaltar el cruce de percepcio-
nes y la participación del espectador con la obra de arte. Está 
con nosotros, por lo tanto, la primacía de un conocimiento que 
proviene del mundo carnal y sensible. 
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Esta observación fundada en las artes también se expande 
en nuestra época en el plano económico y social. Más allá de 
los efectos del ambiente audiovisual, estamos en una época de 
shock, donde los asaltos al ser humano son cada vez más fuer-
tes, sea por la violencia de los gobiernos autoritarios contra sus 
ciudadanos, sea por la escasez de necesidades básicas y las cri-
sis del hambre, sea por las virulencia del mercado global o por 
los excesos del clima. Naomi Klein tenía razón cuando proponía 
una doctrina del shock para el siglo XX tardío. Ella por supuesto 
se refería a las alteraciones abruptas en el complejo financiero 
de las sociedades modernas: el colapso de las bolsas financie-
ras para justificar la instalación de medidas de alta seguridad y 
control o los abundantes cortes de trabajo en el sector público y 
la empresa privada. Pero también presenciamos una cultura de 
shock en la violencia contra el cuerpo. Será un diseño en el cual 
los “efectos” terminan por ser más importantes que las conse-
cuencias duraderas del Einfahrung. Una “retirada del sentido” 
dice Jean Luc Nancy (78). Una mirada anti-metafisica, que en-
fatiza el puro presente: una mirada que absorbe la rapidez del 
tiempo, la velocidad y el incansable movimiento sin que nadie 
nos pida la lenta lectura que ofrezca la explicación. 

Es aquí donde el arte y la literatura nos hacen oír su propues-
ta, señalando el dolor y el goce del cuerpo, trayendo a colación 
el mundo sensorial para expresar una fuerte voz que responde 
a las crisis de nuestra época actual. En Chile estas reflexiones 
no son pocas, sobre todo a partir de la dictadura militar y lue-
go frente al neoliberalismo. Aquí, la visibilidad del cuerpo y la 
determinada atención al sensorio humano son notables en la 
obra de arte –desde los cuadros pictóricos de Guillermo Núñez, 
quien explora los límites del dolor que se experimentaba en las 
cárceles de Pinochet, hasta la poesía de Raúl Zurita, quien inició 
su carrera poética cortándose la cara para protestar la violencia 
del gobierno militar y quien sigue, hasta el día de hoy, en duelo 
por su país dañado. O si no, pensemos en las novelas de Diame-
la Eltit, cuya óptica cae en el cuerpo dolorido de la mujer y de 
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los sujetos populares y pobres. Nelly Richard ha reflexionado 
largamente sobre este fenómeno en literatura y arte en su ma-
gistral libro, Márgenes e instituciones (“Margins and Institutions”, 
1986), donde comentaba la centralidad del cuerpo como porta-
dor de la violencia infligida por el gobierno militar. Por cierto, 
las tendencias artísticas de vanguardia, en su dimensión cosmo-
polita e internacional, favorecían en los mismos años el “arte 
corporal” (pensar Orlan o Marina Abramovic o Ana Mendieta) 
pero en Chile, el cuerpo entraba en escena golpeado y dañado, 
vehículo para la disidencia social. Y siempre para poner a prue-
ba la situación de los marginados bajo el régimen de Pinochet. 

La obra de Carmen Berenguer forma parte de este breve 
cuadro que acabo de trazar. Dialoga con sus colegas chilenos 
como también con los poetas neobarrocos de los años 80 y, más 
adelante, con los neo-objetivistas que son parte de la escena 
poética nacida en la Argentina en la década de los 90. Su poe-
sía es un trabajo con los efectos (de sonido, pulsación y ritmo) 
que recuperan la violencia social; rearma los significantes para 
producir un cuerpo que sufre, un cuerpo que grita su dolor, un 
cuerpo que canta su placer y su lucha. Se ubica frente a las abs-
tracciones de la ley y el orden impuestos por el estado chileno. 
En su poesía, Berenguer registra el dolor e insiste en situarse 
en la pura presencia para denunciar la falta de futuro. Su obra, 
entonces, será un trabajo con los efectos que asedian al cuerpo 
del individuo y al cuerpo social hasta proponer un vínculo de 
común protesta entre lectores y poetas y personas víctimas de 
la injusticia social. 

Su literatura trabaja los sonidos y las formas que resisten la 
verdad del estado. Ella instala una memoria del oído y del tacto, 
una memoria del gusto y la mirada y así construye un cuerpo 
que se hace sentir en el poema. Su obra es gráfica y táctil, es 
materia sólida y es soplo de aire. Depende del choque entre 
formas estróficas tradicionales y aberrantes. Sus imágenes 
apelan a la percepción de mugre, sangre y fango. En términos 
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heideggerianos, pone la importancia en “la tierra” y no en” el 
mundo” (42); subraya la materialidad del entorno sin cultivar las 
abstracciones que quedan lejos de lo cotidiano. De esta manera, 
su poesía no abraza un orden universal sino el hilo de experien-
cias cercanas que nos sitúan en el aquí y ahora. 

En su conjunto, sus poemas conducen a la política median-
te la epifanía. Desde la materialidad de los cuerpos, pasa al mo-
mento de iluminación que permite descifrar los significantes y 
producir un acercamiento al horror. Es decir, como efecto pos-
terior a nuestro encuentro con las materias de su poema, está 
el momento de comprender la historia y los abusos del poder. 
Llegamos así a una aclaración sobre las injusticias que se han 
cometido en nombre de la ley. Con la epifanía, debo decir, Be-
renguer también ofrece una estrategia para detener el tiempo, 
de rendir luminosa la verdad descubierta en el puro presente 
del poema. 

Quisiera puntualizar algunos momentos claves en la obra 
de Carmen Berenguer que nos enseñan a leer desde el cuer-
po, un tema constante desde su primer libro de poemas, Bobby 
Sands desfallece en el muro (1983) hasta Mi Lai (2015), su texto más 
reciente, el cual es un recordatorio de los años 70, constituido 
como un collage de textos propios y ajenos. 

En general, su obra propone diferentes modos de sentir, de 
poner en acción los actos perceptuales que conducen al entendi-
miento, de trazar distintos caminos desde el significante-cuerpo 
hasta llegar a su significado ético. Ofrece, en última instancia, 
diferentes maneras de experimentar la materia viva que infor-
ma la política actual. Veamos algunos versos de su Bobby Sands. 
“Vacío en la lengua seca/ Habla, porque es lo único/ digna len-
gua” (“Undécimo día” 14) es el segundo poema del libro. Siguen 
en el próxima poema los versos “Saliva la entrada en la garganta/ 
que traga a bocanadas/ disuelta en la lengua la sal” (“Día 13” 15) 
y en los poemas que siguen: “Los ojos Los ojos...El humor vítreo 
llena las cuencas vacías” (“Día 14” 16) seguido de “El ojo vendado 
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muere” (“Día 16” 17) y en otro, “Duelen los labios del pan” (Vi-
gésimo primer día” 18). En este orden esquemático, Berenguer 
especifica los ojos, la lengua y los labios como sitios por los que 
han de pasar los sentidos y las percepciones. Pero los ojos, in-
capaces de ver, son cuencas vacías; la lengua no experimenta 
ningún goce sino la sequedad y el gusto a sal; y los labios son de 
pan y dolor, forma física sin función. Este pequeño cuadro esté-
ril sobre la privación del preso político se traslada al desorden 
rítmico que llega a los oídos del lector. Los versos alternan entre 
el común octosílabo y los versos truncados: en el primer poema, 
por ejemplo, pasamos de un octosílabo regularizado para llegar 
a un verso de pie quebrado de cuatro sílabas al final de la estro-
fa. “Lengua” –una palabra llana con la que concluye el poema– 
no alcanza su plenitud de ser. Esta estrategia poética se repite 
a lo largo del libro para señalar la privación que sufre Bobby 
Sands y rendirla viva y palpable en el texto. Entre los detalles, 
el caos motivado por el hambre irrumpe en el texto como un 
desorden de versos cruzados (“Vigésimo primer día, noche”, 19). 
Parecido a los experimentos pictóricos de la vanguardia de los 
1920 –y por supuesto, pienso en Huidobro–, el poema es un cua-
dro visual de versos que corren de abajo para arriba, de arriba 
para abajo y que se cruzan con los versos que ocupan la página 
en línea horizontal. Es decir, los versos desafían el rigor de la 
presentación estrófica esperada en verso; abren el espacio del 
texto; apelan al ojo. Al mismo tiempo, al principio del libro, la 
repetición del vocablo “hambre” en letras mayúsculas produce 
el efecto de un grito delante del lector. Sin caer en la trampa 
de la interpretación, podemos decir que la omnipresencia del 
hambre desarticula la palabra y el verso. Se representa como 
un corte contra el cuerpo del poema, parecido a los cortes que 
experimenta el preso irlandés camino a su muerte. 

Este cuerpo violentado por la flecha del verso, un cuerpo 
que se representa en estado de privación, viene a ser el eje cen-
tral de la poesía de Carmen Berenguer. La imagen continúa en 
A media asta (1988), donde Berenguer escenifica la violación al 
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cuerpo femenino por el régimen militar; se ve en Sayal de pieles 
(1993), donde el cuerpo enfermo de SIDA se expone al público 
lector; y vuelve su protagonismo en Naciste pintada (1999), donde 
Berenguer trabaja con el espacio y la ciudad, con el cuerpo pros-
tituido de la mujer; y con las capas de maquillaje y disfraz que 
conforman la identidad femenina. En estos casos, Berenguer 
resalta la plasticidad del cuerpo para señalar la materia del re-
cuerdo y para subrayar la economía de explotación que asalta al 
cuerpo humano. En su conjunto, estos libros son sistemas litera-
rios que dependen del amplio rango de sentidos y percepciones 
que definen al cuerpo. Y, después de todo, este cuerpo funciona 
para mediar pasado y presente.

Si en Bobby Sands, el poema se organiza en torno al cuerpo 
del moribundo, en A Media asta, Berenguer parte de la experien-
cia de la mujer subyugada por el ojo vigilante del estado. Este 
es el punto de partida para explorar una política de la opresión. 
Pero al mismo tiempo, se enfatiza la mirada de la mujer para 
captar los efectos de la violencia y hacernos ver el dolor. Aquí, 
las identidades se fragmentan y se confunden las voces, entra-
mos al texto sin poder descifrarlas ni oírlas con claridad. Corren 
las voces juntas, se reducen a un griterío; a veces se cae en el tar-
tamudeo, el susurro o el silencio total. Al mismo tiempo, Beren-
guer indica las instancias de tacto y sonido, de luz y oscuridad 
que asaltan a las mujeres; es más, las percepciones del entorno 
chocan contra cualquier idea de orden lineal y práctica. Teatro, 
cine, canto y duelo son los hitos de A media asta y, más que un 
relato accesible, nos quedamos con las sensaciones engendra-
das por escenas particulares, por los ritmos prosopopeicos de 
una violación. “Desnuda la maldecida / nosotra sangrante vul-
va: Mueca / Mimética la rojita / se acerca / Sangrantecercadala-
sangran.” (95) y casi al final de la sección sobre la mal hablada: 
“VELO MANTO DESVELADO velo negro mano renga / UN 
ROSTRO  cerca / en la seda sienta / EL VELO TUL SOMBRE-
RO mano cincel  de / DESTE TUYO mi vientre / de / mi carne ... 
DISECCIÓN DE UN CUERPO“ (144). El texto intenta disolver 
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la sintaxis del lenguaje y con ello se disuelve el cuerpo; quedan 
telas, velos, seda y tul, debajo de lo cual –y con dificultad– resca-
tamos al sujeto, ahora apenas un rostro, víctima de la violencia 
ajena. En otras secciones del libro, el sonido incomprensible y 
el tartamudeo de la voz acompañan el rápido deterioro de las 
escenas que presenciamos en este libro: “Me mordí la lengua, 
chiiit” (119); “Y LA LA LA LA LA LA LA ÑUSTA” (116). Las pala-
bras corren juntas y ocupan un lugar en el espacio de la bande-
ra de Chile, la que viene a ser una tela para articular un dolor. 
De igual manera, las incesantes prosopopeyas gritan de ma-
nera ininterrumpida, desacomodando la tranquila lectura. Es 
áspero, feo, chocante; destruye la armonía. También las voces 
populares interceden para dar forma al dolor con el efecto de 
desarmar al lenguaje del habla oficial. Pero ¿cómo llegar a este 
estado de desafío? Frecuentemente se da por las frases que des-
obedecen la sintaxis conocida, por el sin sentido de los vocablos 
que a veces aparecen en la página, por la ruptura con las formas 
habituales con que identificamos a los géneros literarios.

En un libro reciente, quizás pensando en el célebre ensayo 
de Deleuze dedicado a pensar los lenguajes minoritarios que 
sabotean el discurso oficial, Ricardo Piglia dice de la literatu-
ra que “tendría que ser capaz de criticar los usos dominantes 
del lenguaje” (156), de desafiar su orden habitual. En el caso 
de Berenguer vemos algo más: aquí, mientras el lenguaje co-
bra nueva vida, también apela a otras miradas, otras escuchas 
y otros modos de tocar. Sugiere un modo de contacto, una sen-
sibilidad palpable para que lleguemos a acceder al centro del 
poema, el centro de un dolor. Sí, se trabaja para desarticular los 
usos dominantes del lenguaje, pero también se trata de poner 
un cable de contacto –palpable, material y cercano– para que 
juntos sintamos el horror. Este énfasis en las materias –las te-
las, la mugre, el tejido, la textura de la piel– continúa en Sayal 
de pieles, todavía más radical en la sensualidad provocada. Pura 
prosopopeya, pura atención al roce, los versos se dejan llevar 
por la repetición de sonidos y ritmos: “El clic del oído es un clic 
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en el piélago / basurita en la fijeza” (14). Del sonido como ob-
jeto palpable, donde el clic equivale a una basurita menor en 
el panorama de las historias, Berenguer también nos enseña a 
tocar el cuerpo enfermo: “Grana que al cuero agarra / garrado 
brote cerrar apenas, / piojo grana asido in vivo, / engárzase al 
abrochar su tejido / que en el teijdo turje/ tajo cueroso nona-
to pubiano / ramaje al paradiso” (18). Como en algunos textos 
destacados del así llamado neobarroco –pensemos en el Hule 
de Néstor Perlongher, donde, por ejemplo, el poema “Devenir 
Marta” empieza con las palabras “A lacios oropeles enyedrada/ 
la toga que, flaneando las ligas, las ampula/” (139)–, tela, hilo y 
tejido rodean el cuerpo humano. Efectivamente Berenguer se 
asemeja a Perlongher cuando cultiva el roce de palabras, en-
señando a tocar las materias del cuerpo abyecto y a incitar un 
acelerado contacto: “Quedose de jugo las carnos jugos. / De pie-
dras jugos. / Morentes sábicas. Turbos yuyos yermos” (Sayal 25). 
Entendemos desde el cruce de significantes, de la repetición de 
los vocablos, de la alusión a las materias en deterioro, que un 
estado de urgencia se nos acerca.  

Aquí, la experiencia estética se define por su intensidad; no 
se trata sólo de un momento de comprensión, sino un provo-
cado encuentro con la experiencia del alarmado sonido y un 
imaginado contacto con la piel. Estando en el puro presente, 
los poemas ofrecen al lector una manera de ocupar la realidad 
concreta y contingente; de definirse por lo sensible y reconocer 
el carácter finito de nuestro ser. Una epistemología del límite, 
entonces, basado en el puro presente. 

Merleau Ponty había propuesto, desde la fenomenología, la 
importancia del cuerpo como punto de partida para acceder al 
conocimiento de la verdad. Además, esta verdad se establece en 
el momento en que el cuerpo entre en contacto con otro (2010). 
Son experiencias quiásmicas que cruzan los hilos de contacto 
–de cuerpo e idea, de un sujeto al lado del otro–, suturando las 
diferencias para despertar un pensar. La poesía de Berenguer 
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colabora con esta propuesta. Toma el cuerpo, las percepciones, 
el sensorio a full, como base para armar una política de resisten-
cia y oposición. Y para armar, sin decirlo, una reflexión sobre el 
yo. Pero ¿cómo se articula este yo poético? Para Berenguer, el yo 
es sensible a las percepciones, a los silbidos y los sabores, a las 
textura del vestido, al olor y la experiencia del tacto. Es un yo 
que también experimenta los efectos de la sinestesia que entran 
en el poema. En este aspecto, apela a un ambiente preverbal, 
casi una vuelta a la infancia o la inocencia de la niñez. 

Giorgio Agamben nos habla de la importancia de la infancia 
para entrar en el mundo pleno, sin la necesidad –ni el deseo– de 
catalogar las experiencias a base de una regla fija, sin recurrir a 
las estrategias de la interpretación y sólo vivir en presente. Ha-
bría que llegar a la experiencia en su inmediatez preconceptual 
(40), propone Agamben. Efectivamente, Berenguer intenta cap-
turar un estado de conciencia parecido en sus libros: un mo-
mento en el cual se desenredan los hilos de un saber, en que nos 
sostenemos en el largo presente. Es cierto, son maneras de en-
frentar la fragilidad de la primera persona y de admitir nuestra 
tarde llegada (o exclusión) a la historia oficial. Construirse en 
el presente es asumir entonces una múltiple temporalidad, un 
estado abierto de las percepciones, pero es también una manera 
de poner a prueba nuestro deseo de instalar el yo al margen de 
la historia lineal. 

¿Qué entendemos cuando nos referimos a la formación de 
la primera persona frente a su análisis de la historia pasada, lo 
que Freud designaba como el “Nachtraglichkeit” del autodescu-
brimiento? Vemos en el hilo temporal de la historia un deseo de 
instalar nuestro control sobre los eventos, de controlar los signi-
ficados y de capturar el pasado, representándolo en el presente. 
Pero hay otra manera de entendernos (tardíamente) con el pasa-
do. Y allí apelamos a la memoria del cuerpo y los lazos inespera-
dos de contacto que se extienden entre un cuerpo con otro, un 
ritmo que recuerda otros ritmos, un sonido que despierta otros 
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sonidos para construir un tibio eco comunitario que contribuya 
formar un yo. La experiencia de ahora se evoca para recordar el 
pasado múltiple (y desordenado) que sale de la asociación pri-
mitiva de imágenes y sonidos; físicos, rítmicos, minuciosos, es-
tos tics del poema como flechas asedian la historia oficial. No es 
un encuentro basado en el control sino en el deseo. La obra de 
Berenguer agrega un elemento más: debido a las experiencias 
compartidas, se apunta a un deseado enlace con la comunidad 
más amplia. La memoria está constituida por las varias capas 
de experiencia y también por las múltiples voces. Mi Lai fun-
ciona a partir de esta red, realizada en el diálogo entre lo propio 
y lo ajeno que juntos forman una voz. Aquí, en las páginas de 
Mi Lai, la memoria pertenece a todos. Las voces, los ruidos, las 
canciones, los aullidos en la calle son de la comunidad de au-
tores que la conforman: todos acompañan a un yo que deviene 
un nosotros, un sujeto plural. Con textos de Diane Di Prima, de 
Gertrudis Stein, de Ntozake Shange, de Bob Dylan y Patti Smi-
th (entre muchos otros), Berenguer arma un collage de escritos 
ajenos al lado de los suyos. Juntos, se acompañan en el texto y 
levantan un solo yo. “YO SOY ESTE PLAGIO / ESTE PLAGIO 
ES MORENO”, escribe en un poema y termina con los versos: 
“YO SOY ESTA / UN KILO DE CARNE NEGRA / EN LA FERIA 
/ CARNEADA LA FICCION / PURA CARNE / UN BRAZO / UN 
MUSLO / UNA PELAMBRE” (23). Será, entonces, el propósito 
de este libro reamar al yo fragmentado, dándole identidad pro-
pia a base de la combinatoria de poemas y breves textos en pro-
sa. En la compañía de otras y otros, Berenguer logra rememorar 
y recuperar la historia de Chile como un efecto de colaboración. 
Dicho de otra manera, la poesía, en presencia de la comunidad 
de muchos, es capaz de sostener un yo; a través de ritmo y la voz, 
a través de las referencias a huachos y rufianes, a poetas consa-
grados e infames, por medio de los poemas norteamericanos de 
Anne Sexton y Adrienne Rich y las voces de la calle, el libro de 
Berenguer y el sujeto hablante cobran identidad. 



Revista NOMADÍAS Nº 32 • 2023

474

Mi Lai recorre las Américas en busca de hermandad, a tra-
vés de los chicanos y puertorriqueños de New York, los beats de 
California, las feministas sesentistas que daban voz de protesta 
para exigir la igualdad. Y es mediante los ritmos que corren por 
el texto que se sostiene el conjunto del todo. Pero estos ritmos 
son desiguales. Barthes en sus conferencias dictadas a partir de 
1977 en el Collége de France, se refería al idiorritmo como una 
manera de conectar el uno con el otro, de armar una comuni-
dad por medio de los ritmos fragmentados que componían un 
todo (observable tanto en el estilo de dictar sus conferencias  
–fragmentarias, compuestas de citas– como en los objetos ele-
gidos para su estudio –los distintos y aberrantes ritmos de los 
individuos que desafiaban los patrones habituales y los esque-
mas ordenados). Barthes pensaba en las maneras de presentar 
la experiencia personal en términos de los ritmos que pudieran 
coincidir con las voces de todos. Además, decía, en el momento 
de compaginar los distintos ritmos de varias personas, se abría 
el chance de descubrir una solución adánica. Con este acerca-
miento, se vivía el momento presente, con un nuevo lenguaje a 
descubrir: éste será el camino, según Barthes, para librarnos de 
la razón. Debido a su énfasis en las materialidades compartidas 
–entre la comunidad de poetas y el público lector–, el Mi Lai de 
Berenguer recuerda la utopía defendida por Roland Barthes y 
con ella, la libertad de entrar en la experiencia colectiva sosteni-
da por los encuentros de múltiples ritmos y de voces. Estamos, 
entonces, delante de una escenificación de voces, somos testigos 
de una comunidad en vías de nacer. La poesía de Berenguer se 
constituye por los fragmentos y escuchas de disimétricos flujos; 
anuncia el poder del momento presente que desafía lo intempo-
ral. En esto, vuelve a la historia para dar presencia a lo informe, 
para captar las múltiples capas de sensación a través de las cua-
les nos constituimos en lectores con cuerpo y vida.

*     *     *
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El habla en crisis permanente: retórica y censura en 
Carmen Berenguer 

JOSÉ SALOMÓN GEBHARD

En su primer libro, Bobby Sands desfallece en el muro (1983), 
Carmen Berenguer adopta la figura del huelguista irlandés 
muerto por inanición voluntaria dos años antes en la cárcel de 
Maze, Irlanda. A lo largo del texto, se representa la evolución 
de la huelga de hambre en torno a dos ejes que articulan la es-
critura de Berenguer: por un lado, la representación del cuerpo 
encarcelado y, por otro, la problemática relación del cuerpo con 
las modalidades discursivas que, en el contexto del encierro, 
buscan representarlo, ya sea mediante la escritura del propio 
huelguista en las paredes de su celda, tal como ocurrió durante 
el encierro de Bobby Sands en Irlanda, pero también mediante 
la imposibilidad de poner en papel la escritura en el contexto 
represivo de los años ochenta en Chile, haciendo de la censura 
y su consecuencia, el silencio, la modalidad discursiva propia 
de la dictadura y que Berenguer representa a través de escritu-
ras ajenas al soporte tradicional: ya no es el papel sino la pared. 
De hecho, Bobby Sands apareció en formato artesanal con una 
tirada de apenas doscientos ejemplares, fuera de todo circuito 
regular de publicación. Algunos años después, y con varios li-
bros publicados, apareció en 2006 mama Marx, un conjunto de 
textos poéticos que, en su primera parte, incorpora la figura de 
un reconocido vagabundo del centro de Santiago, el Anticristo, 
como personaje que asume las nuevas condiciones del contex-
to postdictatorial y que expresa la nueva modalidad discursiva 
bajo los gobiernos concertacionistas, la retórica del consenso. 
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La naciente democracia de los acuerdos en los años noventa 
optó por homogeneizar las diferencias y anular la diversidad 
cultural, estableciendo un campo discursivo consensual que se 
caracterizó por ocultar las subjetividades particulares tras la ilu-
sión del acuerdo y del idioma común. El silencio fue a la dicta-
dura lo que el consenso ha sido a la democracia. Así, la retórica 
del consenso transformó al huelguista de 1983 en el vagabundo 
de 2006. Del encierro al vagabundeo, del silencio al consenso 
(que es otra forma de la censura). En el panorama literario de 
los noventa, quizás ningún otro proyecto poético asumió las 
transformaciones discursivas generadas por el cambio político 
de forma tan evidente como la escritura de Carmen Berenguer, 
que tanto omite el panegírico zuritiano como también evita el 
academicismo de los entonces jóvenes poetas que emergieron 
en esos años. Si la huelga de hambre representó una posibilidad 
de escritura frente al discurso de la censura dictatorial y el silen-
cio, el vagabundeo expresa también una posibilidad de escritu-
ra que se fuga del discurso oficial del consenso concertacionista, 
cada uno, huelguista y vagabundo, con sus propias estrategias 
de representación.

En Bobby Sands, el ejercicio de escritura cuestiona su propio 
punto de emergencia, haciendo del texto un espacio carcelario, 
un lugar cercado tanto por las restricciones más elementales de 
la censura dictatorial como también por las restricciones sim-
bólicas del orden jerárquico del lenguaje, ante lo cual la pared 
se vuelve soporte de la escritura que rompe la linealidad hori-
zontal del trazo. También el orden material del lenguaje se ha 
roto, pues el huelguista escribe en la pared, que no es sino el lí-
mite que configura y restringe este espacio de encierro, y lo hace 
en dirección oblicua o vertical. Escribe en el límite del lenguaje 
y en el límite también de su condición esencial: encarcelado, 
el huelguista abandona uno de los pactos fundamentales de 
toda socialización: está dejando de comer, porque ya no hay 
acuerdo comunitario ni sentido colectivo que sostenga ningu-
na escritura, ningún texto. En el espacio de la cárcel el tiempo 
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se ha detenido, se ha vuelto un bloque cerrado donde un día ya 
no se distingue de otro día, los plazos no importan. El tiempo 
que regula al huelguista es el tiempo de su agonía voluntaria. La 
cronología diaria que marca las páginas en Bobby Sands pierde 
su función temporal, ya no indica el transcurso ni el desarrollo 
de la huelga de hambre, porque el tiempo se ha estancado en 
el bloque cerrado de la celda. El encierro ha distorsionado el 
tiempo a tal punto que los días y las horas se cuentan como es-
pacios, como paredes en las que estampar la escritura del preso. 
Lo relevante de toda condena, cinco o diez años –y un día–, es 
su condición de espacio, es un tiempo que no cumple con su 
característica esencial, que no transcurre. En realidad, la úni-
ca temporalidad que existe en la celda es la que el huelguista 
ocupa discurriendo frente a las paredes en la búsqueda de su 
propia escritura. 

Por el contrario, en mama Marx el espacio del vagabundeo 
se define por su condición transitoria, por su permanente flujo, 
por un espacio que es reemplazado inmediatamente por el si-
guiente espacio. Eso es la calle, un no-lugar y un tránsito, más 
bien aquí el espacio se temporaliza gracias al discurrir físico del 
Anticristo, regulado por las horas fijas e inmutables del atarde-
cer, señaladas en varios de los poemas de mama Marx, de modo 
que la escritura de Berenguer se desenvuelve según la conven-
cionalidad cronológica del tiempo: horas y minutos, duración 
e instante, flujo y destino, signos de un devenir que son seña-
lados por el instante preciso de, habitualmente, las siete de la 
tarde. Todos los actos del vagabundo, si es que tiene otro aparte 
de su discurrir, se enmarcan dentro de un tiempo condensado 
en breves instantes o en pocos minutos. Siempre un tiempo fijo 
enmarca su paseo; vagabundea por el tiempo, condensado en 
un minuto porque, finalmente, vagabundear es perder el tiem-
po, que tiene la duración bergsoniana de un instante: “entre las 
siete y las siete veinte de la tarde” (13). Este verso, que cierra el 
segundo poema, también lo clausura en su significación porque 
concluye la descripción del tránsito permanente del vagabundo 
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por diferentes aspectos de la ciudad modernizada de la postd-
ictadura, y lo hace todo en veinte minutos, “entre las siete y las 
siete veinte de la tarde” o, como en la conclusión del siguiente 
texto, “en la mañana de este frío invierno del 2000” (14). Estas 
señales horarias expresan una concepción del tiempo que se 
traduce en la permanencia del instante, en su duración “que du-
rando se destruye” (Neruda). El vagabundeo en mama Marx no 
solo marca los territorios del espacio, sino que en verdad es un 
devenir por los territorios temporales, definido por su relación 
con el instante. Con las descripciones anteriores, Berenguer re-
itera que el vagabundeo tiene como referencia fundamental el 
tiempo, pero en la forma de una ausencia, de una nostalgia del 
presente: “Como si quisiera entrar en esa nostalgia, del eso ha 
sido, del presente” (15). Un vagabundeo circular en torno al hui-
dizo presente. Si en el huelguista Bobby Sands las paredes son 
el soporte de su escritura, en el caso del vagabundo Anticristo es 
la calle la que se transforma en texto. 

Aunque en ambos escritos Berenguer cuestiona la condi-
ción de tiempo y espacio, gracias a las representaciones respecti-
vas de huelga y vagabundeo, se percibe sin embargo que es más 
bien la temporalidad la que define al huelguista, cuyo soporte 
corporal se encuentra en una marcha inexorable a su cadavé-
rico destino, es un cuerpo que ya anuncia su futura osamenta; 
pero lo temporal asimismo define al vagabundo, cuyo cuerpo 
es el resultado actual de un proceso anterior de despojos. A fin 
de cuentas, parece que lo único que posee temporalidad es el 
cuerpo, el huelguista anuncia su futuro mientras el vagabun-
do recrea su pasado, más allá incluso de las evidentes marcas 
cronológicas con que Berenguer señala sus textos. Al tenor de 
la tradición mística, el cuerpo del huelguista de hambre no es 
solo una cárcel de la cual huir, sino especialmente un espacio 
corroído por la falta de alimento, por ello la constatación de 
sus múltiples cavidades se vuelve uno de los ejes significativos 
del poema: cavidad bucal “Vacío en la lengua seca” (14); cavidad 
ocular “el humor vítreo / llena las cuencas vacías” (16). Y todo el 
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cuerpo se ha transformado en un espacio vacuo: “las abiertas 
paredes del estómago” (18); “húmedas grietas / en las rodillas 
de la muerte” (31). El cuerpo del huelguista protesta contra sus 
carceleros asumiéndose a sí mismo como su propio encierro, el 
cuerpo como paradigma carcelario tras cuyos barrotes, o costi-
llas, no se encuentra ya el alma de la tradición mística, sino la li-
bertad negada en la Irlanda colonizada o en el Chile dictatorial. 
Cuerpo y presidio se convierten en una única materia, en cuyas 
superficies se afianza la escritura contrahegemónica: “Haz una 
raya en mi ombligo / haz una raya en la pared” (33). En cambio, 
el cuerpo del Anticristo vagabundo, ya no cárcel, se representa 
como mero devenir, como puro transitar por las formas de ca-
racterización social: el uso de ropas, sus significados y clasifi-
caciones estamentales. Es un cuerpo travesti en el más amplio 
sentido, ataviada de despojos: “la obrera loca travesti” (11), la 
loca del carrito, el flanȇur tercermundista, la “nómade urbana” 
(11). La Anticrista es una vagabunda de la vestimenta, transita de 
un atuendo a otro, del trapo a la hilacha, del “delantal gris oscu-
ro” (13) al “traje clásico de organza celeste con flores desteñidas 
/ como filigranas en desuso o flujo del delirio / o dama de las 
camelias del posmodernismo chileno” (15). Vagabundea errática 
por las convenciones de género y de clase. Es, en definitiva, un 
cuerpo que huye del consenso democrático, del acuerdo común 
impuesto por las retóricas convencionales del conservadurismo 
de la postdictadura: “último delirio antes de la aparición de la 
marcialidad / de la ancha corbata y el maletín de cuero de los 
nuevos simuladores / de la vanguardia económica” (20). Cárcel y 
disfraz, presidio y harapo, ambos parecen constituir el atuendo 
radical del huelguista y del vagabundo.

Entonces, ¿qué pueden decir un cuerpo en huelga y un 
cuerpo en tránsito?, ¿cómo escribir desde un cuerpo que ya está 
fuera de sí? Si la censura dictatorial en el primero y el consen-
so postdictatorial en el segundo quisieron por igual imponer 
el silencio, Bobby Sands y mama Marx traspasan dicha prohi-
bición con estrategias disímiles. “Habla, porque es lo único / 
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digna lengua” (14) afirma el primero de los textos mencionados, 
“como única forma de esperar la alondra / y nuevas primave-
ras” (29). En el acto de desfallecimiento, la voz de Bobby Sands 
surge como escritura susurrada ante el muro, como testimonio 
apenas audible porque el hambre adelgazó el habla hasta trans-
formarlo en un susurro, en el suspiro de un cuerpo agónico: 
“Me castigas con el hambre / me callas con el vientre” (34). Un 
cuerpo que ha visto enajenadas sus funciones vitales: la boca 
ya solo es el lugar de los vómitos y las náuseas, de las quejas, de 
los susurros desfallecientes: “Náuseas la náusea / con los labios 
pintados / vomita la muerte” (26). Sin embargo, en el contexto 
del “habla como lo único digno” el susurro se impone como mo-
dalidad discursiva no solo ante la orden y el grito marcial, sino 
primordialmente ante el testimonio de la literatura militante 
que, en formato de panfleto, adoptó el mismo lenguaje de los 
opresores. La dinámica del susurro nos vuelve más cómplices 
que la simple lectura de un panfleto. 

La estrategia del vagabundo ante la retórica del consenso, 
ante el lenguaje común compartido, ante la pérdida del habla 
subjetiva, no podía ser otra que la crítica aguda a los nuevos 
consensuados de la década de los noventa. Su testimonio asu-
me la forma de un discurso crítico que rehúye el nuevo pacto 
lingüístico de la democracia naciente, fuera de todo acuerdo 
estabilizador, fuera de lo que en el texto se denomina arte cebo-
lla: “Arte postindustrial cuellos transparentes llenos de lágrimas 
como floreros acrílicos con pezones colgantes para que aleteen 
en el mercado del arte” (28). Para la voz del vagabundo, la mer-
cantilización del arte constituye las redes de circulación de la 
obra transformada en mercancía, cosificada en fetiches cuyo va-
lor simbólico trastoca la función crítica del arte, superponiendo 
signos del lenguaje consensual y ocultando sus propios códigos 
de producción semiótica: “la violencia se puede elaborar en la 
cabeza del artista, como dos cuchillos gemelos donde se vislum-
bra el nuevo paraíso telúrico y ornamental de la ciudad” (27), 
aludiendo probablemente a una obra local. En definitiva, el arte 
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cebolla promueve una estetización de la violencia y de la po-
breza en la instalación, y cosificación, del cuchillo como objeto 
de arte. Por ello, en este proceso de cosificación estetizante que 
caracteriza al arte cebolla, Berenguer puede encontrar su obje-
tivo: “Hay que hacer llorar a la gente, articular las lágrimas que 
pueden ser transparentes como cristales, aunque sea un fetiche 
más, incluso usado por siglos. Porque ahora la profesionaliza-
ción indica que las lágrimas deben vidriarse a altas tempera-
turas para darles forma de lágrima acrílica” (28). Existen, ade-
más, alusiones en clave, pero de fácil discernimiento, a artistas 
y teóricos del arte cebolla, relacionados con el grupo CADA y la 
escena de avanzada: “Isabelina escribió sin razón sobre el arte 
nacional” (23); “Preciosísima desparrama gotas de cloro, para 
sacar el mal de noche en el pórtico del prostíbulo” (23); “Por el 
oriente vienen unos jets lanzando papeles escritos por el oficio-
sísimo” (23). De todos modos, es imprescindible entender la crí-
tica a estos agentes del arte, representativos del arte cebolla, en 
el contexto de la década de los noventa, que no responde pun-
tualmente al momento específico de producción artística de los 
grupos señalados, sino a la evolución que tuvieron dentro de 
las políticas mercantilistas y consensuales del arte en postdic-
tadura. Así, el arte cebolla habría perdido su eficacia crítica, ha-
ciéndose partícipe y cómplice del consenso, de la censura y del 
estado actual de cosas: “Con más ambiente a sabotaje, más olor 
a miserable” (27).  

Con todo lo dicho, se puede sostener que la política de es-
critura de Berenguer apunta a radicar su obra en un lugar ex-
céntrico y marginal del canon literario, relevando aquellos des-
plazamientos y figuras que cuestionan los mecanismos oficiales 
de representación, una obra que pone en jaque al mismo sis-
tema literario al que pertenece. En esta perspectiva, considero 
que las figuras del huelguista en Bobby Sands y del vagabun-
do en mama Marx son fundamentales y representativas de la 
producción berengueriana. Tanto uno como otro se enfrentan 
a la ciudad letrada cómplice de los discursos censuradores y  
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consensuados del poder. Son metáforas del silencio. El cuerpo 
del huelguista, como se ha propuesto, es un cuerpo que en su 
delgadez paulatina va desapareciendo pero que, en su último 
acto, la huelga, rompe todas las prohibiciones de su encierro y 
pretende exhibirse en un acto final de visibilidad. El huelguista 
mantiene una política de la exhibición, porque en su contexto, 
los años ochenta, la dictadura de Pinochet se ofrecía como es-
pectáculo de la política, como exhibición masificada de lo que en 
ese entonces se llamó capitalismo popular. Por eso el huelguista 
debe ser visto, busca ser observado en sus gestos inanes, hacer 
visible su desaparición, su sacrificio: “Entrego mi vida como 
una acción de amor” (29). El vagabundo, ya en postdictadura, se 
plantea como un cuerpo que desaparece en el espacio público, 
en la calle, que pasa a la distancia, sin ser visto, manifestando ya 
no la exhibición sino la indiferencia de la política, como víctima 
sacrificial de la ciudad modernizada: “son las formas de evasión 
para escapar de la realidad y su villana indiferencia” (30). En su 
desaparición, el vagabundo nos está mostrando que la indife-
rencia de la política en tiempos del consenso postdictatorial se 
ha vuelto permanente, se ha institucionalizado como la política 
de la indiferencia.

La consecuencia de la censura en la década de los ochenta 
y del consenso en la de los noventa es la misma: el silencio. La 
resistencia frente a la censura se funda en la política de la exhi-
bición, mientras que la resistencia frente al consenso se funda 
en la política de la indiferencia. El huelguista que grita frente a 
la censura y el vagabundo que se niega a formar parte de la co-
munidad. Por eso ambos personajes están condenados a su des-
aparición, dejando testimonio simbólico y huella poética, como 
lo hace la escritura de Berenguer. Si es así entonces, ¿cómo poner 
por escrito las metáforas del silencio, las huelgas de representa-
ción y los vagabundeos lingüísticos? En estas paradojas se asienta 
el propio deambular poético de Berenguer: “Mi vida está en estas 
páginas que las lleno de infinitos recovecos” (mama Marx, 30). 
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Al abordar la obra poética de Carmen Berenguer, la crítica 
literaria Soledad Bianchi sostiene que aquella se caracteriza por 
un “gesto de quiebre”, rasgo que señalaría su intencionalidad 
discursiva de provocar una ruptura con las formas más canóni-
cas y tradicionales de la poesía. La afirmación de Bianchi pue-
de entenderse, junto con lo que he sostenido hasta aquí, cabal-
mente a partir de otro de sus textos: “hallo en mis lecturas que 
antes, mucho antes, en 1971, Silviano Santiago ya había acuñado 
la expresión ‘entrelugar’ que sintetiza a la perfección lo que yo 
quisiera que se lograra en esa imaginada historia de la litera-
tura que –sospecharán ustedes– debería ser colectiva”. El gesto 
de quiebre en la poética de Berenguer, entonces, apunta a una 
dislocación que abre un espacio alternativo al campo literario 
canónico, que bien pudiera homologarse con lo que Bianchi 
postula a partir del “entrelugar” del crítico brasileño Silviano 
Santiago. El espacio abierto por la escritura de Berenguer supo-
ne, así, un paradójico lugar literario que se define por estar, pre-
cisamente, fuera de la literatura o, al menos, en contradicción 
con una parte importante de ella. Un lugar excéntrico que re-
húye las estéticas complacientes y sus laureles órficos, un lugar 
que se asienta en los intersticios de la escritura, en las paradojas 
de la gramática y en las discontinuidades de la sintaxis. Igual-
mente, Julio Ortega sostiene que Berenguer “empieza borrando 
al lenguaje en el mismo momento en que lo enuncia. Carmen 
Berenguer escribe desescribiendo”. Más acá del canon literario, 
pero más allá del habla común, por eso ni manifiesto ni panfle-
to, sino que la de Berenguer es una radical producción poética 
(si aun cabe el adjetivo) que se instala en los límites del sistema 
discursivo y hace de esta delgada línea fronteriza su territorio de 
enunciación, su entrelugar. 

La diferencia radical que distingue a la producción poética 
de Berenguer no es temática ni se encuentra en la representa-
ción de una subjetividad específica, sino en su política de escri-
tura, que acabo apenas de esbozar. El huelguista y el vagabun-
do no son meros personajes naturalistas, sino que constituyen 
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efectivas estrategias de representación y modos críticos de con-
frontación contra la censura dictatorial y el consenso postdic-
tatorial, se instalan en un entrelugar discursivo, adoptando las 
condiciones de este territorio y los riesgos de sumirse en el si-
lencio. Ese entrelugar es tanto la celda como la calle, espacios 
colectivos y anónimos de escritura que Berenguer recrea como 
un salón literario, bullicioso sin censura y múltiple sin consen-
so. Un salón literario lejos de la ciudad letrada, en la celda y en 
la calle. Por eso su poesía está fuera de la poesía y, por lo tanto, 
nos incita a hacer una crítica fuera de la crítica.
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La escritura de Carmen Berenguer: compromiso 
con la poesía, compromiso con la realidad

SOLEDAD BIANCHI

Hace casi veinte años, en 1983, Carmen Berenguer publi-
có su primer libro, Bobby Sands desfallece en el muro. Hoy, en La 
gran hablada, la Editorial Cuarto Propio decide recogerlo junto 
a Huellas de Siglo, de 1986, y A media asta, aparecido en 1988, sus 
tres primeros escritos. Quedan fuera, los posteriores: Sayal de 
Pieles (1993) y Naciste Pintada (1999).

¿Qué nos muestran, qué nos “dicen”, ahora, después de 
décadas y en un contexto otro, esos textos que marcaron los 
inicios de esta poeta?; ¿serán sólo pasos mudos, y ya superados, 
de un trayecto interesante y siempre en transformación, o emi-
ten, todavía, nuevos “murmullos” y diferentes sentidos? Con 
esta inquietud, abordaremos estos volúmenes, ya inencontra-
bles en nuestro medio.

Cuando Carmen Berenguer comienza a escribir lo que será 
Bobby Sands desfallece en el muro, opta por aproximarse a un 
acontecimiento “real” y a una persona, este prisionero irlandés 
que murió en una cárcel de Irlanda, el 5 de mayo de 1981, a con-
secuencias de una huelga de hambre. La poeta trabajó, enton-
ces, con la memoria reciente, como un homenaje, me parece, 
pero, asimismo, había en su ademán cierta complicidad: una vo-
luntad de romper con precisiones estrictas. Pienso, entre otras: 
en la geografía.

No hay que olvidar que los tres volúmenes aquí recogidos apa-
recieron, en Chile, en plena dictadura militar. Entonces, aunque
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este poemario inicial refiera a un acontecimiento lejano, este 
hecho podía pensarse posible, asimismo, en nuestro país, don-
de había cárceles y presos políticos, había censura, había repre-
sión, había rechazo y castigo a la diversidad y las ideas ajenas.

Casi está demás decir que el lector chileno debe haber he-
cho una analogía de vecindad, borrando distancias y estable-
ciendo más semejanzas que diferencias con la situación que 
Bobby Sands había vivido, y por la que había muerto. Pero, sin 
duda, el receptor no hacía sino “gozar” las posibilidades otorga-
das por el texto mismo por la elaboración y transformación rea-
lizadas por Carmen Berenguer en una escritura que permitía 
–y permite, todavía– este acercamiento múltiple, y colaboraba e 
instaba –e insta, aún ahora– a proceder a traslaciones y despla-
zamientos varios, figurándose mudanzas y correspondencias 
móviles. Porque, no hay dudas: Bobby Sands desfallece en el muro 
es un ejercicio de imaginación y una práctica y despliegue de 
invención en su ordenamiento; en la voz que allí se expresa; en 
el modo cómo lo hace; en la forma de los poemas, cuya breve-
dad nos impide olvidar que quien “habla” es un ser debilitado y 
frágil, a pesar de su fortaleza para resistir, para oponerse.

Apenas un suspiro, se diría que son estas pequeñas unida-
des de pocas líneas que, tal vez, por este mismo laconismo po-
dríamos pensarlas escritas por el propio prisionero en las pare-
des de la prisión, esos límites que –como la muerte– cercan al 
rebelde Bobby Sands, quien desfallece en el muro, día a día, como 
lo expresa cada título en su progresión temporal.

Aunque sin evidencias ni obviedades y con escasas explicita-
ciones espaciales, en la lectura de entonces, ese muro, esos “ba-
rrotes” (“Día 40”), el hambre, la “tortura” (“Día 33”), pedían exten-
derse más allá de una precisa celda de una determinada cárcel 
irlandesa para apuntar a la ciudad, al país, a distintos países.

Sin duda, esta primera publicación de Carmen Berenguer 
no hacía sino romper, con libertad, las imposiciones y normas, 
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tal vez, tácitas, más bastante acatadas, de aquella poesía “polí-
tica” –llamémosla “política”– canónica, plena de estereotipos y 
visiones maniqueístas, que impiden toda posible ambigüedad 
pues privilegia un lenguaje unívoco, de supuesta transparencia.

De la recepción de Bobby Sands desfallece en el muro no pude 
encontrar registros: recuérdese que se trata de un volumen ar-
tesanal, como muchos de ese entonces; que, en aquel tiempo, 
la censura todavía era ley y había que someter cada manuscri-
to al dictamen militar: es bastante posible que Carmen Beren-
guer tampoco se haya plegado a esta orden pues la edición no 
registra rastros ni rúbrica del poder. Escasas eran, asimismo, 
las publicaciones periódicas “autorizadas” que acogían las vo-
ces discrepantes, ni eran tan numerosas las clandestinas ni las 
revistas literarias, casi siempre marginales, que pueden haber 
comentado a esta nueva poeta y su quehacer, quizá sorpresivo 
por no obedecer ni continuar los modelos tradicionales de la 
poesía de “denuncia”.

Me interesa, también, advertir el gesto de quiebre que hizo 
Carmen Berenguer cuando tres años más tarde, en 1986, dio 
a conocer Huellas de Siglo, una obra mucho más tentativa y de 
transición, donde la escritora opta por no mantener su propia 
marcha y aligera la mano, creo, ensayando, tanteando... Varía, 
aquí, no sólo su concepción del libro: ya no se trata de un poema 
unitario y, de cierto modo, total, aunque dividido en segmentos, 
sino de una recopilación de textos muy diversos y perfectamente 
apartables unos de otros, lo que nunca ha repetido. Se incorpo-
ran, además, otros intereses poéticos, entre los cuales: la mirada 
a Santiago es de los principales; y el desenfado ante el lenguaje y 
su uso, inscrito en “Lengua osa verba”, hace presagiar cambios en 
la producción venidera: en A media asta, sin duda, donde una ha-
blante rota, violentada corporalmente, se disgrega en ambigüeda-
des varias y múltiples emisiones, hablas y personas gramaticales, 
confundiendo, también, los personajes, las normas, los códigos 
lingüísticos. Entre las muchas voces, algunas retroceden y dejan 
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lugar a otras, ajenas y propias; existen fragmentos que como en 
eco se repiten, y re-escritos palimpsestos. Hay variaciones cons-
tantes, gran versatilidad y fuertes contrastes. Con todo, creo que 
la desenvoltura se extrema en Sayal de pieles por la relevancia y 
el énfasis en el significante, como si se creara un nuevo lenguaje, 
no utilitario; sin valor de cambio ni de intercambio pues no sirve, 
ni puede ser usado, para comunicar; un lenguaje que se vuelve 
sobre sí mismo en el goce, en el placer del sonido... Es indiscuti-
ble que, desde Huellas de Siglo, libro intermedio, se nota un ma-
yor desparpajo frente a un idioma que se agrede, al igual que se 
fuerza y distorsiona la sintaxis y el cuerpo del texto y el cuerpo 
humano. No obstante, la inquietud por la situación política y sus 
consecuencias continúa, y no sólo en la autora: así, un poema 
como “Molusco” no puede sino ser leído como un subterfugio 
expresivo, para aludir y nombrar la represión, eludiéndola, aun-
que casi se limite a describir el rudo proceso de ablandamiento 
del “concholepas” o loco. Pero…, es eso y es más…

Pienso, entonces, que Huellas de siglo podría sintetizar un 
tránsito entre dos “lenguas”, referidas con constancia: aquélla 
parte de la boca de Bobby Sands, ese órgano que ayudaría a co-
mer al hombre con hambre; y esa otra que, en A media asta, se 
vuelve habla y escritura declaradas, sin que se olvide o desapa-
rezca lo físico cuando la lengua lame y acaricia, colaborando 
al erotismo sexual y lingüístico y textual en fricciones, frotes, 
ficción, fantaseos, intentos, inventos.

El cuerpo, sus partes, el deseo, la violencia física, el amor, el 
acto de escribir, son obsesiones y materialidades cada vez más 
presentes y profundas en la poesía de Carmen Berenguer. Al 
elegir al huelguista irlandés Bobby Sands como sujeto poéti-
co, la poeta se inclinaba por la disidencia. En A media asta, esa 
marginalidad se expande y aparece, también, nuestro pasado 
cuando habla la mujer indígena, la despojada, adolorida, histó-
ricamente violada. Las mapuches, las onas, como marginales, al 
igual que Sands, al igual que “la expatriada Raimunda”, “la loca 
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del pasaje”, y los “arrabales” de un espacio apenas insinuado, 
pero que había dejado sus marcas urbanas en Huellas de siglo: 
la ciudad, ahora cada vez más presente y hasta construida, rui-
nosa y plural, en Naciste Pintada, el último escrito conocido de 
Carmen Berenguer, ubicado en Santiago, en Valparaíso, y sus 
memorias citadinas.

Y, para terminar, retomo el nombre de esta presentación y 
explico que, pocos años después del Golpe de Estado, a Enrique 
Lihn le preocupaba que los poetas se comprometieran más con 
la realidad que con la poesía. Me parece evidente, sin embargo, 
que la lectura de los volúmenes que componen La gran hablada 
evidencia la superación de esta fractura pues, sin temor a arries-
garse y variar, de libro en libro, Carmen Berenguer sigue reno-
vando su modo de expresar una historia, personal y colectiva, 
más o menos cercana, más o menos imaginada.

Santiago, octubre del 2001.

*    *    *

Posdata 2019

Han pasado 17 años desde la aparición de La gran hablada. 
La vuelvo a leer ahora, y todavía relampaguea con nuevos sen-
tidos y significados porque apunta e incorpora muchas de esas 
grandes interrogaciones que los seres humanos no nos cansa-
mos de intentar comprender.

La escritura de Carmen Berenguer es memoria y, junto a 
construirla, hace presente el pasado y da a conocer o/y permi-
te recordar. Hay, sin embargo, otro guiño que la vuelve actual: 
cuando nos hace participar de los tanteos del proceso poético, 
cuando su quehacer es juego y búsqueda y se atreve a mostrar 
trayectos como los que se concretan, sin detenerse, en cada uno 
de los tres libros que componen La gran hablada. Éstas son, para 
mí, algunas de las razones de su vigencia. 

Santiago, julio del 2019.
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mama Marx

Una lengua trabada (o los encajes del oficio)
Nota sobre un libro de poemas de Carmen Berenguer

GONZALO ARQUEROS

Diría que a este libro le ocurre el nombre. Un nombre for-
mado por apenas dos palabras, pero dos palabras que resuenan 
ilimitadamente. Dos palabras cuya resonancia lechosa recorre 
vertiginosamente los intersticios, los suelos y las cámaras del 
oído, y también del ojo que es este libro. Porque mama Marx está 
conformado por la trama de un material visual y sonoro, está 
hecho tanto de imágenes y miradas, como de sonoridades y es-
cuchas.

Me tienta decir que se trata de un libro formado con rema-
nentes de sentido, producidos en la acumulación casi ilimitada 
de las sonoridades de la lengua. Un libro hecho de los amonto-
namientos de material verbal encontrados en el habla y la escri-
tura, o en las hablas y las escrituras que obsesivamente recorren 
la mano y la oreja.

Pero pienso que mama Marx no solo procede de este ho-
rizonte material y activo (performativo), que no es un mero 
afluente de este cursus de habla y escritura, sino que tanto pro-
viene como se dirige hacia él. Que se incrusta en él hasta quedar 
como encajado, incómodamente engastado en la corriente, en 
los ritmos y la modulación de dicha corriente.

La serie, digamos, antropo1ógica, geográfica y cartográfica 
de sus partes, va dibujando el mapa de una situación, el plano 
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de un estado de lengua, estado de habla, de escritura y de mi-
rada.

Las cinco partes del libro escandidas con cinco nombres: 
Anticristo, Oscuros campos de la República, Puente del arzobispo, 
Filigrana. Estos cinco nombres trazan una secuencia en la que 
me parece ver restituido temáticamente uno de los motivos 
principales de la escritura de Carmen Berenguer, sería este: el 
orden del cuerpo como inscripción y mediación al mismo tiem-
po irrisoria y espectacular.

Me refiero al cuerpo en su acepción emblemática de sopor-
te, de “superficie de inscripciones”, pero también al cuerpo sor-
prendido en la caída de esa monumental acepción que lo erige 
en figura heroica, cuando el emblema mismo se transforma en 
espectáculo. Es decir, cuando en su transformación espectacu-
lar, lo épico es recuperado como pérdida, como límite de un sa-
ber del cuerpo, como recomposición de una cifra fundamental.

Esa cifra, ese “saber al límite” (que también es un “saber del 
límite”) es, creo, lo que el libro acumula y reordena incisivamen-
te en su escritura. Una escritura también al límite, pues no sólo 
conserva los términos de un lenguaje que sitúa el cuerpo como 
soporte de marcas, trazas y travestismos, sino que también ella 
misma se sitúa en el límite que conformaría el vano o la apertu-
ra de una ventana.

En este vano, la oscura geografía de la República se extien-
de en capas superpuestas a la traza de la ciudad y sus hitos, ya 
no monumentales, sino irrisorios en su espectacularidad. En su 
condición de sórdida pantalla vacía, quemada y ciega. En la am-
bigüedad que media entre el ejercicio de escribir, ser baleado 
en la tele, y arrastrar desperdicios y papeles mecanografiados 
en un carro de supermercado, para ofrecerlos luego como la más 
brillante y sofisticada mercancía. Como si todo fuese motivo de 
oferta en un escaparate que prolifera y se expande ilimitada-
mente, como la imagen atávica del océano en movimiento.
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La imagen del sujeto ante el paisaje marino puede ser en 
principio equiparable a la imagen del sujeto ante un escaparate. 
Sin embargo, sabemos de sobra que la primera imagen termina 
siendo eclipsada por la última. No sólo por la transformación 
de la naturaleza en mercancía, sino para que el espesor de la 
naturaleza se reproduzca en la mercancía como modelo de la 
historia natural.

Y el escaparate deviene entonces gabinete arqueológico, 
vitrina de fósiles, caja sellada de tiempo; depósito de tempora-
lidad congelada y detenida en imágenes, paradojas y posturas 
patéticas; en álbum de fotografías encontradas. En este sentido, 
mama Marx puede ser leído también como página de una colec-
ción de sellos, de billetes, de estampillas o de improntas. Pero 
sólo en cuanto el ejercicio de lectura remita primeramente al 
lector, y en el caso específico de mama Marx al lugar de la escri-
tura. Ese lugar que se desdobla y reproduce acá, como lugar de 
un lector/espectador, lugar en realidad, de la lectora/espectado-
ra, de la lectora visual. Lugar de la lectura y la escritura, del ojo, 
la mano y el oído, es decir, del cuerpo.

Imagino a la escritora ante la ventana, en ese sitio limítrofe 
y umbrátil, hojeando una colección de marcas, poniendo toda 
la atención en el “mata sellos” de las cosas. Y espiando a través 
del párpado cristalino abierto sobre la Plaza Italia, que tanto es 
un borde como un centro, tanto es el mundo como su represen-
tación, tanto letra como escritura. Y tengo en mente un breve 
pasaje de Walter Benjamin sobre Las flores del mal, que me pa-
rece figura nítidamente lo que quiero decir: “Baudelaire –dice 
Benjamin– habla hacia el bramido de la ciudad de París como 
quien le habla a la rompiente”.

El párrafo completo dice: “En Les Fleurs du mal no existe ni 
el menor indicio de una descripción de París. Esto alcanzaría 
para distinguirlas de la ‘lírica urbana’ posterior. Baudelaire ha-
bla hacia el bramido de la ciudad de París como quien habla a la 
rompiente. Su discurso es nítido en cuanto es perceptible. Pero 
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hay algo que se mezcla con él, afectándolo. Y el discurso queda 
mezclado en este bramido que lo propaga, añadiéndole un sig-
nificado oscuro.”

Se trataría, sin duda, de un habla desde la orilla, de un ha-
bla al límite, que se alimenta y modula en el bramido y el fragor 
de ciudad/rompiente. Un habla sorda y delirante en su elocuen-
cia dirigida sobre el ruido. Un habla sin retorno, o más bien, con 
un retorno inesperado, mezclado en este bramido que lo propaga, 
añadiéndole un significado oscuro.

El habla de mama Marx se modula y afiligrana aventurada 
sobre la rompiente, haciéndonos pasar por el desamparo de 
unos textos articulados como aperturas de campo. Relatos de 
escenas mínimas a las que solo se pudiera acceder visualmen-
te, pero con una mirada que sin embargo no quiere responder 
totalmente a la visualidad. Pienso en el ejercicio de “mirar con 
las palabras” y enfocar en el entremedio de la imagen y en la 
imagen de la palabra. En el oscuro corredor que separa por la 
espalda lo visual y lo visible de la letra. Pienso que Carmen Be-
renguer trata las palabras como si éstas fueran ojos, y al ojo –a lo 
visible– como si fuera palabra.

Un tópico, un lugar común entre otros, como la serie reite-
rativa de acciones que conforma una filigrana del poder. “Los 
encajes del oficio”, como dice la autora. La serie de adornos fi-
namente tejidos, calados, plegados y volados, pero también los 
ajustes, medidas e incisiones. Lo que calza y lo que no calza en 
el oficio, lo desajustado y forzado, lo cubierto y lo descubier-
to entre falsos y plegaduras. Lo disimulado con mallas y redes, 
pero también lo expuesto con marcas casi invisibles, a saber: la 
filigrana que el mismo texto ha ido bordando y que nos deja un 
rastro de sugestivo y engañoso oropel.

Serían esos los fantasmas y los puentes, los planos atrave-
sados sobre la corriente de la escritura y de la lectura. Los seg-
mentos para ir de una a otra orilla, los instrumentos con que se 
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interrumpe y se vacía la continuidad a la que el libro, a primera 
vista, nos parece apostar. Sería también lo intempestivo de los 
relatos elaborados en formas coloquiales ya trivializadas en el 
montaje de la tetra. Formas desarticuladas de la circulación y 
recompuestas a la fuerza, en la fuerza matricial de la casa. En la 
idea más simple de casa, emblema de laboriosidad, de orden y 
economía universal. Escena primaria de la acumulación, e ima-
gen al mismo tiempo del cobijo y del desamparo.

Los ritmos disímiles y los giros de tiempo que impone la 
diversidad de registros y “momentos” en el libro: los lugares co-
munes, los verbos, el observatorio domestico..., sugieren una re-
lación con la lengua y la escritura que tiende a la destitución de 
las mediaciones. Pero al mismo tiempo observamos cómo éstas 
se recomponen en nombres, cosas y figuras correlativas, como 
el libro, la casa, el cuerpo, la ciudad.

Pienso que en este registro, mama Marx instaura una lengua 
trabada. Que ensaya un habla a propósito desviada, o reenviada 
hacia su disolución. Un habla contenida plenamente en el des-
vío, en los desvíos, de la lengua y una sensibilidad adiestrada en 
el borde carneo, eréctil, de las palabras, una sensibilidad que 
ante todo responde al tacto de la letra.

Diría que este libro tiende a vaciarse por el nombre, como si 
el nombre fuera un agujero, un atajo, una puerta del fondo, una 
entrada de servicio por donde secretamente se evaden la autora 
y la escritura, exponiéndose ella misma al torrente. Jogging jog-
ging –dice– trotando como yegua de carreta por la lengua local.

Se me ocurre leer mama Marx como rompiente de los nom-
bres, como un confín en el que todo nombre y toda figura se 
disuelve o se invierte.

Y aunque probablemente me equivoco, pienso que tal vez 
tiene sentido decir que este libro es, como su nombre, una obra 
trabada en los encajes del oficio. En el doble sentido que porta la 
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palabra encaje, en cuanto que ornamento y calzadura. Pues 
siempre hay un término que sale sobrando, siempre hay un do-
blez, un pliegue, una orla de más o de menos.

Mama, sin acento, es el sustantivo mama (mamma), una for-
ma familiar de referirse a la madre, pero también es un verbo 
que significa una acción específica, en el acto de mamar; recupe-
rada otra vez en el sustantivo común, en el nombre de la mama, 
de la teta. Y también mama en su acepción de fuente nutricia, 
fuente literaria, dell’Eneida dico, la qual mamma / fummi e fummi 
nutrice poetando (Dante).

Sin duda que no estaría bien decir tetaMarx, y sin embargo 
mama Marx. Y es Marx (Carl), el que mama, porque vemos que 
el nombre está escrito con mayúscula. Porque si no lo hubiera 
escrito así, entonces no sería Marx (Carl), aunque todos sabría-
mos, como en realidad sabemos, que se trata de Marx. De Carl 
Marx, el autor de El capital y no de Groucho, Chico, Zeppo o 
Harpo, como tampoco de Carla. En cuyo caso mama Marx (Car-
la). Si se entiende que el libro inventa una filiación y la trami-
ta en su domesticidad, pues sugiere que leamos en el nombre 
“Marx”, la figura de una madre.

Imposible, sin embargo, corregir el género, el género torci-
do y retorcido, el fondo encubierto, enmascarado por muchas 
capas de voz, porque bajo la máscara no hay fondo, sólo nom-
bres. Porque sólo nombres encontramos más allá de las capas, 
los pliegues, los velos que encubren el nombre. Arte de la repre-
sentación. Y por eso quizá diría: un padre, pero un padre traves-
tido. Un padre vestido, desvestido y revestido, todo eso y quien 
sabe qué más (qué Marx). Me gusta la idea del enigma, la idea 
de no saber nada de mama Marx. Pues no sabemos si se trata 
de la mamá de Marx, o de la madre de su madre, de una de las 
Marx (las hermanas). No sabemos si Marx mama, ni de quién 
mama Marx, ni a quién mama Marx. 



CARMEN BERENGUER • Selección: poesía, crónicas, narrativa y ensayos críticos sobre su poética y escritura

499

–¿Quién mama? 

–Marx mama. 

–¿de quién mama Marx? ¿Y de que Marx se trata? ¿Cuál de ellos 
está mamando ahora?

–Una clave está hacia el final del libro, en la serie de apostillas 
que la autora incluye en la página 125, dice: mama Marx: A Carlos 
Marx, Sigmund Freud y Friedrich Nietzsche, los autores de la sospecha.

Escolio. Hace casi diez años que compuse y leí la presenta-
ción para el libro de Carmen Berenguer, hoy la he revisado y 
corregido, y también he agregado algunas anotaciones que es-
taban en el margen del manuscrito y que me ha parecido pue-
den enriquecer el texto, sin alterar el espíritu de su redacción 
original. Hoy he vuelto a leer el libro y si bien he podido perci-
bir otras claves de lectura posibles, conservo el mismo interés y 
perplejidad con que lo leí entonces.

*     *     *
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Partí a Francia el año 2017 con ánimos de estudios, luego de 
un tiempo de aprendizaje de la lengua -proceso que nunca aca-
bó- y realización de un Diplomado de Estudios Latinoamerica-
nos que me ayudase a definir mis áreas de investigación. Me su-
mergí en el desafío de seguir un Magíster de Estudios de Género, 
postulando con un proyecto para investigar sobre el exilio de las 
mujeres chilenas en dicho país durante la dictadura civil militar 
(1973-1990). En esta tarea, comencé indagando los archivos de la 
Biblioteca La Contemporaine, que me posibilitó encontrarme con 
textos y publicaciones del exilio, revistas del Movimiento de Iz-
quierda Revolucionario publicadas desde el norte global, afiches 
y propaganda de los comités de solidaridad franco-chilenos, y 
en particular, tuve la oportunidad de ver y escuchar durante ho-
ras los testimonios de mujeres exiliadas en el territorio francés, 
a través de videos disponibles en el archivo audiovisual de la 
Biblioteca1. Este trabajo de registro y producción de memoria fue 
realizado entre el equipo de La Contemporaine y la asociación 
de exprisioneros políticos exiliados en Francia. Al explorar estos 
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videos, me encontré con la vida de una decena de mujeres que 
comenzaron su trabajo político antes o durante la Unidad Popu-
lar, y luego, obligadas a salir de Chile producto de la persecución 
y represión dictatorial, llegaron a este país europeo a continuar 
sus vidas y trayectorias militantes. Esta revisión marco un quie-
bre en mi proceso investigativo, podría decir que fue el puntapié 
inicial en la delimitación del eje de interés que quería sostener en 
el marco de los estudios sobre el exilio. Esto último, puesto que 
estos testimonios estaban enfocados en el trabajo político y social 
de los entrevistados, relevándolos en tanto sujetos y no meras 
víctimas de la dictadura. 

Posterior a este primer año de encuentros y descubrimientos 
en los archivos de la biblioteca, decidí contactar a algunas de es-
tas mujeres, y otras más, para poder entrevistarlas y conocer en 
profundidad sus historias, indagar en sus memorias, recuerdos, 
militancias, reflexiones sobre la coyuntura política contemporá-
nea, sobre el feminismo, conocer de sus amores, desamores, en 
fin, registrar sus largas, acontecidas e incansables vidas de com-
promiso político. Fueron estas entrevistas las que terminaron por 
entregarme el material que utilicé para escribir mi tesis de ma-
gíster, la que titulé Prácticas y reflexiones sobre lo social y sobre el 
género de chilenas exiliadas en Francia: un análisis de sus trayectorias 
políticas de la Unidad Popular a nuestros días2, donde incluí su par-
ticipación y reflexión sobre las movilizaciones sociales del año 
2019, y posterior proceso constituyente. 

Al comenzar las primeras entrevistas, sucedió algo que lla-
mó mi atención. Constaté que el rol de la pareja era una dimen-
sión que no dejaba de aparecer dentro de sus testimonios. Por lo 
demás, se trataba de parejas que también tenían la particulari-
dad de ser compañeros de sus mismas organizaciones políticas, 
y que tenían un papel muy determinante en las posibilidades de 
despliegue político de las entrevistadas -a veces limitando sus 
potencialidades en el plano militante, otras relegándolas al plano 
del trabajo doméstico, como también estructurando sus vidas en 
función de las de ellos. Es por lo anterior que decidí por con-
centrarme en estudiar a mujeres que previo a vivir su exilio en 
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Francia entre 1974 y 1977, hubiesen tenido una relación de pareja 
con militantes de sus mismas orgánicas políticas de juventud. La 
singularidad de la relación amorosa y partidaria de las entrevis-
tadas se vinculaba, por un lado, con mis inquietudes sobre la im-
bricación en los planos político y afectivo, como también por mis 
intereses teóricos desde el feminismo materialista, el cual pone 
énfasis en la división sexual del trabajo como eje fundamental a 
la hora de preguntarnos sobre la categoría social e histórica de las 
mujeres. De esta forma, mi muestra se tornaba interesante en la 
medida que me entregaba la posibilidad de preguntarme sobre 
esta división en el plano militante como también en el doméstico. 
Es decir, se trataba de relaciones que operarían a nivel de partido 
y, a su vez, dentro del espacio íntimo, privado y amoroso, con-
siderando y complejizando así las relaciones de dominación de 
género en ambos planos, como también difuminando sus límites.

Finalmente, tuve la suerte de entrevistar a ocho mujeres, y, 
considerando lo ambiciosa de mi investigación en cuanto a la 
cantidad de años que involucraba, con muchas de ellas debí te-
ner más de un encuentro, y con algunas el vínculo y conversación 
sigue vigente hoy. Estas militantes de base previo a sus exilios, la 
mayoría fueron parte del Movimiento de Izquierda Revoluciona-
ria, MIR, y una minoría del Partido Comunista, PC.

En consideración con las largas trayectorias de las entrevista-
das, en este ensayo me limitaré a presentar, visibilizar y reflexio-
nar sobre el trabajo de enlace que realizaron estas mujeres, como 
tantas otras anónimas, dentro de sus organizaciones. Tarea que 
fue principalmente ejecutada durante la clandestinidad en la dic-
tadura, no obstante, también estuvo presente para algunas “mi-
ristas” durante la Unidad Popular. El rol de enlace se entiende 
dentro de las tareas especiales de las organizaciones, y me dedica-
ré a describirla en el siguiente apartado. 



516

Revista NOMADÍAS Nº 32 • 2023

El trabajo partidario de la izquierda en la clandestinidad: 
la necesidad del rol de enlace

Con la irrupción de la dictadura, el trabajo y la cotidianidad 
de las organizaciones de izquierda y sus militantes cambió drás-
ticamente. Así, durante la clandestinidad, los partidos se vieron 
obligados a mantener una orgánica muy compartimentada, don-
de los grupos de articulación militante fuesen pequeños y con 
tareas específicas. La idea era que no existiesen encuentros entre 
muchos compañeros, para que de esa forma no hubiese mayo-
res riesgos de ser identificados y detenidos. Entonces, ¿cómo se 
comunicaban y organizaban los partidos? Y ¿cómo dialogaban 
entre dirigentes y bases? La respuesta es, gracias a la figura del 
enlace. El enlace tenía como principal objetivo comunicar, coordi-
nar y gestionar a dirigentes y grupos de la organización de forma 
clandestina. Para ello, debían trasladar información confidencial 
de un punto de la ciudad a otro, o inclusive entre distintos luga-
res del país.  Esta actividad se realiza por medio de los llamados 
barretines, lo que refería a distintos tipos de objetos que servían 
para ocultar mensajes, facilitados por algún militante y poste-
riormente entregados en algún punto asignado. A su vez, el rol 
de enlace también implicó, en algunos casos, el traslado del diri-
gente con el que se trabaja. Para esto, los enlaces deben primero 
hacer rondas del lugar al que se va a llevar al dirigente del par-
tido, para verificar que no existan riesgos por la zona. Luego de 
cerciorar la seguridad del lugar, movilizan al dirigente y esperan 
a que termine sus reuniones para luego recogerlo. En algunos 
casos, cuando las reuniones se tienen en sus mismas casas, estos 
enlaces cumplen también con el rol de servir café y comida para 
quienes estén en la reunión, esto último sin ser partícipes de las 
conversaciones. Tanto el contenido de las reuniones, como tam-
bién de los documentos que trasladan no son de su conocimiento. 

El rol de enlace es fundamental para el funcionamiento de los 
partidos, en tanto se depende de esta figura para coordinarse y 
transmitir información dentro de las direcciones, como también 
entre las bases y sus dirigentes. A su vez, es una responsabilidad 



517

NATALIA SÁNCHEZ GONZÁLEZ • Una vez más ocultas en la Historia: El invisible y necesario rol de enlace…

que conlleva peligro y exposición, con altas probabilidades de 
ser detenidas por los organismos de inteligencia dictatorial. No 
obstante, es una tarea mecanizada, donde las posibilidades de 
opinión y elaboración quedan fuera, es una labor que se restrin-
gía a hacer traspaso de información y facilitar el encuentro entre 
las direcciones. Una clara y eficiente división social del trabajo, 
donde lo manual e intelectual se posicionan en distintas veredas.  

Como buen trabajo feminizado, no tiene lugar 
en los libros de historia 

Al momento de conversar con las entrevistadas sobre su ex-
periencia durante la clandestinidad en dictadura, no me dejó de 
impresionar que la gran mayoría hubiese tenido obligaciones de 
enlace, tarea que tiene sus particularidades en cada trayectoria, 
principalmente en función de los niveles de responsabilidad que 
adquirieron estas mujeres dentro de sus partidos, no obstante, en 
algún nivel, todas cumplieron con esta necesaria tarea. Producto 
de la exposición, muchas de ellas cayeron detenidas realizando 
este trabajo, trasladadas a Villa Grimaldi y luego 3 y 4 Álamos, 
para posteriormente partir al exilio.

A partir de las experiencias de estas mujeres, quisiera resal-
tar la feminización de la figura de enlace como también su invisi-
bilización en la bibliografía revisada sobre la izquierda durante 
la dictadura. Esto último fue algo que me dejó perpleja, y que me 
impulsó a dejar registro de estas vivencias en mi tesis, y ahora en 
este escrito. 

Revisando literatura sobre el MIR, en ocasiones se nombra el 
rol de enlace, el cual se menciona dentro de “las tareas especia-
les”, aquel trabajo clandestino, fuera del espacio público, como 
las tareas de informaciones, inteligencia y traslado. Cabe desta-
car que algunas investigadoras3, pioneras en los escritos sobre el 
rol de las mujeres dentro de la izquierda, relevan la feminización 
de este tipo de labores, sin embargo, dado que en sus tiempos 
poco estaba escrito sobre el tema, estas académicas y activistas 
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abrieron paso abarcando otros, también necesarios temas, siem-
pre dando cuenta de las desigualdades, inequidades y particu-
laridades que vivieron las mujeres dentro de sus organizaciones 
políticas en los tiempos de la Unidad Popular y posteriormente 
en dictadura. 

Por otro lado, en el libro El MIR de Miguel3 (Vidaurrázaga 
2021), se especifica que este tipo de actividades normalmente eran 
realizadas por mujeres del partido, no obstante, no se desarrolla 
más en profundidad sobre el rol de enlace, se señala como una de 
las tantas “tareas especiales” que cumplieron las compañeras.

En esta encrucijada de búsqueda de literatura sobre la temá-
tica, se me volvió a hacer palpable el carácter intrínsecamente 
político del relato histórico. A su vez, durante las entrevistas caí 
en cuenta de cómo las memorias de la Unidad Popular, la dicta-
dura y el exilio no caben en la historia oficial, y cómo aquellas 
relegadas al profundo silencio son especialmente las de las muje-
res. Si poco encontramos sobre la clandestinidad de la izquierda 
durante la dictadura, menos hallaremos sobre el rol que cumplie-
ron las mujeres en dicho periodo. Así, se me tornó evidente cómo 
el poder hegemónico del presente no puede dejar de narrar una 
y otra vez el pasado desde el punto de vista de los vencedores, 
generando una concepción del tiempo pasado como clausurado 
y estático, siempre en función del discurso y orden que de algún 
modo le beneficia. Es por lo anterior que consideré fundamental 
volver a abrir ese pasado, tensando el modo en que el poder lo 
cosifica y reifica, intento así, poner en relieve este trabajo femini-
zado, ingrato, manual, alejado de la elaboración política y de los 
réditos en el campo. 

La división sexual del trabajo en la izquierda 

Muchas han escrito e investigado sobre la división sexual del 
trabajo en el campo político, y de cómo dicha división se expresó 
en la izquierda chilena durante la segunda mitad del siglo XX. 
Tal como da cuenta Julieta Kirkwood, posterior al triunfo del 
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movimiento social de mujeres que luchó – entre otras cosas- por 
el derecho al sufragio, en Chile se experimentó su ingreso a los 
espacios políticos mixtos, y con ello el espejismo de la igualdad se 
extendió durante algunos años. Durante la década de los 60, y 
luego durante la Unidad Popular, un sinnúmero de mujeres se 
comprometió y trabajaron arduamente en pos del proyecto de li-
beración global. La izquierda no discriminó por género en lo que 
refiere a la incorporación de militantes en sus filas, no obstante, a 
pesar de la invisibilidad discursiva con respecto a las diferencias 
sexuales en el campo político, las tareas y roles en las que se des-
envuelven las militantes se distinguen de forma importante con 
respecto a las realizadas por sus compañeros varones. 

Las mujeres, encargadas del trabajo reproductivo al interior 
del hogar, al ingresar a los partidos políticos continúan realizan-
do tareas vinculadas al mundo social, a la administración y ges-
tión, incluso a la ejecución de tareas domésticas como de cocinar, 
servir, ordenar, entre otras. Así, tienden a encontrarse alejadas 
de los espacios de elaboración política, y en particular, a la toma 
de decisiones. Podríamos decir que, los hombres cooptan las ins-
tancias de poder y autoridad vinculadas al trabajo “puramente” 
político, y las mujeres son desplegadas en tareas “sociales” o de 
gestión orgánica. De este modo, lo social se subordina a lo polí-
tico, la gestión orgánica a la discusión táctico-estratégica, y, a su 
vez, lo femenino se subordinan a lo masculino. 

Julieta Kirkwood (2017) es clara al abordar esta división se-
xual del trabajo en el seno de los partidos, dando cuenta cómo 
dentro del campo político las mujeres se entienden como una 
base de apoyo: 

“en las labores complementarias (escribir, dar recados, hacer 
contactos), para la realización obediente y disciplinada, de ór-
denes que no contribuimos a construir y como base “explo-
siva” por el orden, o “detonante” por el hambre; en general, 
actividades totalmente ajenas a las formulaciones políticas y a 
la toma de decisiones. (96)” 
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A su vez, Kirkwood (2017) afirma que estas modalidades de 
participación se sostienen gracias una obligatoriedad ideológi-
ca, correspondiente a la naturalización de diferencia de roles en 
términos de género, generando así una aceptación de parte de 
las mujeres, considerando este involucramiento en lo público y 
político como válido. 

El rol de la voluntad y la fantasía del militante neutro 

Al pensar en la falta de cuestionamiento con respecto a la 
división sexual del trabajo en el campo político, cabe subrayar la 
preponderancia del rol de la voluntad con respecto al quehacer 
revolucionario dentro de la izquierda en este periodo, particular-
mente para el caso del MIR4. Este discurso de la voluntad emana 
desde los partidos, y es incorporado y aprendido por parte de 
sus militantes. Esto último, hace referencia a que las posibilida-
des de participación y acción dentro de las organizaciones des-
cansa y depende de cada persona, en otras palabras, del compro-
miso y entusiasmo individual. Por lo mismo, las entrevistadas 
dan cuenta dentro de sus testimonios los sacrificios y esfuerzos 
que realizan en tanto militantes, como también subrayan sus ni-
veles de involucramiento y responsabilidad política al cumplir 
de forma disciplinada con las tareas que se les presentaban, a 
pesar de las dificultades que les implicasen. En esta línea, el rol 
de la voluntad es un factor que invisibiliza las desigualdades que 
se viven a propósito de la diferencia sexual, se relega a factores 
individuales las diferencias y discriminaciones que aparecen en 
las experiencias militantes de hombres y mujeres.  

Tal como señala Bargel y Dunezat (2009)5, el análisis desde 
una perspectiva de género nos conduce a problematizar la no-
ción misma de militancia, considerando lo que esta implica ma-
terial y simbólicamente. Para esto, se debe poner en cuestión el 
modelo de elección racional -el mismo que emana del discurso de 
la voluntad-, la que presupone teóricamente un actor universal, 
sin historia personal ni posición de género, raza o clase, dicho de 
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otro modo, poner en evidencia la ilusión de homogeneidad den-
tro de los grupos militantes. 

En este marco, es interesante mirar una anécdota que relata 
una de las entrevistadas, la que ejemplifica el tipo de dinámicas 
donde se hace carne el discurso de la voluntad, invisibilizando 
las diferencias en las condiciones materiales en función del géne-
ro, como también las disimilitudes en las exigencias realizadas 
a compañeros y compañeras. Tal como señalé en un principio, 
para algunas miristas las responsabilidades de enlace estuvie-
ron presentes en el periodo de la Unidad Popular -aunque como 
labores complementarias a otras realizadas en esos años-, como 
es el caso de esta militante, quien da cuenta que tenía la labor de 
entregar cada cierto tiempo información confidencial a su jefe di-
recto dentro del MIR. Para esto, la Dirección del partido le indi-
caba un punto de encuentro dentro de la ciudad de Coquimbo, y 
el traspaso de información se realizaba de noche. Para concretar 
la tarea, la entrevistada debía cruzar caminando sola un tramo 
de la ciudad considerado peligroso, exponiéndose a vivir una 
situación que amenazaba su integridad física:

Me daba puntos a la media noche, en ese lugar. Entonces yo 
tenía que atravesar por lo menos cuatro barrios súper, súper 
peligrosos, barrios donde estaban los contrabandistas, qué se 
yo. (…) Y no era algo raro, hay otras compañeras que también 
vivieron situaciones así, que les pusieron puntos de encuen-
tro en Chile así en lugares bien peligrosos. Y bueno, era para 
probarte, si tú eras, si eras valiente (…) Esto lo hablábamos en 
el exilio entre compañeras, y nos dábamos cuenta de que mu-
chas de esas experiencias fueron compartidas, y decíamos, las 
exigencias para una mujer fueron diferentes a las exigencias 
para un compañero. Y bueno, al final igual cumplíamos con lo 
que se nos exigía6. 

Podemos ver aquí cómo operaban diferencias de trato entre 
hombres y mujeres en el seno de las organizaciones, las que no 
son transparentes ni enunciadas. Asimismo, a pesar de lo que 
implicaba la tarea, prima el sentimiento de compromiso, y con 
ello, la necesidad de responder a los mandatos del partido como 



522

Revista NOMADÍAS Nº 32 • 2023

un militante más, sin hacer alusión a posibles miedos o dificulta-
des que se perciben en tanto mujeres. 

En esta línea, y retomando lo señalado por Bargel y Dunezat 
(2009), la ilusión de homogeneidad dentro de las militancias da 
cuenta de la ceguera – e hipocresía - con respecto a la existencia 
de diferencias materiales en función del género, la cual se tradu-
ce en la idea de un militante neutro. Esta fantasía de neutralidad, 
tanto material como simbólicamente, apunta a una militancia 
masculina, tal como señala Pierre Bourdieu, “la visión androcén-
trica se impone como neutra y no es necesario enunciarla en los 
discursos en vista de su legitimidad7”.

En la distinción aparece la jerarquía 

Creo necesario recalcar que la división sexual del trabajo 
dentro de las organizaciones no solo genera distinciones y subor-
dinaciones en los tipos de tareas, sino que también una diferen-
cia en términos valorativos. Tal como sucede en el plano econó-
mico, dentro del campo político las tareas asignadas al género 
femenino se adjudican en función de aptitudes supuestamente 
naturales, en contraposición a las de los hombres, las cuales se 
entienden como cualidades aprendidas8. En esta distinción, se 
genera a la vez una jerarquía en las valoraciones de los tipos de 
trabajo, así, las labores masculinas tienen una estimación mayor 
a las realizadas por las mujeres, las que a su vez tienden a ser 
invisibilizadas9, tal como sucede con el trabajo de enlace. 

A modo de ejemplo, podemos ver cómo una de las entrevis-
tadas describe su cotidianidad como enlace de un dirigente del 
Partido Comunista: 

Ese tipo de cosas tenía que hacer, ir a dejar recados, documen-
tos, me acuerdo ir a dejar unos recados a una botillería o a un 
almacén, además de ir a ver cómo era el barrio donde serían 
las reuniones de la dirección, ese era mi trabajo, además de 
tener que trasladar al dirigente a muchas partes. (…) Y alguna 
vez, lo llevaba a juntarse con la señora, con la esposa, porque 
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no se veían mucho, no vivían juntos, entonces yo lo llevaba 
para que se encontrara con ella por ejemplo en el cerro San 
Cristóbal, y lo iba a dejar y después lo pasaba a buscar a otra 
parte10. 

De esta forma, cuando sostengo que la asignación del trabajo 
se adjudica en función del género, refiere a que para ser enlace 
se debe saber cómo servir a otros, hacerlos sentir cómodos, pasar 
desapercibida al trasladar un mensaje, o, incluso, como en el caso 
de la entrevistada, el hecho de comprender la difícil situación de 
pareja que vive el dirigente junto a su señora, y por lo mismo, 
facilitar sus encuentros. Todas estas son aptitudes, cualidades, 
que se naturalizan, asumen como esenciales de las mujeres, no 
tienen el mismo valor dentro del campo militante con relación a 
los espacios de elaboración política, instancias de hombres con 
cualificaciones aprendidas. 

En esta línea, Bargel y Dunazet (2009) subrayan: 

(...) en este sentido -las tareas de las mujeres- no ofrece recom-
pensas, ni materiales (adquisición de competencias para se-
guir una carrera política, por ejemplo) ni simbólicas (es des-
valorizado, incluso invisibilizado, percibido como una mera 
extensión de aptitudes naturales), aunque sea esencial para el 
buen funcionamiento de los colectivos y de las luchas11. 

Este punto es importante a propósito de las diferencias que se 
generan en la forma de valorar el trabajo, las que operan y se 
expresan a nivel social e individual. A su vez, si consideramos el 
trabajo como un eje importante en la producción del yo12  - y por 
tanto contempla el desarrollo de subjetividades-, las mujeres se 
construyen y configuran desde una posición de infravaloración 
y en falta de reconocimiento. 

Esto último, se contrapone a la experiencia masculina, en 
tanto los hombres tienden a adjudicarse responsabilidades que 
les brinden créditos y poder dentro del campo político. En este 
sentido, no es casualidad que la mayoría de las entrevistadas, 
salvo una, se encontraran en posiciones de inferioridad dentro 
de sus militancias en relación con las de sus parejas. 
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Dime con quién trabajas: posición de enlace, 
el compañero y la difuminación de planos político-amoroso

A pesar de que políticamente no se evidencie un reconoci-
miento con respecto a la responsabilidad de enlace, las valora-
ciones que existen por parte de las entrevistadas en torno a su 
labor difieren en cada trayectoria. Estas diferencias se vinculan 
con dos factores que resaltan, en primer lugar, las jerarquías que 
aparecen entre los enlaces a propósito del tipo de trabajo que 
realizaban y particularmente con quién trabajaban. En segundo 
lugar, refiere al vínculo político dentro de la orgánica que se sos-
tiene con la pareja-compañero. 

Con respecto al primer punto, cabe subrayar que aquellas 
que toman este cargo con un dirigente, tienden a tener mayor 
conciencia de lo fundamental de su quehacer, del rol que cum-
plen y cómo su trabajo posibilita que la organización se sostenga. 
Lo que se contrapone con aquellas que no trabajan directamente 
con las Direcciones, quienes suelen subvalorar estas tareas y no 
verlas como piezas indispensables del trabajo que se realizaba. 

Una de las entrevistadas ejemplifica de buena forma a aque-
llas militantes que afirman su rol como fundamental, asumido 
desde la disciplina:

Entonces me puse a trabajar de enlace, yo iba a trabajar en 
serio, entonces teníamos que cambiarnos de casa, a un depar-
tamento, porque había que tener un espacio para reuniones y 
cosas. (…) Mi trabajo no era ese -asistir a las reuniones-, por-
que era gente del Comité Central, eran dirigentes, a veces lle-
gaba por ejemplo Carlos Lorca… Yo los hacía pasar, les ponía 
el agua, el café, qué se yo, y me iba. O me iba de la casa a com-
prar o me iba para otro lado, pero yo no participaba13. 

La entrevistada tiene claridad con respecto a su labor, no le inco-
moda ni conflictúa la división social del trabajo político, el lugar 
que toma y ni su distancia con espacios de discusión. A diferen-
cia de otras que recuerdan este tipo de actividades y responsabi-
lidades con desdén, sin mucho aprecio ni valoración. 
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Con respecto al segundo punto, se genera una diferencia im-
portante entre quienes realizaban su tarea de enlace en junto a 
sus parejas y aquellas que cumplen con dicha responsabilidad 
por fuera del vínculo afectivo. Se va develando, así como las re-
laciones de poder se van complejizando a la hora de yuxtaponer 
planos de trabajo político y dinámicas amorosas. Por lo mismo, 
aquella minoría de entrevistadas que no compartía obligaciones 
partidarias con sus parejas, tienden a valorar más el trabajo que 
realizaban.

No deja de ser importante señalar que algunas de las entre-
vistadas comenzaron sus relaciones de pareja durante la Unidad 
Popular y otras se encontraron con sus compañeros posterior al 
golpe de Estado. Para aquellas que consolidan sus vínculos du-
rante la dictadura, las situaciones en que cada una conoce a su 
pareja son disímiles, pero nuevamente aparece el factor de tra-
bajo conjunto con el compañero y en particular en función de su 
rol de enlaces. Para dos de las entrevistadas, la cotidianidad del 
trabajo político en una situación tan particular como lo es la clan-
destinidad facilitó el encuentro afectivo. La comodidad de en-
contrarse y acompañarse entregó las condiciones para establecer 
el vínculo de pareja. En ambos casos sus parejas se encuentran 
ejerciendo cargos de responsabilidad política dentro del MIR y 
ellas cumplen con ser sus enlaces. En esta línea, ambas parejas 
tienen una cotidianidad en sus deberes militantes y se constata 
una relación de poder previa al vínculo afectivo. 

Asimismo, ambas entrevistadas resaltan que el mostrarse 
como pareja en el espacio público les entregaba seguridad. El 
sentimiento constante de vigilancia y persecución al estar en 
clandestinidad se tramita de mejor forma en compañía. Se perci-
be mayor seguridad al mostrarse públicamente como una pareja 
“normal”, pasando desapercibidos al, por ejemplo, encontrarse 
en un cine para hacer entrega de información14. Así, se van con-
solidando vínculos amorosos que a su vez involucran una deci-
sión táctica, tal como señala una de las miristas: 

Era muy complicado, en el fondo es como raro porque cuando 
empezamos a ser pareja, fue una cosa muy racional de decir: 
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yo estoy solo, tú estás sola, mejor acompañémonos. Es más 
fácil incluso sortear la represión andando de pareja en la calle 
que andando solo, una persona sola en la calle fuera hombre o 
mujer llamaba más la atención. Y bueno, al mismo tiempo, mi-
litar con alguien así que es tu superior… - habla de una situa-
ción en la que tuvo que trasladar armas de una casa a otra- (…) 
entonces ese tipo de cosas mi compañero jefe me las imponía. 
Y yo tenía ganas de salir arrancando y decir: no, yo en estas 
cuestiones no, porque nos estamos exponiendo idiotamente. 
Pero al final siempre terminaba yo aceptando porque el jefe 
imponía sus ideas…15

Podemos ver aquí cómo la pareja pasa a ser una enmascarada 
para el trabajo político, como también lo será para otras la insti-
tución de la familia. 

En lo que respecta el lugar de la familia, subrayo el caso de 
una mirista que fue parte de frentes de masas de la organización 
previo a la dictadura. Emparejada con un dirigente del partido, 
tuvo su primer hijo a fines de la Unidad Popular y con ello, su 
trabajo político se vio disminuido producto de las labores do-
mésticas y de cuidados. Con el quiebre democrático e imposición 
de la dictadura, la entrevistada comienza a vivir la clandestini-
dad junto a su familia, desde esos momentos adquirió responsa-
bilidades en tareas especiales, siempre en vínculo con su pareja. 
Sin embargo, su principal papel fue el de ser dueña de casa, de 
una, su familia, en un hogar que operó como lugar de encuentro 
y paso de militantes del MIR en la clandestinidad. Ahí se aco-
gió a compañeros que no tenían donde llegar, como también se 
realizaban reuniones, donde ella servía café y comida. Su casa 
fue un espacio donde también se manejaban y repartían dineros 
del partido, tipos de tareas especiales en las que la entrevistada 
colaboraba y realizaba junto a su marido y otros compañeros. 
Dentro de esta cotidianidad, también adquirió responsabilida-
des en tanto enlace, facilitando información, realizando compras 
y trasladando otras, sin embargo, sin estar a cargo particular-
mente de un dirigente. En este contexto, la entrevistada señala 
amargamente que era más bien “la niña de los mandados”. En esta 
línea, sus deberes como enlace los considera por fuera de una 
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militancia real como la que tiene su pareja -con cargos de respon-
sabilidad dentro del MIR. Asimismo, al momento de comentar 
sobre las obligaciones políticas durante la clandestinidad la en-
trevistada señala:  

(…) yo sabía que una de las mayores responsabilidades que 
tenía era dar la imagen de una familia normal, de una familia 
cualquiera, con los niños y casada… pasaba y les compraba 
unos pasteles a las vecinas, pasar como una vecina más, que 
todo fuera una cosa muy natural16.

Así, tal como opera con algunas parejas, la familia aparece como 
un disfraz de la actividad política, un simulacro que se va an-
clando en la realidad de la entrevistada. Ella está a cargo de que 
nada se vea por fuera de lo corriente, mostrarse como una ma-
dre y esposa común, comprando la comida y hablando con las 
vecinas. De esta forma, se configura un tipo de responsabilidad 
militante que asumen algunas mujeres en la clandestinidad, que 
normalmente va de la mano de la ejecución de tareas especiales, 
las cuales son aún más invisibilizadas por la posición en la que se 
encontraban. Deberes que se asumen como propias del género, 
aquellas que se encargan del hogar, la reproducción y el mundo 
privado. 

Se van constelando así relaciones sexo afectivas donde el 
componente militante cumple un rol fundamental, entrelazando 
planos y complejizando vínculos. Las relaciones de dominación 
de género se profundizan a propósito de que las entrevistadas 
responden en función de la jerarquía y subordinación militante, 
pero también como mujeres dentro de una relación de pareja. Las 
posibilidades de incidir en las decisiones tomadas disminuyen y 
la obediencia disciplinada toma preponderancia durante aque-
llos años en Chile. 
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A modo de cierre 

“En la política heroica, la verdad ya está establecida, de una 
vez y para siempre. Ha definido quiénes son vanguardia (los 
héroes), cuáles los objetivos y metas, los procedimientos y ha 
definido sus bases: el coro (las masas, las mujeres). En esta 
concepción, lo político es siempre lo grandioso y lo opuesto a 
la vida privada: “lo cotidiano”17. 

Esta cita de Julieta Kirkwood nos invita a reflexionar sobre la 
naturaleza de una política heroica, que establece una verdad in-
mutable, define roles generizados y jerarquías rígidas. Aquella 
que distingue el trabajo manual del intelectual, subordinando 
uno por sobre el otro. A su vez, es una política que asume una di-
cotomía entre las esferas de lo público y lo privado, lo grandioso 
y lo cotidiano, los héroes y el coro. 

Esta visión heroica, no solamente glorifica ciertas figuras y 
acciones, sino que, en alguna medida, adjudica una densidad de 
sentido a las mismas, la que a su vez, les permite ingresar al re-
lato histórico18. En esta línea, esta perspectiva reduce la compleji-
dad de lo político a una narrativa que genera que tanto las voces 
como los trabajos de las mujeres, agrupadas en el coro, queden 
ocultas y relegadas de la historia. 

Por medio del presente ensayo, intento visibilizar el necesa-
rio rol de enlace ejercido por mujeres en las organizaciones de 
la izquierda, pero con ello se abre también la oportunidad de 
repensar la noción de lo político y de la militancia. El trabajo de 
enlace realizado por estas mujeres que compartían lo amoroso 
y lo partidario con sus compañeros, evidencia, una vez más, la 
marcada división sexual del trabajo en ambos planos. A su vez, 
se torna visible cómo las relaciones afectivas no operan por fue-
ra del campo político, sino que, complejizan las dinámicas, al 
mismo tiempo que las subordinaciones militantes impactan en 
los vínculos de pareja y familia. La vida en la clandestinidad, a 
propósito de sus particularidades características, nos muestra de 
forma más cruda dichos cruces y yuxtaposiciones, y con ello la 
difuminación de planos. En esta línea, mi invitación apunta tanto 
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a relevar las tareas no reconocidas ni inscritas en la historia efec-
tuadas por mujeres militantes, como también a desnaturalizar 
la distinción de las esferas público y privada a la hora de pensar 
la política. Animarse a reconocer que lo político no está confina-
do únicamente de los actos heroicos y/o públicos, sino que más 
bien, se entreteje intrínsecamente con lo privado y lo cotidiano. 

*    *    *

Notas
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Cuerpos atravesados por la historia 
Sociología de la Masacre. La producción social de la Violencia

Manuel Guerrero Antequera. Santiago: Paidós, 2023

SANDRA VILLANUEVA-GALLARDO
Pontificia Universidad Católica de Chile

svillanuevagallardo@gmail.com

En marzo de 2023, mismo año en que en Chile se conme-
moran 50 años del golpe cívico militar, se publica por editorial 
Paidós el libro Sociología de la Masacre. La producción social de la 
violencia del investigador y sociólogo Manuel Guerrero. Varios 
son los hitos que hacen de este texto un relato de gran valor para 
la memoria histórica-política de este país. En primer lugar, es un 
riguroso análisis sociológico sobre el uso de la violencia extrema, 
la tortura y la masacre perpetrada en contra de personas que no 
tienen la posibilidad de defenderse. A su vez, es una descrip-
ción analítica de los actores que intervienen y de las diferentes 
posiciones en que se ubican durante el curso de la represión, 
mostrando como hilo conductor la dictadura militar de Augusto 
Pinochet, pero al mismo tiempo abarcando una amplia mirada 
hacia los distintos genocidios ocurridos en el mundo. 

Uno de los hallazgos que pone bajo relieve el texto es el rescate 
de las memorias no contadas de la dictadura. Este es el caso de una 
situación personal vivida por el autor –junto con su madre, abuela 
y hermana recién nacida–, quienes en 1976 fueron aprehendidos 
por agentes militares y dejados en un calabozo durante dos días. 
Este hecho ocurre como consecuencia de la búsqueda de su padre 
desaparecido, quien hasta ese momento se encontraba vivo y 
también preso en otra celda del mismo recinto. En ese contexto, 
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Manuel –quien sólo tenía seis años–, comparte celda al lado de 
unos jóvenes marinos que habían sido apresados por oponerse 
al golpe militar, siendo este recuerdo la connotación de dos po-
sibles aprendizajes por medio de la memoria y que el texto deja 
genuinamente al descubierto.

El primero de ellos es que existen héroes –así denominados 
durante el transcurso del análisis–, que no han sido reconocidos 
por la historia hegemónica oficial, tales son los casos de estos 
marinos detenidos por oponerse a asesinar a la población civil 
y de los cuales actualmente pocos conocen sus nombres y de la 
importancia que tuvieron en las fases de resistencia colectiva. 
Por tanto, se desprende la necesidad de recuperar estas histo-
rias, puesto que serían una tarea pendiente en materia de una 
política seria de reparación y derechos humanos, siendo además 
una labor que puede servir para instalar nuevos referentes en la 
formación militar del futuro. 

Un segundo aprendizaje que posibilita el texto es uno de 
los componentes más difíciles de elucidar ante la temática del 
libro, como es encontrar luz y humanidad entre tanta violencia 
y crueldad, porque a pesar de estar en los momentos más dolo-
rosos y tenebrosos de un país, ha habido personas dispuestas a 
arriesgarse por los demás y a tratar de proteger a otros/as frente 
al desatado terrorismo de Estado. Así se destaca la importante 
función de actores individuales y de organismos colectivos de-
fensores de los derechos humanos durante la dictadura: 

“También existió un cuarto actor que resultó fundamental 
para que la violencia fuese regulada, limitada y, en lo posible, 
detenida. Fue la labor que valientemente tomaron, por ejem-
plo, el Comité de Cooperación para la Paz en Chile, el “Co-
mité Pro Paz”, creado el 4 de octubre de 1973 y cerrado el 31 
de diciembre de 1975, constituido por las Iglesias Cristianas 
chilenas y la comunidad judía, y su continuadora, la Vicaría de 
la Solidaridad, creada el 1 de enero de 1976, y que mantuvo sus 
funciones hasta el año 1992, los que junto a otros organismos 
independientes del Estado y agrupaciones de familiares asis-
tieron a las víctimas de la represión” (Guerrero Antequera 40)
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Un punto que llama la atención en torno al locus enunciativo 
del escritor es la distancia emocional que adquiere con la expo-
sición, siendo esta característica tanto una fortaleza como una 
oportunidad para el devenir del relato. 

La distancia con las emociones se identifica como una for-
taleza porque logra una narrativa clara, sin ripios conceptuales, 
con pleno compromiso hacia la interpretación sociológica de los 
eventos. Además, esta claridad enunciativa se despliega sin re-
nunciar a la honestidad de los sucesos padecidos a través de su 
historia personal, la que está absolutamente imbricada con los 
hechos. En efecto, cuando el autor se refiere a la experiencia vivi-
da durante la dictadura, señala: “la historia pasó literalmente por 
nuestros cuerpos” (38), haciendo referencia al acontecer histórico 
del golpe militar de 1973, el cual se hizo carne en cientos de ni-
ños, niñas y adolescentes, quienes junto a sus familias no tuvie-
ron posibilidad alguna de defenderse tras la cruenta represión 
que estaban viviendo. De la misma manera, la introducción del 
libro se titula “nuestra masacre” (13), iniciando con la frase de 
una canción del grupo de rock chileno Los Tres: “viví la masacre 
sin saber por qué”, figura retórica que se emplea para ejemplifi-
car una parte del proceso de reflexión personal del autor, cuando 
descifra que lo vivido por él, su familia y miles de perseguidos 
por la dictadura, fue un acto de violencia aniquiladora que no 
tiene y nunca tendrá justificaciones posibles. 

Por otro lado, la no profundización de las afectividades es 
una oportunidad para el devenir del texto, porque las emociones 
quedan en una especie de limbo discursivo el que hay que dilu-
cidar por medio de la lectura. Digo esto, ya que el libro responde 
explícitamente preguntas trascendentes, tales como: ¿qué sucede 
durante los años de dictadura en Chile? ¿cuáles son los aspectos 
simbólicos y materiales que se disputan durante la aplicación de 
la violencia extrema?, siendo la contestación a estas interrogantes 
la clarificación del qué pasó y el cómo funcionó la masacre, sin em-
bargo, el relato no desarrolla por completo el ¿qué se sintió vivir 
esa violencia extrema y tener la posterior capacidad de analizarla? 
Creo que el ensayo crítico de este libro puede continuar mediante 
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la exposición de la compleja sensibilidad que se trenza entre estos 
dos aspectos, pues conocerla sería un aporte para comprender las 
diversas maneras en que los seres humanos persisten y resisten. 
Lo anterior, porque son quizás pocos los sujetos/as que han po-
dido transitar el vasto camino de estudio académico que Manuel 
Guerrero ha recorrido para tratar de entender los dispositivos que 
se activaron en la ejecución del terrorismo de Estado, no obstante, 
son posiblemente la mayoría de las personas que han habitado 
este territorio, quienes tienen emociones vinculadas a este extenso 
tiempo de la historia. En consecuencia, comprender las emociones 
que van aparejadas al análisis puede ser una contribución al con-
senso colectivo que tanto hace falta construir sobre este periodo. 

Finalmente, la lectura del texto deja entrever una cuestión hu-
mana de lo más compleja: ¿cómo dimensionar el daño ocasionado 
a miles de personas que sufrieron la masacre? ¿cómo se recuperan 
las generaciones venideras del dolor infligido hacia ellos/as y 
sus familias? Solo puedo responder que la existencia de este libro 
conmueve profundamente y moviliza a repensar la memoria en 
términos sociopolíticos, abriendo un campo de posibilidades para 
nombrar lo que sigue oculto por el silencio y la inhumanidad que 
caracterizó a toda esta época. A su vez, este libro es también un 
aporte a la construcción de futuro, al colocar a la memoria política 
como dispositivo de análisis e interpretación, pudiendo ser esto 
una luz de esperanza para aquellas identidades menoscabas por 
la dictadura, quienes esperan que estos acontecimientos jamás se 
vuelvan a repetir. De esta manera, Sociología de la Masacre es un 
estudio esclarecedor sobre una parte de la memoria de Chile, que 
bien puede contribuir para la elaboración de una política estatal 
que establezca un marco teórico colaborativo con las carentes ga-
rantías de no-repetición que tristemente han quedado de mani-
fiesto en momentos recientes de nuestra historia.
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JAVIERA ARCE RIFFO
Secretaria Ejecutiva de la Unidad de Igualdad y Diversidad

Universidad de Valparaíso

Hace algunas semanas, llegó a mis manos, por una querida 
amiga, el libro Memoria que resiste: memoria histórica de un territorio 
vulnerado contado por mujeres de la comuna de Puerto Octay, compi-
lación hecha por Jacqueline Lagos Maragaño. El libro representa 
un interesante trabajo de reconstrucción de la memoria histórica 
contado por mujeres, cuya tónica común consistió en su vincula-
ción con el cooperativismo y los beneficios de las economías de 
colaboración en los territorios rurales de Chile, previo al golpe 
de Estado ocurrido en 1973. Este hecho se presenta en el relato de 
las mujeres, como una fisura generativa que acabará por modifi-
car la tranquilidad de la vida de las protagonistas y sus familias 
en el campo.

Durante la lectura, se aprecia cómo el contexto rural marcó 
de manera profunda la identidad de las cuatro protagonistas de 
estas páginas: Erna Águila, Ana Ortega, Noraliza Grandón y Ma-
rina del Carmen Torres. Los relatos de las mujeres se encuentran 
acompañados por la prosa de la poeta María Bernardita Vargas, 
hija de Ana Ortega, quien va describiendo con pluma ágil los 
pasajes e identidades de las relatoras principales.
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Las historias encuentran conexiones, tales como la dedica-
ción de estas mujeres a sus familias numerosas, su dedicación 
exclusiva al trabajo no remunerado; específicamente, el cuidado 
de sus hijos y de la casa. Destaca, además, la capacidad que po-
seen ellas de realizar, incluso, labores relacionadas con la salud, 
en particular respecto de atender sus propios partos. Asimismo, 
ellas plantaban sus propios alimentos y confeccionaban la ropa 
de sus hijos, mientras sus maridos se dedicaban a trabajar en la 
“Hacienda”, la cual las proveía de ingresos que les permitían en 
aquella época sostener sin mayores dificultades a sus numerosas 
familias.

Aun cuando el contexto rural suele estar marcado por las 
dificultades del entorno, las pocas comodidades existentes y el 
aislamiento, estas mujeres relatan que sus vidas eran tranquilas, 
que en general la cooperativa les permitía vivir bien, repartir las 
ganancias de los asociados de manera equitativa, y recibir los 
beneficios de un trabajo bien hecho.

La instalación de la dictadura militar marcará para ellas un 
tránsito hacia una sociedad mucho más violenta y abusiva con 
las mujeres y con sus familias. Algunas de ellas llegaron a ser 
maltratadas y detenidas por reclamar mejores condiciones de 
vida, o en su defecto, recuperar las condiciones que tenían an-
tes de la intervención dictatorial en la cooperativa; otras fueron 
desalojadas de sus tierras y sus casas, para dar paso a la expan-
sión de las empresas privadas, que lograron apoderarse de “la 
Hacienda”; tanto durante la dictadura como también, posterior-
mente, en democracia.

Las violencias sufridas por estas mujeres marcarán la evolu-
ción también del “campo” en Chile y el debilitamiento del mun-
do rural que ha calado profundo en el imaginario de la sociedad 
actual, del cual no se ha hecho un análisis sustantivo en materia 
de política de Estado sobre la necesidad de mantener y potenciar 
este mundo rural. Se ha olvidado la importancia del trabajo de la 
tierra y su positivo impacto en los seres humanos, sin el “campo” 
no hay alimentos.
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El libro Memoria que Resiste…, además de entregar elementos 
analíticos fundamentales para reconstruir la memoria histórica 
de la comunidad de Puerto Octay a quienes no pertenecemos a 
ella ni a la región, nos obliga a replantearnos la necesidad de vin-
cularnos con los misterios del mundo rural y el campo; al mismo 
tiempo, ver cómo las mujeres son las que están en la actualidad 
resguardando nuestras semillas y nuestra comida. 

Estas memorias permiten la debida conexión con las corrien-
tes ligadas a enfoques ecofeministas, y su necesario estudio y 
abordaje político en el contexto chileno. La abstracción del fe-
minismo, por lo general, prefiere quedarse en lo discursivo, y en 
discusiones de salón; incluso, en ocasiones, en desprecio de otras 
formas prácticas de vivir el feminismo, sin tanta teoría, como 
el cultivo de la tierra, el resguardo de las semillas y el respeto 
a nuestros pueblos originarios; este tipo de problemáticas, por 
cierto, también sons abordadas por la autora, a través de uno de 
los relatos en que Marina Torres describe la discriminación vi-
vida desde su origen por el hecho de que su padre pertenecía al 
pueblo Mapuche; se relata cómo su abuelo les tenía prohibido a 
ella y a su madre, tener contacto con su progenitor. Ya en la adul-
tez, la mujer pudo reconectarse con su cultura e historia, antes 
despreciada por los discursos de “homogeneización” y de “blan-
queamiento” de la élite chilena. Fue así víctima de las ideas de 
superioridad racial por sobre los pueblos originarios nacionales, 
y también sobre nuestros vecinos de la diversa América Latina. 
Este discurso homogeneizador de la “superioridad chilena” ha 
generado practicas opresivas contra los pueblos originados, cuya 
expresión máxima es la sufrida por la violencia del Estado contra 
el Pueblo Mapuche.

Memoria que resiste… es una invitación a repensar las nue-
vas formas de relación y encuentro con el pasado, a través de 
la historia incluso de quienes fueron actrices secundarias, como 
es el caso de las protagonistas. Es importante recordar que es-
tas mujeres no tuvieron acceso a formar parte de la cooperativa 
principal, pero su trabajo doméstico impactó de manera positiva 
en el bienestar de sus familias y de la comunidad, mejorando la 
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calidad de vida de los habitantes de Rupanco. No obstante, con 
la instalación de la dictadura militar todo cambió y las condicio-
nes de vida de los trabajadores y de sus familias empeoraron. 
Estas políticas económicas implantadas a sangre y fuego por el 
dictador permitieron palpar de qué manera el feminismo jamás 
podrá dialogar ni mucho menos encontrarse con el autoritaris-
mo, el terrorismo de Estado, el modelo capitalista y el neolibe-
ralismo basado en la individualidad y la desarticulación social. 

Finalmente, cabe señalar que los elementos que entrega Me-
moria que resiste… son útiles, incluso, para replantear el mode-
lo de desarrollo chileno y la falta de diálogo que existe entre la 
transversalización de género en las políticas públicas, la política 
social y la política de emprendimiento, que ha tendido, desde 
una visión de mercado, a promover el emprendimiento indivi-
dual en desmedro del colectivo, junto al desprecio por la asocia-
tividad. Como consecuencia de esto, las pequeñas empresas po-
seen una vida que no supera los 5 años, y en general las mujeres 
que asisten a las capacitaciones otorgadas por programas como 
Sercotec, Fosis, Sernam, entre otras entidades públicas, prefieren 
no iniciar actividades, por temor a perder sus beneficios sociales.

Memoria que resiste nos invita a analizar, reflexionar y poner 
en cuestión las formas de gobernar, basadas en la competencia 
incluso por los recursos públicos y las ayudas sociales, las pro-
puestas de solución a los problemas actuales, y a cómo recuperar 
el sentido social y el desarrollo democrático, para caminar hacia 
la construcción de un proyecto colectivo, cooperativo y solidario.  
sentido, ya sea para su destrucción o reafirmación. Así, todo el 
amor que se impone como una experiencia de dolor y sentido es, 
simplemente, un acto de divina creación: “Las palabras son solo 
costras y perduran como gritos e incrustaciones” (105).
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La escritura como acción política
Raquel Olea: Julieta Kirkwood: nudos, política, rebeldía

Santiago: Editorial USACH, 2023

MARGARITA HUMPHREYS OSTERTAG

A propósito de la lectura de la segunda edición del libro de 
Raquel Olea: Julieta Kirkwood: nudos, política, rebeldía, reeditado 
por la editorial de la Universidad de Santiago de Chile, en su co-
lección Biografías Grandes de Chile, surgen algunas reflexiones. 
Contar con una aproximación a la escritura de Julieta Kirkwood, 
una figura “insoslayable” como dice Raquel Olea en su texto, 
constituye una posibilidad de ampliar el pensamiento y la teoría 
feminista desde premisas y experiencias nacionales, siempre re-
levantes para situar los márgenes de su producción, más allá de 
las grandes teorías.

Me enfrenté a leer este trabajo de Raquel Olea considerando 
dos tiempos que se manifiestan permanentemente en la lectura, 
entrelazados y cruzados, borrando la distancia entre la escritura 
y lo escrito, o entre la autora y su obra. El texto se me aparece 
una y otra vez como una escena en dos tiempos, reunidos: la 
escritura de una vida (la biografía de Julieta que escribe Olea 
en su primer libro), y esta segunda edición: la escritura de la 
vida de Julieta con un apéndice, un añadido, un suple, que es el 
que finalmente estructurará la propuesta de lectura feminista de 
Olea sobre la relación entre la escritura y el lenguaje como una 
relación política.
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Como un gran cuadro, en el texto de Raquel Olea comparece 
un cruce (un nudo) entre las dos dimensiones irreductibles de la 
vida de las mujeres feministas: lo íntimo - escurridizo, lo perso-
nal (la enfermedad, la escena de su muerte); y por otro lado su 
acción política y escritura (la furia y la palabra, los nudos de la 
sabiduría, escribir con otro nombre, la historia y las historias). 

La autora reinaugura su trabajo recordando su primera in-
quietud por “quién había sido Julieta Kirkwood”, y emprende 
entonces el camino de interpretar, buscar, leer en el atochadero de 
letras de Julieta algo de su subjetividad, algo de una intimidad 
reservada –el dato biográfico faltante–, pero ante todo escurridi-
za. Será ese carácter escurridizo lo que le entregará, en parte, a 
Raquel Olea la clave para proponer que la biografía de julieta es 
su escritura y su activismo político, y que es en la lectura atenta 
y comprometida de esa manera de escribir de Kirkwood donde 
se revela su propuesta feminista, y su propuesta al feminismo. 
¿Cuál propuesta? La de entender la rebeldía como condición de 
la liberación de las mujeres, como condición de todo proyecto 
transformador.

Por un lado, la rebeldía en la acción política: poner en lo pú-
blico temas privados; por otro, la rebeldía en la escritura: traficar 
el rollo personal para la producción del sujeto del feminismo, pues 
no se puede hacer política sin escribir sobre ella y sin escribir el 
malestar que trae consigo hacerlo. Dos dimensiones que se cru-
zan y anudan de manera permanente, en la obra de Julieta Kir-
kwood y en la lectura de Raquel Olea. 

Escribir la acción como gesto político

Me quiero quedar en la hipótesis de Raquel Olea para en-
tender que el modo-gesto de escribir de Julieta Kirkwood que 
aparece en su producción múltiple, a través del tiempo y en di-
versos formatos, soportes o formas, como papelitos, cuaderni-
llos, panfletos; en primer lugar, no es antinómico a la acción po-
lítica, en aquel supuesto de la modernidad que separa la acción 
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del pensamiento; y, en segundo, que es inaugural para una cierta 
tradición del feminismo que ha tomado fuerza los últimos años 
en Chile, de donde Raquel Olea y otras feministas teóricas han 
encontrado su entramado de sentido y saber.

La escritura como acción política sitúa al feminismo como un 
proyecto inherentemente transformador, que no “se restringe” a 
reivindicaciones específicas del lugar que tienen y han tenido las 
mujeres en la sociedad, en la política y en la cultura, aun cuan-
do su carácter sea originalmente emancipatorio. Así leo el gesto 
de dedicar este libro “al movimiento feminista en dictadura”. A 
ese que se levanta en, (no a pesar), el escenario de la expresión 
máxima de sometimiento, de violencia y de masacre. Pero que 
persiste, ya en la época en que la dictadura marcaba el principio 
de su fin, “en su voluntad política de interrogar en todas sus di-
mensiones la institucionalidad masculina” (Olea 2023 22) 

Voluntad política como rebeldía a la base
del gesto revolucionario

¿Y, dónde se es más revolucionaria que en la rebeldía al có-
digo?

Dice así Julieta, traída por Raquel Olea: no se convierte 
una/o en revolucionaria/o por la 

ciencia, sino por la indignación. (81) 
En el texto de Olea, la rebeldía de la escritura feminista es re-

beldía “al código” – su mayor atrevimiento–, “su manera ladrona 
de introducir el decir feminista, que desestabiliza el decir de las 
ciencias y su propia condición de sujeto teórico” (92) al introdu-
cir “el rollo personal”. 

¿De quién es el atrevimiento? De Julieta, su mayor atrevi-
miento es introducir el rollo personal; de Raquel, al situar a la 
escritura como acción política de rebeldía ante el orden de los 
signos. De nosotras. De Verónica Matus en su insistencia por la 
palabra que “late” en una memoria fallida y fracturada. De mí, 
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cuando parafraseo el texto de Julieta Kirkwood diciendo “tengo 
ganas de ser nuestros nombres” y encontrar sentido en el plural 
de esas mujeres, atrevidas antes que yo.

Si la rebeldía, o la porfía es para julieta kirkwood el signo ca-
racterístico del feminismo como movimiento-proyecto transfor-
mador (como acción y como producción teórica), nudo y tejido 
serán nuevas maneras, mecanismos o estrategias, instituyentes 
de un nuevo saber, que “[desestabilizando] el decir de las cien-
cias y su propia condición de sujeto teórico”, amplía el horizonte 
de posibilidad para una relación distinta al poder y su institucio-
nalidad subsidiaria. Un nuevo saber que resulta del nudo entre 
acción e investigación, entre lo público y lo privado, entre lo per-
sonal y lo político. 

En la lectura que hace Raquel Olea, lo que en Julieta se anu-
da es el pensamiento a la acción, constituyendo una imbricada 
trama para situar, comprender e identificar tensiones y contra-
dicciones en las organizaciones feministas en su anhelo de auto-
nomía, y la relación que se tiene al poder y al saber.

Los nudos y su descubrimiento más querido

En la primera edición, Raquel Olea lo escribe: “La imagen 
del nudo como algo apretado y difícil de deshacer fue la figura 
que encontró para poner ahí una determinada atención crítica, 
como representación de una adversidad estructural. Hay que 
deshacerlo” (2009 57) En la segunda, tras la atención y trabajo 
crítico (la lectura feminista de Raquel del texto de Julieta) Olea 
le entrega un matiz de complejidad a esta imagen: “su pensa-
miento feminista [de Julieta] surge desde la experiencia política 
contingente, en la discusión acerca de la pérdida de la democra-
cia y la práctica cotidiana de vivir en dictadura, donde se extre-
ma la tensión entre militancia partidista y autonomía feminista. 
El curso de la escritura opta por enfrentar ese nudo de saber, 
por situarse ahí en el urdido que lo tejió, deshacerlo, destejerlo 
lentamente1 (Olea 2023 89).
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Nudo y rebeldía, entonces

Andar y desandar el urdido es también una imagen del retor-
no, y uno de los sentidos de la rebeldía. Así lo escribe Olea en 
su texto a la luz del pensamiento de Julia Kristeva. Dice Raquel: 
“Julia Kristeva se pregunta por el sentido que puede tener la re-
beldía [...]” (87). Algunas etimologías [dice] pertinentes para la 
resignificación del concepto son: entorno, vuelco, retorno, la idea 
de traer al presente y situar un nuevo sentido. La idea de traer 
al presente aparece íntimamente ligada a una idea de memoria. 
Permítanme citar a una psicoanalista chilena que nos dejó recien-
temente. 

En el año 2000 en el marco del seminario “Los Trabajos de la 
Memoria en las Transiciones Latinoamericanas”, convocado por 
La Morada, Ximena Wolf propone un trabajo de la memoria del 
lado del ejercicio de la palabra que “desenquilose”, “palabra reve-
ladora y creadora” que abre saberes, señalan en su presentación 
Raquel Olea y Olga Grau.

Dice, Ximena Wolff: “Porque si bien la memoria se explaya 
en acto y justa palabra, también discurre y repite su fracaso.” 
(2010 13) Hay que ser suficientemente porfiada para dedicar 
tiempo y trabajo a andar y desandar el tejido. Nudo y rebeldía 
son constitutivos de una memoria, para que sea feminista. 

Los conceptos que nos lega Julieta Kirkwood, que toman 
fuerza en la lectura que hace Olea en su texto nos permiten si-
tuarlos en su dimensión más política: Nudo y rebeldía están en el 
corazón de toda revuelta. La revuelta política - la manifestación; 
la revuelta personal: la cosa íntima que aparece imprudente en lo 
público (Wolff 2010); la revuelta en el diván: ahí donde se junta la 
escucha con la escritura, de la palabra imprecisa o de las palabras 
“tabuídas” (Wolff 2010).

Escribe Olea en su texto: “Kirkwood inició la desatadura de 
un nudo que hace posible tramar históricamente el habla de la 
experiencia y de la práctica feminista, al estatuto del saber que 
compromete al sujeto con la rebeldía en el lenguaje. Ese fue su ma-
yor atrevimiento”. (Olea 2023 93) Y un poco más atrevida, escribe, 
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“el situarse incómoda (en el lenguaje, en la militancia partidista) 
el quedarse fuera de lugar o más bien en un entremedio –entrelu-
gar– abre una significación inédita a lo femenino [...] La estrategia 
de estar sin estar del todo [...] estrategia de situarse en el pliegue, 
el intersticio, la mirada bizca, la ambigüedad inaceptable que in-
terviene las certezas de lo dominante y lo descolocan…” (93-94). 

No puede haber mejor momento para traer estas reflexiones,  
que en esta época, donde la memoria reclama mayor rebeldía, 
donde es urgente y preciso poner una palabra que de una vez 
desestabilice la democracia de lo posible y abra el horizonte de 
una utopía, aunque sea vaga.

*    *    *

Nota

1 El destacado es mío.

*    *    *
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Incardinadas, cartografía poética de mujeres del Perú
Comp. Carolina Castro y Camila Albertazzo

Cormorán Ediciones, 2023

EUGENIA BRITO
Universidad de Chile

El presente libro emana de una investigación realizada por 
las poetas chilenas contemporáneas Camila Albertazzo y Karo 
Castro, en su afán por registrar, investigar y analizar la poesía de 
los escritores latinoamericanos, y de mostrar el rostro de la mujer 
peruana que escribe actualmente. Antes que nada, hay que seña-
lar que el Perú fue un virreinato y que de él han surgido gran-
des figuras, como el Inca Garcilaso de la Vega o como Huamán 
Poma, que ha tenido extraordinarios poetas como César Vallejo, 
Blanca Varela, Rodolfo Hinostroza, Julio Eielsen. Y teóricos que 
se han caracterizado por su inteligencia y productividad como 
Julio Ortega y Sara Castro-Klarén, coautora y editora de la famo-
sa Antología de Escritoras Latinoamericanas, Womens Writing in 
Latin America, Westview Press, Routledge, USA, 1991

En un período de tiempo que incluye a poetas de unos 30 
años atrás, posteriores a Carmen Ollé, Mariela Dreyfus, para 
nombrar a figuras que emergieran dentro de los años 70 u 80. La 
historia del colonialismo que ha oprimido Perú, así como a Chile y 
a otros países latinoamericanos, el problema del machismo y el de 
la otredad frente al imperialismo eurocéntrico, que fractura el ojo 
y divide la piel, enangosta el cuerpo y socava la independencia y 
la autonomía no sólo del ser sino también del pensar y poetizar 
de todas las y los artistas que emergen de ese continente.
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Como señala Camila Albertazzo en su Prólogo, las poetas 
que “aquí convergen permean esto en la voz del sujeto borde, 
presentando la territorialidad como espacio simbólico corpo- te-
rritorial. Este esfuerzo de las poetas aquí reunidas articularán el 
cuerpo como un territorio descolonizante y despatriarcalizador., 
Sería según Albertazzo, una manera de leer el cuerpo no sólo 
desde el Perú sino desde todo el territorio.

También insiste en el carácter de proceso que tienen estas 
productoras de signos y en la emergencia política y poética de sus 
obras, ya que el habla y la producción literaria significa la con-
figuración de espacios imaginarios de rebeldía y de generación 
de alteridades a las voces canónicas y a los discursos culturales 
más sumisos y lineales con respecto a los poderes hegemónicos.  
El territorio del que hablan estas poetas es el del deseo y desde 
donde surge el rechazo y el trauma; la maternidad es muy invo-
cada por ellas a pesar de los desacatos lingüísticos y culturales 
que ellas representan.

Así la poeta Tilsa Otta emerge desde una poesía que ironiza 
el programa falologocéntrico y las seudo ideas que acompañan 
los eventuales proyectos culturales, como en su texto: “La poe-
sía es la gran aguafiestas” y Carolina Fernández declara que su 
cuerpo “es un campo de batalla” y más adelante señala “Pero no 
tengo casa ni país / sino un agridulce manzano / que resuena en 
mis oídos” (42).

Ethel Barja, por su parte, surge desde las postvanguardias 
con una poesía visual, entre los que se destacan Origen y Wan-
deo, mezcla del inglés to wander y del español, vagabundeo. 
Violeta Barrientos (Lima, 1968) se inscribe en el tiempo y la geo-
grafía de los exilios como lo afirma en el poema 

“Mi patria, en el que finaliza diciendo:” Paso el rato como un 
rey derrotado / A solas y en exilio / Sin un día que se anide en 
mi memoria/ sin días ni muy buenos ni muy malos /Que es 
lo que asegura poder vivir / sin historia.

Burlándose de las genealogías, replica el famoso poema de 
Ginsberg, ”Aullido“ con su texto Vista de Atardecer: 
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“He visto a los mejores hijos de mi generación/ obedientes 
hijos / de pie o de cabeza / arrojar leña al fuego / alumbrar/ 
hijos más dóciles hijos Hogueras / abrasando / esta Patria sin 
padres.” (75).

Julia Wong , de origen chino, remite siempre a la migración 
de su familia, y acusa recibo del maltrato que le espera a todo 
migrante en su llegada al país distante y, en definitiva, otro. Su 
historia tal como ella la dimensiona aparece en su poesía y en 
el texto ”Giacometti”. Su pertenencia al país la metaforiza con 
el padecimiento de un cáncer, que, real o no, la hace apreciar la 
dimensión “oncológica”, de Lima a través del dolor, el malestar 
y la náusea:

“Somos más de cien mil pacientes oncológicos / Tenemos una 
Amazonía dibujada en los cuadernos húmedos de químicos / 
La corteza del pan más asqueroso de Suramérica / Es hecha 
por panaderos limeños / Tú la vomitabas el miércoles / Yo los 
viernes”

Estas poetas además tuercen la gran tradición indio- espa-
ñola del Perú, ellas ya no miran as grandes voces masculinas, ni 
tampoco veneran esas tradiciones que las han desalojado desde 
siempre, son binacionales y sus referentes son las grandes poetas 
de habla española como Blanca Varela u otras o como Emily Dic-
kinson y Sylvia Plath. También hay guiños a Zurita, su Anteparaí-
so o su Canto al amor desaparecido y al mismísimo Bolaño.

“El despojo” también es el poema de la contra épica de Ju-
lia Wong, Una contraépica, en la que pesa la figura evasiva y 
silenciosa de la madre: “Recuerdo mucho a mi mamá /Nuestros 
muertos nos unen más que nuestros vivos” (98-99).

Y en “La Selva no es lo que tú piensas“ postula la idea de 
que: 

“Nuestro estómago es la selva /Nuestro amor no es más que 
un mordisco / Nuestro pasado es verde / Nuestro presente 
embalsamado en hojas de plátano / Nuestro ir y venir / Se 
quedan en la casa transparente arriba del árbol” (100-101).
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En cuanto a Roxana Crisólogo (Lima, 1966), la patria para ella es 
una ilusión y su poesía acusa recibo como en un tapiz, de la dife-
rencia. Multiplicidades que hablan de África o bien de Finlandia, 
en Europa. Virginia Benavides (Lima, 1978) transita entre la poe-
sía y la prosa y desde ese hibridismo realiza una crítica a Perú: 

“Mi país hoy no es el del mapa sino el del cuarto de cuidados 
intensivos y pronóstico reservado “ / Mi país es un tren ave-
riado / un tren de desamparados / una amnesia.

Su lenguaje muestra una renovación formal que desde donde yo 
veo, tiene toques de la postvanguardia y la identidad articulada 
desde lugares inéditos para la cultura hegemónica: 

“soy un monstruo y como tal he de vivir mi propia vida por 
dentro o bien con imágenes como el río adentro canta y me 
adiestra en el arte de no necesitar.”

Teresa Orbegoso (Lima, 1976) realiza otra incursión por la 
identidad tanto la propia como su identidad territorial: ¿Qué ha 
quedado de nosotros en medio de toda la niebla de Lima? (151) 
Sea mi destino coser los pedazos descoloridos de nuestra bande-
ra, dice más adelante. Su vida en el país configura un destierro, 
una privación de sí misma. Encuentra quizá los trazos de una 
identidad en el mestizaje: “Túpac Amaru descuartizado existe”, 
señala más adelante. Y reedita la imagen de la enfermedad, como 
el nombre de su país: 

“El cáncer del corazón se calla y descansa / Una cultura su-
mergida / Un cáncer inventado”. Y sigue señalando la enfer-
medad como movimiento regular, como la marcha de un ejér-
cito de neblinas (162).

Y Victoria Guerrero (Lima, 1971) reedita los nombres de las 
grandes poetas norteamericanas Emily Dickinson y Sylvia Plath, 
pero se confiesa a sí misma como escritora de cosas lamentables, 
del derrumbe. Victoria Guerrero hace suya la queja de las mujeres 
por su silencio, impuesto por la cultura falologocéntrica y por el 
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machismo y el sexismo que han obliterado su historia y devasta-
do su cuerpo. Es una poesía airada por esa opacidad, y esa obli-
gatoria postración y negatividad que envuelve a las mujeres que 
es lo que reprocha a su madre, el ser partícipe de ese silencio, de 
esa misma carencia desde la que ella trata de hablar.

Es difícil para las mujeres en América Latina generar una 
identidad y producir un simbólico “otro” que replique, rebelde, 
al peso de los imaginarios canónicos y sumisos de las culturas 
locales y con predominio eurocéntrico y masculino.
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Lic. Juanse Rausch (ITT-DAD-UNA / CONICET)

En el libro Donde está el peligro. Estéticas de la disidencia sexual 
(Beatriz Viterbo Editora, 2023) Mariano López Seoane traza un 
recorrido en el que analiza distintas producciones culturales ha-
ciendo foco en las comunidades de la disidencia sexual responsa-
bles de su creación. En su recorrido, el autor establece lazos entre 
las formas de activismo y las propuestas estéticas de grupos, co-
lectivos y organizaciones que a priori estarían distantes, tempo-
ral y geográficamente, pero que comparten un código, un linaje, 
un “parentesco extraño” en común. Parte de las activaciones del 
grupo norteamericano ACT UP y arriba a los volantes del Grupo 
de Acción Gay (GAG), pasando por los manifiestos de TWGR, la 
sensibilidad camp, el cine de la disidencia sexual y el arte Drag. 
¿Qué conexiones hay entre estos objetos, grupos, comunidades? 
¿Cómo se articula su producción estética y su estrategia política? 
¿Qué es lo que los hace disidentes?

Mariano López Seoane es escritor, profesor e investigador de 
la Universidad Nacional de Tres de Febrero. Doctor en Letras y 
Magíster en Estudios Latinoamericanos por la Universidad de 
Nueva York y profesor de Historia por la Universidad de Bue-
nos Aires. Es director de la Maestría en Estudios y Políticas de 
Género de la UNTREF y, allí mismo, dicta el curso “Estéticas de 
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la disidencia sexual”. El dictado de dicho curso fue el puntapié 
inicial para la escritura de este libro. Cada capítulo permite el 
ingreso a una reelaboración de notas de clase que termina cons-
tituyendo un mapa enrarecido, fragmentado, sin pretensiones 
de totalidad de las estéticas de la disidencia sexual. Un mapa 
que habilita saltos temporales, conexiones entre el Norte y el Sur, 
proyecciones al futuro, continuidades y rupturas.

Lo que articula estos puntos en el mapa es la pregunta por 
qué formas tienen, cómo se manifiestan y qué procedimientos 
comparten las producciones estéticas de las disidencias sexuales. 
Para poder responder a esta pregunta es necesario ingresar en un 
terreno que presenta ciertos conflictos: aquel que define “¿Qué es 
lo disidente en la disidencia?”(14) Lejos de una respuesta esen-
cialista, López Seoane propone incluir la dimensión contextual 
a la pregunta, ya que no hay posible respuesta si no se piensa el 
contexto: lo que era disidente antes, ya no lo es ahora. Este será 
uno de los ejes del trabajo, que harán que el autor arribe a la idea 
de disidencia situada: “Proponemos entonces un uso riguroso en 
términos históricos, limitando su campo de acción a contextos 
en los que poner en crisis el sistema sexo/género significa poner 
en crisis otros sistemas del todo social” (296). Para pensar este 
término desde el Sur, articula su pensamiento con el colectivo 
chileno CUDS (Colectivo Universitario de la Disidencia Sexual) 
y así llega a la conclusión de que el poder subversivo no está 
ligado a identidades, sino a la relación entre práctica y contexto. 

Otro de los ejes del trabajo será pensar la producción de es-
téticas de la disidencia sexual no tanto por individuos sino más 
bien por comunidades. De esta forma, la concepción clásica de 
autor se corre del centro para dar lugar al estudio de la produc-
ción cultural de comunidades en escenas concretas de la disiden-
cia sexual. Por lo tanto, esas producciones, tal como lo piensa 
López Seoane, cristalizan saberes colectivos. Estas producciones 
culturales:

“no son simplemente “objetos de estudio” (...) sino que son, 
en todo derecho, contenedores de saber y productores de 
ideas, conceptos, nociones y teorías que debemos honrar y 
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que también podemos retomar. Con todo derecho. En parte 
porque son (...) saberes, ideas, conceptos y teorías producidos 
colectivamente, aun cuando su coagulación en una obra suela 
llevar la firma de un individuo” (38)

Otro de los términos en que insiste a lo largo de todo el escrito 
es el de linaje. De la mano de las ideas que José Esteban Muñoz 
despliega en Cruising Utopia (o Utopía Queer1, de acuerdo con su 
edición en Argentina) López Seoane piensa cómo establecer la-
zos que permitan ver continuidades y rupturas entre prácticas, 
estrategias y grupos de diferentes momentos históricos. Según el 
autor, el término queer, ampliamente utilizado y por ende pro-
fundamente problemático, permitiría “descubrir y hacer brillar 
restos disidentes” (13) siempre y cuando se recupere de dicho 
término su sentido (originario) de coalición, de unión y resisten-
cia. De esta manera se deja entrever la posibilidad de construir 
linaje retrospectivamente. 

El recorrido del libro inicia revisando las actividades del 
grupo activista ACT UP (AIDS Coalition to Unleash Power o en 
español Coalición del sida para desatar el poder) que a fines de 
la década del 80’ desarrolla una serie de prácticas activistas ar-
tísticas en la ciudad de Nueva York. López Seoane lee al grupo 
como una coalición queer capaz de crear intervenciones políti-
cas potenciadas por el uso del arte y descubre una colaboración 
particular entre producción estética y estrategia política. En par-
ticular distingue el uso del humor por parte de este grupo, uno 
de los elementos que considera constitutivos de las estéticas de 
la disidencia sexual, en conjunto con la búsqueda de placer, el 
escándalo, la irritación. 

Permanece con la vista en Nueva York y piensa, nuevamante 
en conjunto con José Esteban Muñoz, el trabajo del Third World 
Gay Revolution (TWGR - Revolución Gay del Tercer Mundo), una 
“plataforma de acción política integrada por lesbianas y homo-
sexuales negras y latinos del llamado Tercer Mundo, residentes en 
Nueva York” (93) para poder establecer un nexo con la produc-
ción del Frente de Liberación Homosexual. Un salto del Norte 
al Sur que habilita un diálogo entre grupos cuyos pensamientos 
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estuvieron indudablemente emparentados. Al abarcar el FLH, 
López Seoane se pregunta, tal cómo lo viene haciendo con los 
casos anteriores, cómo piensa este grupo las relaciones entre su 
activismo y su producción estética. La hipótesis de lectura será 
que no hay solo un vínculo instrumental en sus producciones 
artísticas, sino que, automatizadas, esas manifestaciones:

“(...) afectan el campo de lo sensible y agitan la temperatu-
ra emocional de su tiempo, asegurándose así un efecto nada 
desdeñable sobre la vida social y política: un efecto de anti-
cipación; o mejor, de incitación. Como si el arte y la poesía 
invitaran a la política a imaginar lo que aún no es, y a trabajar 
para alcanzarlo.” (138)

Lo que sigue es otro “salto hacia atrás”: López Seoane hace zum 
en la década del ‘60 para pensar el vínculo entre Contracultura y 
disidencias sexuales, con foco en el consumo y experimentación 
con drogas. Entre otras cosas, realiza un análisis de parte de la 
producción fílmica de Andy Warhol y evalúa los posibles “ries-
gos y beneficios” de leer prácticas y personajes puntuales a partir 
de un uso anacrónico del término queer. Entre los “beneficios” 
distingue tres puntos sumamente interesantes. Según el autor, 
el uso anacrónico de este término permitiría valorizar formas de 
vida que las disidencias sexuales han sostenido a lo largo de los 
años, estimular la imaginación conceptual para que identifique 
vectores y gestos insistentes en la historia de las disidencias y 
ampliar los contornos de lo político en las exploraciones retros-
pectivas (177).

Cambiando un poco el centro, pero con cercanía temporal, 
el autor se dedica a pensar la sensibilidad camp a partir de una 
“close reading” de uno de los textos paradigmáticos sobre el 
asunto: las notas sobre camp que Susan Sontag publica en 1964. 
El estudio que López Seoane realiza sobre el texto de Sontag y 
sobre el Camp en general es profundo y valioso, cabe destacar 
algunos puntos claves. Por un lado, afirma que la escritura de 
Sontag es en cierta medida una mímica del Camp: el listado y 
la evasión ensayística configurarían una correspondencia entre 
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aquello que se estudia y la forma en la que ese estudio se ma-
terializa. Por otro lado, resulta sustancial el sentido que López 
Seoane otorga a la sensibilidad camp: 

“El Camp es (...) uno de los modos de transmisión cultural que 
encuentran las disidencias sexuales. En otras palabras: si sin-
crónicamente es un código que me permite comunicarme con 
mis contemporáneas, diacrónicamente me permite operar una 
transmisión generacional o legar una herencia” (201). 

El uso del humor y la productividad polítical del Camp son ejes 
que se amplían en este apartado pero que atraviesan la totalidad 
del corpus que el libro abarca. 

En el siguiente capítulo se pregunta cómo leer el cine de la 
disidencia sexual. Deja claro cuál será su enfoque: “Lo que me in-
teresa, no es la historia de cómo se ha retratado a la disidencia se-
xual en el cine, sino por el contrario la historia de la relación que 
las distintas comunidades de la disidencia sexual han tejido con 
la imagen en movimiento” (228). Aquí se presenta con claridad 
la idea de producción en comunidad que destacamos al inicio. 
López Seoane piensa como, por ejemplo, el cine de Almodóvar 
supera a la figura de su autor e incluye a personajes socializados 
en escenas concretas de la disidencia sexual, en este caso la Movi-
da madrileña, como productores y responsables del film. 

A su vez, el autor va más allá, y piensa de qué modo el camp 
en su doble gesto de producción-recepción configura un cine di-
sidente a partir de materiales que no fueron configurados origi-
nalmente en ese sentido: “Podría decirse que el cine disidente 
no empieza cuando se produce imagen en movimiento desde una 
perspectiva disidente, sino que ya existe, como una suerte de 
ur-cine de la disidencia sexual, en la apropiación camp del cine 
de Hollywood.” (245) Este punto estará vinculado con una de 
las reflexiones finales, que desplaza la pregunta por la disidencia 
presente en los materiales mientras que otorga un valor central a 
la forma en que esos materiales son observados: esa mirada que 
configura su “modo de uso”.
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Luego llega el momento del Drag, quizá, de las prácticas es-
tudiadas, una de las más difundidas en la actualidad. El estudio 
del Drag habilita para López Seoane uno de los interrogantes cla-
ves de su trabajo: “la pregunta por la potencia disidente de las 
estéticas de la disidencia; o, también, por el significado preciso de 
esa disidencia” y también “¿la mercantilización de una cultura su-
pone y/o produce su total asimilación?” (261) retomando las ideas 
ya presentadas, llega a la conclusión de que “son preguntas teó-
ricas y políticas que sólo pueden responderse históricamente: en 
relación con un contexto concreto” (262). En este apartado realiza 
una lectura crítica del procedimiento que Jennie Livingston realiza 
al filmar el documental Paris is Burning: icónico filme en el cual se 
produce un retrato de los Balls llevados a cabo por las comunida-
des disidentes de color en Harlem a finales de la década de 1980. 
Contrasta este material con otro documental: The Queens estrena-
do en 1968 y dirigido por Frank Simon. Entrelaza estos análisis 
con una actualización y relectura de los postulados de la filósofa 
Judith Butler, para pensar el vínculo entre Drag y subversión.

Este camino, deriva en el apartado final del libro: disidencia 
sexual aquí y ahora. Luego del paso por los grupos y las prácti-
cas antes mencionadas, el autor retoma las preguntas iniciales: 
¿Podemos seguir llamando disidente a aquello que ocupa tan lu-
minosamente el centro (...)? (289). A partir de una lectura de cier-
tos postulados de Paul Preciado, confirma que lo que en algún 
momento fue disidente ya no lo es, por lo tanto, la disidencia no 
es tal si no se piensa en un contexto específico. Así arriba a la ca-
tegoría que mencionamos antes: disidencia situada. (296) y expli-
cita una reflexión que había sobrevolado la totalidad del estudio:

“Quisiera subrayar que la disidencia sexual no está contenida 
en un material determinado (un texto, una imagen, una perfo, 
una peli, una canción) sino en la mirada (o en la práctica) que 
al usarlo lo pone en acción. La disidencia debe en suma enten-
derse como un modo de uso que adquiere su valor crítico en la 
relación que plantea con su presente histórico geolocalizado. 
La pregunta es siempre entonces, ¿cuál es el modo de uso de 
los materiales de la cultura que aquí y ahora podríamos consi-
derar disidente?” (306)
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Hacia el final, López Seoane se dedica a pensar el colectivo acti-
vista GAG (Grupo de Acción Gay) cuyas prácticas se desarrolla-
ron a principios de los 80’s en Buenos Aires. Lo hace a través de 
la figura de uno de sus fundadores: Jorge Gumier Maier. Luego, 
precisará la forma en la que Gumier Maier, junto con otrxs, con-
figuraron el Centro Cultural Ricardo Rojas en la década del 90’ 
como un espacio de contención y supervivencia queer. Volvien-
do al GAG, López Seoane identifica aquí un punto clave: este 
grupo da inicio a un tipo de comunicación entre activismo y ex-
perimentación estética que sigue activo y vital hoy (312) De esta 
forma concluye con la idea, una vez más, de linaje y de traspaso 
generacional entre prácticas artísticas y activistas de la disiden-
cia sexual. Ese linaje que no solo une individuos, sino que sobre 
todo establece lazos entre comunidades, o quizá entre generacio-
nes, afectos e ideas de una misma comunidad. 

Concluye, López Seoane, con una idea superadora al respecto:

 “Las comunidades de la disidencia sexual producen no sólo 
materiales culturales (siempre mercantilizados), sino también 
formas de vida en común, estructuras de parentesco extrañas 
que, por un lado, ayudan a imaginar un nuevo mundo y, por 
el otro, sostienen a sus miembros en momentos de adversi-
dad” (332)

Donde está el peligro. Estéticas de la disidencia sexual, material va-
lioso en muchos sentidos, habilita una tríada entre disidencia, 
comunidad y linaje sustancial para pensar la historia de los acti-
vismos de la disidencia sexual pero también las prácticas artísti-
cas contemporáneas.

*    *    *

Nota

1 Muñoz, José Esteban. Utopía Queer. Buenos Aires: Caja Negra, 2020.
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Succión, ¿qué significa? Se abren paso los diccionarios portá-
tiles, de papel, uno que otro en línea, y la respuesta. En español 
estándar, un sustantivo femenino deverbal que refiere la acción o 
efecto de succionar, es decir, sorber, esto es, extraer, atraer alguien 
algo (o a la inversa [de preferencia un líquido {usualmente con 
los labios}]) gracias a un diferencial de presión de aire, resultado 
de la relación entre dos medios. Pero mejor en chilensis, porque lo 
anterior, de buenas a primeras, parece pura y simple mojigatería: 
el acto de chupar, una, dos, “a” veces, sin parámetros ni medida, 
y ahí cada lector sabrá decir después cómo y dónde le aprieta el 
zapato. 

Pero hablando (escribiendo) más seriamente, todo buen tí-
tulo debe ser a un tiempo llave y cerradura, y eso Nicolás Poble-
te parece entenderlo a la perfección. Succión, que así es como se 
titula su última novela, es un buen ejemplo. ¿Cómo? ¿Por qué 
Succión? El significado de la palabra ya está dado, pero lo que 
pudiese o no implicar en la novela es, hasta esta coma, aún des-
conocido. El lector podría preguntarse por la razón de ser de di-
cho título, a medias entenderlo en la página catorce, diluir su 
seguridad con el transcurso de las páginas, y perderla totalmen-
te al término de la lectura. Pretender develar (pese a que nunca 
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ninguna obra se muestra por entera) en este preci(o)so momento 
todos los secretos del libro, no tendría sentido para quien quiere 
(o busca) dejarse arrastrar por esta novela como por la autopista, 
su autopista, el vehículo en marcha “Confort”, quieto, móvil, a 
plena noche y mientras los focos pasan intermitentemente a los 
costados, uno tras otro, uno tras otro. Pero sí lo tiene el prevenir 
al lector sobre lo que hay enfrente y sobre lo que vendrá al dar 
vuelta la página o descender hoja a hoja en el archivo, y para ello 
el título se posiciona como pieza fundamental, como piedra de 
anclaje.

Recordará el lector esa primera aproximación a la palabra: 
sustantivo deverbal. No se pretende aquí dar lecciones sobre el 
tejemaneje de la lengua ni de sus principios gramaticales, por lo 
que solo basta decir que un sustantivo deverbal es aquel que se 
deriva de la materialidad de un verbo, y el verbo es, en este caso, 
‘succionar’. Pero además dicho verbo suele usarse de manera 
transitiva, lo que implica la existencia de dos entidades indepen-
dientes la una de la otra: aquel(lo) que succiona y lo succionado. 
Surgen así las preguntas definitivas, incógnitas por las que se 
cuela un primer vistazo a la intimidad del libro, mella y apertura 
en su flanco de fiera incomprendida del río, intocada, absoluta, 
triste, si algo vale esta alusión al poema “Ven de la luz, hijo” 
de la maravillosa Stella Díaz Varín. Entonces, ¿succión de qué? 
¿por quién? Y lo que es más: ¿succión de quién y por qué? Saber 
responder a estas preguntas, entender quién succiona qué cosa y 
por qué lo hace, es resolver gran parte de la intriga que encierra 
la novela de Nico Poblete, así como la posibilidad de descubrir la 
amplitud de su discurso. Así, a simple vista, leyendo tan solo el 
título, la cerradura parece un tanto azumagada, mohosa, difícil, 
hasta que se descubre que la contraseña, el código que la devuel-
ve (regurgitándola) a la vida, se halla al alcance de la mano. 

Sarai, la protagonista y narradora, es, en efecto, como alguien 
ya ha dicho por ahí y como puede desprenderse de la presenta-
ción del libro, una mujer de clase alta que toma bajo su protección 
a la madre y al padre de Ingrid, “La niña Hermosa”, muerta en 
un accidente de tránsito ocurrido en la autopista central y a cuyo 
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nombre se han erigido (varias) animitas, rebosantes y desbor-
dantes de peluches que incluso tienden a abalanzarse sobre los 
vehículos en circulación. El capital de Sarai, del que no se tiene 
ninguna duda, ha sido principal y estratégicamente moldeado 
por su padre, Alfonso, cuyo tacto para los negocios lo ha hecho 
inmensamente rico, pero sin ese desdén por los otros que es tan 
fácil atribuir a la gente de su clase; y ella, convencida de sus rega-
lías, de sus privilegios genética y socialmente adquiridos, decide 
compartir algo de su fortuna con los padres (madre y padre) de 
Ingrid, acometida por un arrebato, un sentimiento confuso que 
no logra definir con claridad y que no se sustenta ni en la caridad 
ni en la compasión, sino en la necesidad, entre antojadiza y pre-
suntuosa, de subirlos de pelo, de estrato, de propulsarlos hacia 
algo que no son y en lo que quizá no se reconocen, aun cuando 
aparentan sentirse a gusto; el, a fin de cuentas, arribismo que 
tan bien caracteriza a la sociedad chilena y del que tan poco se 
ha hablado, pues no hay palabras con las que dimensionar sus 
alcances. 

Sin embargo, decir esto es quedarse con la mitad del libro 
atragantada, a medio andar entre la boca y el estómago. Impres-
cindible entonces volver sobre el título y las anteriores incógni-
tas. La primera clave que se da sobre la succión tiene que ver 
con la animita de Ingrid, aquel santuario repleto de peluches y 
de residuos sintéticos que la gente ha erigido como a los pies de 
un santo. Y (sin transparentar demasiado la escritura y evitando 
spoilear algún suceso de mayor importancia) refiriéndose a esto 
es que Sarai, tras su faceta de narradora, caracteriza el lugar don-
de se emplazan las animitas como un agujero negro, capaz de 
succionar y de arrastrar hacia sí a las personas.

Demasiado sencillo sería decir que el anzuelo por el que las 
personas se congregan alrededor de las animitas es la muerte. 
Tampoco sería válido hablar de la conmemoración de “La niña 
hermosa”, pues pocos o ninguno de sus visitantes la conocieron 
en persona, más allá de las imágenes y fotografías desteñidas. 
Todo se esclarece (y degenera) cuando Sarai reincide en sus cavi-
laciones y define el lugar (sin librarlo de su naturaleza de agujero 
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negro) como un mall; un mall que, en este caso, responde a un 
comercio de favores, mísero canje de peluches por la posibilidad 
del milagro o de la indulgencia. Las animitas son, en primera 
instancia (pues hay [cuando menos] una segunda), lo que suc-
ciona a infinidad de mendicantes, mientras que, paralelamente, 
la infinidad de mendicantes es lo succionado por las animitas. 
Las animitas ejercen una fuerza perturbadora en el ánimo de la 
gente, y tanto la búsqueda de una voluntad divina como lo pin-
toresco y trivial de las ofrendas, hacen de la peregrinación un 
acto comparable al ritual; sin embargo, no parece ser necesaria 
la intermediación propiamente religiosa, y sí la de los peluches 
de plástico en cuyas materias pobres y sensibles la mirada se dis-
trae. No deja de ser interesante este redireccionamiento de la fe 
y de lo sagrado. Iglesias, parroquias, acaban siendo sustituidas 
por un tramo de la calzada; las figuras de vírgenes y santos que 
comúnmente adornan los interiores, por una persona cualquiera 
de la autopista; las velas e imágenes religiosas, por peluches, mu-
ñecas y baratijas sin uso establecido.

Pero Ingrid era hermosa; en palabras de Sarai (más parca): 
linda. La devoción de las personas también encuentra un sitio en 
ese amago de belleza y perfección que viene a ser Ingrid, cabellos 
y ojos claros, especie de ángel que por el sufrimiento ha trascen-
dido los sufrimientos terrenales. Lo bello es digno de adoración, 
y si no que el lector consulte a los poetas de al menos veinte si-
glos atrás. Pero lo que se entiende por belleza varía de una loca-
lidad a otra, de uno a otro tiempo, de una a otra persona; y si la 
novela está confeccionada en territorio nacional (que lo está), no 
sería primera vez que alguien resalta, logrando cierto grado de 
admiración, por su aspecto entre caucásico o germano, indepen-
diente de que sea más chileno que todos los chilenos juntos.

No es necesario herir la sensibilidad de nadie: suficientes 
ejemplos hay en el día a día que revelan cuál es el canon de belle-
za por antonomasia. Pero la sobrevaloración de la apariencia de 
Ingrid parece no tan solo radicar en la acentuada claridad de sus 
facciones, sino además en un deseo intrínseco y generalizado de 
ser como ella, de aproximarse, aunque sea un poco al estado de 
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perfección en que la abandonó la vida. “La niña hermosa”, más 
hermosa incluso (porque así su belleza la pueden esparcir los 
cuatro vientos) después de muerta, es ganadora de una extraña 
lotería genética, que en términos de compra y venta la convierte 
en una figura mucho más rentable a la hora de interceder por la 
fortuna de la gente. Porque Ingrid, en efecto, a los ojos de todos 
los que se congregan alrededor de las animitas en actitud de sú-
plica, cumplió su tiempo siendo aún bella y joven, afortunada 
como pocos, y quienes van y se arrodillan frente a su imagen, 
aspiran a que algo de esa misma fortuna descienda sobre ellos, 
dispersando inseguridades y acortando distancias con su ideal 
de vida.

Pero aún hay más. ¿Quién no asocia dinero con cabellos y 
ojos claros? Y hoy más que nunca, pues la fortuna se instala des-
de sus dos principales acepciones casi como un solo ente, for-
tuna idéntica a la fortuna, la dicha igual a las riquezas. Y más 
aún: ¿por qué secreto principio se regalan simples artículos de 
plástico a quien se halla (si se ha de hacer caso a los preceptos 
religiosos) en una dimensión espiritual? Ni siquiera Sarai sabe 
dónde está enterrado el cuerpo de Ingrid, pero todos acuden a 
ese mismo sitio en la autopista, a ese mismo lugar donde se in-
tenta sujetar el alma de “La niña hermosa”. El oficio cristiano 
es algo más comprensible: llevar flores a la tumba de la muerta. 
Pero, ¿esto? ¿No da la impresión de que algo no calza, de que 
algo carece de sentido por más vueltas que le dé uno? Tampoco 
ayuda la perspectiva de Sarai, su visión de lo miserables y absur-
das que son esas ofrendas, sin más valor que el de sus cualidades 
contaminantes. Y, no obstante, la gente confía en ellas y se deja 
llevar por la atracción del mall.

Si no fuera porque la sociedad moderna se halla completa-
mente degenerada por un mercantilismo barato y una ley fun-
damental de oferta y demanda, no habría razón para hablar de 
todo esto, y posiblemente ni siquiera existiría esta novela. Pero 
Succión existe, y lo otro, también. Ese acto tan tímido, casi infantil, 
de llevar peluches a las animitas, destaca la transversalidad de la 
materia, que llega a someter incluso los temas espirituales con sus 
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etiquetas de Made in China, equivalentes la adoración prodigada a 
Ingrid y la prodigada a los productos con que se realiza el canje. 
La posesión, no importa de qué, es en muchos casos un sueño 
irrealizable, pero la gente teje y desteje su fortuna en la figura de 
Ingrid, sigue soñando sin importar las consecuencias, posee bre-
vemente un peluche o una muñeca con la (quizá) vana esperanza 
de que las posesiones se le multipliquen.

A propósito, he dejado de mencionar la relación entre el tér-
mino “succión” y la experiencia de los lactantes. Si bien es cierto 
que corresponderá al lector descubrir el nexo entre ambos, no 
se puede obviar la importancia de este aspecto para la novela. 
La guagua, una vez que se halla frente al pezón materno, huele, 
acaricia, palpa esa fuente de ansiedad y de deseo, dispone los 
labios alrededor de ese halo dulce, y succiona como si el mañana 
no fuese a llegar más nunca. Este acto es propio de una necesidad 
biológica, y en cuanto la guagua se ve satisfecha, suele ocurrir 
que se está tranquila y duerme, e incluso hay veces en las que 
cae dormida durante el acto mismo, cansada de quién sabe qué. 
Sin embargo, este nexo entre la succión y el lactante (una pista: 
“sacaleches”), aparece matizado en la novela no ya por la sim-
ple necesidad biológica, sino por la búsqueda de una ocasional 
satisfacción, de una voluptuosidad que estriba en el capricho y 
que solo unos pocos acaparan, la clase social a la que pertenece 
Sarai y que la escritora Lina Meruane distingue como profun-
damente atravesada por los valores de una masculinidad que lo 
abarca todo, al tiempo que congrega y domina lo producido y lo 
reproducido. 

Sarai es también parte de este engranaje: ella ayuda a los pa-
dres de Ingrid porque quiere hacerlo, como quiere hacer cual-
quier cosa que se le ocurre porque tiene el dinero y los recursos 
(más que) suficientes. Todos buscan una total satisfacción más 
allá de la biología, pero quien tiene los medios para cumplir ese 
deseo, en todo lugar y a cada hora, es la clase social a la que 
pertenecen Sarai y su padre, y a la que intentan aproximarse 
como a manotazos la madre y el padre de Ingrid. Es aquí tam-
bién donde se enmarca un visible desprecio por lo autóctono. 



CAMILO ALEJANDRO PALMA • (De)generación espiritual en Succión, de Nicolás Poblete

569

En esta búsqueda del placer sin medida, de acaparar todo lo po-
sible, lo nuevo (casi siempre extranjero), lo caro, lo inútil, cuya 
importancia guarda relación con ese mero atisbo de gozo, es más 
rentable y más llamativo que cualquier producto nacional, y se lo 
privilegia por encima de los mismos gracias a esta estructuración 
arribista del ser humano, que siempre pretende tener lo que no 
tiene y ser lo que no es.

Sin duda que quedan muchos aspectos por develar en la 
novela de Nico Poblete, pero eso ya quedará para el lector. Lo 
interesante, lo bueno, es que lo haya, pues una novela, una es-
critura que no comunica nada ni rompe, como dijera Kafka, el 
mar helado que hay dentro de nosotros, no tiene sentido. Nicolás 
Poblete sabe de esto, y será una verdadera tanda de sensaciones 
(y reflexiones) la que embargará al lector durante la novela, suc-
cionado como ha de ser por esa prosa elástica y sincera de crisis 
y contingencia que tan bien sienta a la pluma del autor.
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Antes de iniciar mi presentación, quiero agradecer a Edicio-
nes Libros del Cardo por la invitación al encuentro sobre la obra 
poética reunida de Eugenia Brito y también a la posibilidad de 
compartir esta mesa junto a Patricia Espinoza, una de las críticas 
literarias más relevantes del ámbito nacional. Nuestra autora, 
Eugenia Brito Astrosa, además de poeta, es ensayista y Acadé-
mica de la Universidad de Chile; se ha destacado en su vasta 
trayectoria por su valioso aporte a la construcción de un espacio 
crítico de reflexión sobre las dimensiones estético-políticas, tanto 
de textos literarios como de las artes visuales contemporáneas. 
Indócil contempla ocho poemarios que cubren un arco histórico 
que se inicia el año 1984 y cubre hasta el 2021.

 Me gustaría comenzar tomando como hilo conductor de la 
fecunda heterogeneidad de esta obra algunos de los imaginarios 
y metáforas del cuerpo femenino latinoamericano que desplie-
gan sus poemas, los que al desafiar la idea cultural hegemónica 
sobre lo femenino que se promueve en estas latitudes, develan 
una escritura comprometida con lo que Julieta Kirkwood llama-
ría una política de género. Ahora bien, en nuestro itinerario se 
torna necesario, a fin de dimensionar los alcances de la potencia-
lidad crítica de esta escritura disruptiva de la episteme patriarcal, 
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situarla en el contexto chileno de la violencia de terrorismo de 
Estado, Golpe y Postgolpe, y los posteriores gobiernos de la con-
certación. 

Es a la luz de este trasfondo socio político que la matriz se-
mántica del término Indócil del libro de Eugenia Brito cobra su 
cabal relieve, ya desde su primer poemario Vía pública, (escrito de 
1975 a 1983) y publicado en 1984, dedicado a la Virgen del Car-
men y a las venas abiertas de América Latina2. Como sabemos 
en el proceso de emancipación nacional esta Virgen fue instau-
rada como La “Patrona de Chile”, y la estrella blanca de nuestra 
bandera la representa como símbolo de redención. Eugenia Brito 
realiza una resignificación de algunas aristas del culto mariano, 
con el fin de reivindicar un cuerpo materno alternativo que con-
trarreste la carga de su subordinación al nombre del Padre, eri-
gido éste último desde el monoteísmo como el significante privi-
legiado en la cultura occidental. En esta dirección, cabe recordar 
que en tiempos de la dictadura de Pinochet se construyó un por-
tátil Altar de la Patria con la figura de la Virgen María, como lo 
analiza Richards en su artículo “Historia, memoria y actualidad: 
reescrituras, sobreimpresiones”. Este Altar de la Patria intentaba 
convertir la figura del dictador en un ícono sobrehumano, ha-
ciendo un cruce entre fe religiosa y divinización patriótica del 
poder absoluto. Se trataba de una pequeña estatua de yeso “que 
fundió el rostro del Comandante con el de la Virgen María para 
conjugar, en una misma ritualidad creyente, la imaginería católi-
ca y el kitsch patriótico, el culto mariano y el fervor pinochetista”. 
(Richard 213) 

A nuestro parecer, es como una actividad impugnadora de 
esta feroz imposición de la conformación de las subjetividades 
nacionales en base a los ideologemas de la beatería y la patriote-
ría, que habría que entender algunas aristas de la poética de Bri-
to. Entendemos con ello que un eje transversal a sus poemarios 
es la configuración de la rebelión de las subjetividades contra 
el imperativo de “la subordinación femenina al paradigma del 
Estado y de la Nación con sus estereotipos de obediencia de la 
mujer-madre y de la mujer-esposa al Pater, jefe de familia, jefe 
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de la patria”. (Richards 213). Ahora bien, la acción de resignifi-
car el cuerpo femenino, materno, de la Virgen, a fin de dejar de 
ser prisioneros de las percepciones y sensaciones “masculinas”, 
como veremos, pasará tanto por desacralizar su signo de pureza 
inmaculada, a la vez, que entenderlo como cuerpo sudario. 

De acuerdo con este itinerario de torsión del imaginario pa-
triarcal, como también ocurre en las novelas neobarrocas del es-
critor cubano Severo Sarduy –un referente literario crucial en la 
poética de Brito3, los hablantes se connotan como parias, en tanto 
apátridas del cielo, del dios padre, cobrando cabal sentido que 
en un continente en que prima el modelo familiar de “madres y 
huachos”, la Virgen madre sea refugio nacional de los perdidos, 
de los huérfanos de padre. Parafraseando a Montecino, desde la 
Conquista nuestro ethos mestizo, estaría connotado por una bas-
tardía fundadora cuya estructura familiar se expresaría en la pa-
reja de “madres y huachos”. En su segundo poemario Filiaciones 
de 1986, Brito retoma el eco filosófico de Sobre Arboles y madres de 
Patricio Marchant, quien basándose en la exégesis de la crucifi-
xión que lleva a cabo el psicoanalista alemán Groddek, va a en-
tender la poesía mistraliana bajo la premisa de que, “La cruz sólo 
puede ser la madre. En alemán llamamos cruz al hueso en que se 
sitúa las contracciones del parto; los latinos lo llamaban mucho 
antes de que hubiera cristianos, ‘os sacrum’, el hueso sagrado.” 
(Cit. Marchant 55). El epígrafe conformado por unos versos de 
Mistral da cuenta de dos motivos axiales con los cuales dialoga 
la poética de Brito, “Mi último árbol no está en la tierra…/ Soy 
yo misma mi ciprés,/ mi sombreadura y mi ruedo /mi sudario 
sin costuras/ y mi sueño que camina…(93)” Como vemos, estos 
motivos son el cuerpo femenino como madre-naturaleza, en es-
pecial, árboles y el cuerpo sudario. En este mismo sentido son 
también elocuentes los siguientes versos del poema “Misterio 
Deseado,” “He sido escrita/La corona de espinas de Estrella/su 
traje de reina/su condena… (78) Y del poema “La ciudad muer-
ta”, “Virgen desventurada/tus flores y tus brazos no compren-
den/que mi carne se enfría como el cemento/ y que, como tú, 
yo soy mi propia mortaja (25).”Reivindicar un cuerpo materno 
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alternativo, pasa por la posibilidad de imaginar un cuerpo feme-
nino que no cancele sus pulsiones instintivas, su erotismo, que 
sea capaz de otros misterios gozosos que los del misticismo. 

De ahí que en una especie de bautismo de la cavidad vagi-
nal se habilita una escena que da voz a lo reprimido por el mo-
noteísmo integrista. Por ello, si la mujer no puede oficiar misa 
en los templos o iglesias, entonces serán los baños públicos los 
Santuarios donde se realiza la comunión con la Virgen, para que, 
“la gran madre comulgue con sus hijos/ distribuya para ellos la 
seda de su orina/ y se adoren los graffitis y las excrecencias (156)” 
Como podemos apreciar, frente al orden de lo trascendente, de 
lo alto, el cuerpo de la virgen viene a coincidir con lo bajo, con 
la verdad física, orgánica y pulsional de los cuerpos, esto es, un 
cuerpo que aúna lo imposible para el monoteísmo, tanto el pe-
cado y la obscenidad del cuerpo genital como la santidad del 
sufrimiento del mártir. Cabe destacar que la desacralización de 
lo alto-padre cobra una inflexión mayor dado el contexto político 
de la violencia de terrorismo de Estado, como se advierte en el 
poema “Querida sucia patria”, “Anoche vi tu cielo/oculto en un 
hoyo de granada…cuando te nombré por mis heridas/cuando te 
palpé por los negativos” (29). Como en Vía pública, en Filiaciones 
todo el cuerpo de la ciudad es un cuerpo sudario, un cuerpo he-
rido, cubierto por la gasa. 

Otra problemática acuciante que obsesiona a la escritura 
poética de Brito es cómo representar la diversidad de etnias que 
subyacen en el cuerpo subalterno latinoamericano. En su tercer 
poemario Emplazamientos 1991, frente a las historias de domina-
ción la hablante realiza un viaje a contrapelo de la historia ofi-
cial de Chile, un viaje “Andes adentro”, buscando la “prehistoria 
de un habla” La escritura se devela como un trabajo de duelo y 
la hablante se propone la labor de un “orfebre dérmico” cuya 
joya es “un hueso cincelado por hiatos y rumores,” esto es, por 
los exiguos vestigios de las etnias invisibilizadas por la nación 
latinoamericana. En cuanto a la ciudad de Santiago, “las calles 
suelen desalojar a los transeúntes/ de sus mismos sueños/ para 
aparecer con ellos asfáltica apátrida/ menos que una habitante 
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del tercer mundo (208).” La escritura se propone emprender una 
experiencia vital compleja, una búsqueda sensorial y afectiva en 
los pliegues de las palabras y de la memoria, dejando un trazado 
de “caligrafías residuales”, “Debo escribir esos huecos malditos/ 
arena bajo arena/aún bajo los pliegues húmedos/ su memoria 
apela/ su amorosa carne llama (191).” En su cuarto poemario 
Donde vas, del año 1998, la búsqueda de una genealogía femenina 
subalterna vuelve a hurgar en la herencia de dolor y discrimina-
ción de nuestra herida colonial. 

Esta vez, es el archivo de la crónica policial, la fuente docu-
mental que obsesiona a la autora, la que dibuja la resta de tres 
mujeres de la raza Coya, cuyo suicidio es intuído como una for-
ma de resistencia de una estirpe condenada por el odio racial, 
“Aisladas iban estas tres Marías. / Nunca formaron un grupo 
compacto./Sólo desde una mirada lejana las pudiera mencio-
nar/hermanas. / Eran la extinción de la fratría. (302)” Su quinto 
poemario Extraña permanencia del 2004 se conforma en una ale-
goría barroca de la desarticulación del cuerpo político comuni-
tario, de los grupos de resistencia en el territorio nacional. Aquí, 
la problemática sobre cómo representar a un cuerpo subalterno 
latinoamericano, se aborda desde el escollo que significa el privi-
legio epistémico de la enunciación misma, el español de América 
como lengua y escritura de dominación y evangelización, que 
cercenó la multiplicidad de los dialectos y religiones indígenas. 
Frente a este escollo idiomático, se pregunta la hablante, “¿Cómo 
se sale de la letra? ¿Hacia qué parajes? … Armando esa pregunta 
como un disco que se lanza por fuera y por dentro del vocabula-
rio” (362) Pero esta tentativa de escribir desde otras coordenadas 
que las de la ciudad letrada, se delata como un proyecto fallido, 
el que sólo puede constatar el fenómeno de aculturación o hue-
co en la identidad cultural de la chilenidad. Sólo resta la lengua 
somática y sintomática de una escena espectral, del tiempo de 
“una corporalidad agonizante”. De ahí que en este texto se expe-
rimente al máximo con la estética neobarroca del horror vacui, de 
escenas y partituras ensayadas en un teatro de ecos y dobles. A 
nivel de política de género el texto instaura un juego recurrente 
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con los estereotipos sexo-genéricos. Así tenemos que su protago-
nista Adela es parte de un grupo de sobrevivientes de los barrios 
viejos de Santiago, es mujer indómita, pues pese a que “quieren 
integrarla a la Muñeca Hembra”, como dice el coro: “es una adic-
ta, una venus animal y proletaria.” 

En su sexto poemario, Oficio de Vivir, del 2008, nos encon-
tramos con una mirada oblicua a la metáfora de la conquista, 
la que aparece bajo el ritual del chivo expiatorio, aquí un cier-
vo-mancebo es sacrificado bajo el acero, lo que representaría la 
cruenta política del exterminio. Por su parte, la figura del santo 
es la del colonizador español, el cual ha designado a la mujer 
como trofeo, “como pieza de caza mayor”. Esta mujer, sometida 
por la violencia simbólica, sabe que es descendiente de Eva, por 
ello, doblega la cerviz, “sabe que la han tomado por rehén de un 
pecado capital; y que saber es una condena (480).” En A Contra-
pelo, del 2011, prosiguen los intentos de erigir en la letra algunas 
huellas de los cuerpos excluidos, pero éstos se deslizan en un 
territorio en fuga, como el de las arenas movedizas, “Hay dos 
cicatrices en esta habla dormida/una, la de la voz cegada/por 
melancolía y posición adversa/otra, por amplia/no cupo en el 
cuerpo, no tuvo territorio alguno, …(520)” En este escenario los 
únicos signos auténticos, acontecen como identificación psicoso-
mática con la carga de la violencia de la herida ancestral, “Pero 
desde su marcha, tras el cuerpo borroso mi nombre legítimo acu-
dió como un golpe a mi mejilla izquierda (515).” De ahí que la 
modulación del habla sea la de un “tañido funerario”, ya que 
sólo se le permite a la hablante reconocer una hermandad en la 
orfandad, en la devastación y en las hablas borrosas, pues lo que 
se espejea detrás de la escritura son las memorias de las etnias 
denegadas por la nación latinoamericana. 

En el poema La piedra Rosetta, se vuelve a reflexionar sobre 
cómo descifrar el enigma de estas etnias:“¿Dónde estará enton-
ces me pregunto la piedra de la Rosetta/su idioma secreto de 
despojos/mira la lechuza misionera de ojos salvajes y cegados,/
mira el lagarto con hambre y con lengua devoradora/…”, con-
cluyendo la hablante: “de todas estas miradas, de su resta/sale 
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un aire de moho y una calavera/con la boca abierta/ella conoció 
la Piedra/su horror era su modo de lenguaje (524).” 

Veinte pájaros del 2021 es el último poemario de la obra reu-
nida de Eugenia Brito. Acá, los pájaros van sobrevolando princi-
palmente una geografía andina, pero también la del desierto de 
Atacama y la urbe industrial, dando visibilidad en su recorrido a 
las diversas zonas de sacrificio que la colonización y su modelo 
extractivista, exacerbado en la nación neoliberal ha ido dejando a 
su paso. Estos pájaros vuelan con miedo, en una visión en retros-
pectiva, auscultando los signos apocalípticos que el imperio de 
la razón técnico-instrumental desde el colonialismo deja en los 
territorios. “Veinte pájaros ermitaños/alterados por las mutacio-
nes/por el grito amargo de los refugiados y los migrantes/ en la 
balsa de la medusa/ululan. (530)” 

Para finalizar, solamente resta celebrar la iniciativa de Edi-
ciones Libros del Cardo por contribuir a visibilizar el valioso 
legado poético que Eugenia Brito ofrenda a nuestra literatura. 
Legado que constituye un aporte inestimable tanto al debate so-
bre una política de género, como por su labor de hacer memoria 
poética de las cancelaciones étnicas y sociales y, visibilizar con 
ello nuestras “zonas de fallos.” En este último imperativo su es-
critura entra en diálogo genealógico con Tala de Mistral (1938), 
texto que encarna de acuerdo con la misma poeta, “la raíz de 
lo indoamericano”. En efecto, ambas escrituras, nos enfrentan a 
un mal de archivo, al develamiento de unos saberes incómodos, 
pues nos conducen a pensar sobre los diversos actos de barbarie 
sobre los que está construido nuestro frágil presente. 

*    *    *
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Notas

1 Este escrito se leyó en la presentación del libro Indócil en el contexto de La Furia 
del Libro en el GAM, el 8 de diciembre 2023.

2 En la primera edición de Vía pública aparece esta dedicatoria, no así en la Obra 
reunida, sin embargo, la interlocución con la Virgen-madre está presente como 
una constante en este poemario.

3 El poema “A Dios dedico este mambo” (26-27) de Brito retoma el título de la se-
gunda parte de la novela Cobra de Severo Sarduy. En los versos finales del poema 
de la autora se da un cierre simbólico a la figura del padre, “al retrato de Ofelia, 
de –Ifigenia– de Eugenia/acabando de matar a Hamlet//detrás del jardín de los 
cerezos envenenados.”

*    *    *
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