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Fernan Caballero nunca se cansaba de repetir que no era
novelista. Entre las anécdotas que Fernéin relatara a Wéshing-
ton Irving el altimo dia del afio de 1828, habia algunas que
contenian lo bésico de la historia de como el «mozo mé4s gua-
po y més gallardo que jamés pisara Dos Hermanas» fué muer-
to por <el mozo més honrado y m4s hombre de bien del lugar».
Pasados algunos meses, cede Fernan a la peticién del escritor
norteamericano, entregdndole tan generosa como modestamen-
te el manuscrito de la Historieta que ella habia escrito sobre
este asunto (1). En el manuscrito, de méas de 400 péginas,
copiado por su madre, tenemos, en la primera forma perma-
nente, la novela de Fernan: La Familia de Alvareda. (2)

Angélica Palma nos refiere la sorpresa y admiracién de
Irving, y la completa falta de aprecio que tenia Fernan por su
trabajo, que no tomd en serio hasta mucho después:

«Quedédse maravillado Washington Irving con la lectura, y al devol-
ver los papeles a su dueiia dijole que no osaria tocar asunto tan magistral-
mente tratado por ella; pero que solicitaba su venia para traducir el rela-
to al inglés y publicarlo en Estados Unidos, o enviarselo a Walter Scott
para que apareciera en Inglaterra, si ella asi lo preferia. Cecilia (Fernan),
que a causa de las severas admoniciones e indignadas catilinarias de su
padre contra las escritoras, sentia ante la idea de que la consideraran co-
mo tal, cierto candoroso horror, de que nuncalogré—tal vez no lo quiso—
desprenderse por completo, se apresuré a desechar ambas propuestas y
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a recoger los originales, que habfan de dormir bajo llave veinticinco aflos;
pero antes de encerrarlos se decidi6, alentada por los elogios de Irving, a
someterlos a la critica de su progenitor, el cual se los devolvié con estas
lineas, que dirigidas a la hija a quien tan en guardia habia supuesto con-
tra la nefanda literatura, encierran casi un ditirambo: «Esto ya no es
una tonterfa y merece leerse». (3)

Durante toda su vida, la desaprobaciéon de su padre por
las escritoras y su propio desdén por la publicidad, la hicieron
temblar ante la idea de considerarse «autor con ‘naguas, que
ha sido y es para mi el més antipatico ser que pueda darse» (4).
Las novelas para las cuales reuni6 datos durante los catorce
afios que estuvo casada con el Marqués de Arco Hermoso,
las escribié ya como ejercicios de las lenguas que poseia, ya
porque encontraba poco apropiado el espafiol para la ficcién,
o bien porque sentia sinceros deseos de interesar a los extranje-
ros en las -bellezas de la vida campesina andaluza. El Padre
Coloma, en sus Recuerdos de la autora que fuera su amiga y
maestra en la carrera literaria, nos refiere una escena que
muestra la aversidén que sentia Fernan al oirse llamar literata.
La sobrina de Fernan, la Marquesa de C** ha llevado a su
tia (ya famosa autora de varias novelas) un «ensayo litera-
rio» que acaba de escribir la hijita de la Marquesa:

«—-Veremos si sale una literata como su tia. ..

Cecilia, que habia torcido el gesto 4l oir lo de ensayo literario, estally
al fin con lo de literata como un polvorin que se incendia, y con la doble
autoridad de tia carnal y madrina de la Marquesa, y de tia abuela de la
presunta literata, fulminé contra aquélla la més violenta catilinaria. Di-
jola que ella no era ni habia sido nunca literata, sino una pobre mujer
que habfa visto y leido alguna cosa; que ella nunca tuvo intencién de es-
cribir para el publlco, sino s6lo para ejercitar los idiomas que sabfa, y
por eso sus primeras obras se escribieron en aleméan, en francés y algunas
en inglés, y s6lo cuando contra su voluntad las lanzaron al ptiblico, se
tradujeron al castellano... Que su padre de ella nunca consinti6 en
leer nada suyo mientras estuvo soltera, porque le repugnaban las mari-
sabidillas, y crefa que a una sefiorita !e bastaba estudiar y prepararse
para saber gobernar una casa, y que sb6lo después de casada, con posmén
independiente y la desgracia de no tener hijos, fué cuando, en vez de irse
a pasear en coche a las Delicias 0 a murmurar a pie en las tertulias, dedi-
c6 algunos ratos vacantes a este género de entretenimiento...» (5)

Y afiade Coloma:

«Cecilia. en efecto, nunca escribié para el piblico, sino para sf mis-
ma por entretenimiento, y porque, segiin su frase, le salia de adentro con-
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tar lo que veta, como a otros les sale pintarlo; y para sacar al mismo tiem-
po alguna utilidad de aquel honesto recreo, iba escribiendo sus manus-
critos en francés, inglés o alemén, para ejercitar estos tres idiomas que
hablaba correctamente». (6)

Que Coloma fuera un tanto optimista al juzgar la habili-
dad de Ferndn para hablar y escribir las lenguas que poseia
lo atestigua Camille Pitollet, que describe ciertos bosquejos
enviados por Fernan a Ferdinand Wolf en 1845, como «un pa-
quet d’histoires polyglottes, écrites d'une petite écriture indé-
chiffrable et hative, sans ponctuation, avec une ortographe a
la diable et de solecismes a chaque ligne». (7) La autora mis-
ma, en una carta a los editores de El Artista, escrita en 1852,
asevera que los «apuntes» que habia reunido en afios anterio-
res a la publicacién de La Gawiota en 1849 apenas eran estu-
dios de lingiiistica:

«Muy seflores mfos: S6lo mi consternacién pudo igualar a mi sor-
presa al ver en la entrega 1-2 de su interesante peridédico la narracién de
un hecho visto (y no novela) que habfa escrito yo en otro idioma por per-
feccionarme en la lengua y sin otra pretensién». (8)

La misma carta acentiia el hecho de que ella no intenta-
ba entonces escribir para el publico, propdsito que mantiene
en muchas cartas y prélogos:

«Como la mano que ha descorrido el velo que cubria el misterio de
mis horas de retiro y soledad ha sido la de una madre querida, y su mévil
la parcialidad materna, el respeto y el agradecimiento sellan mis labios
a mi justa queja pero deseo se sepa que no sblo no he pensado en escri-
bir para el piblico, sino que es mi sistema, tanto en teoria como en prac-
tica, que méas adorna la débil mano de una sefiora la aguja que no la plu-
ma, y es injusto que se quejen ustedes que es poco frecuenie en Espaiia
gue las personas del bello sexo se dediquen a cultivar la amena literatura». (9)

La correspondencia de Fernin revela que evitaba toda
publicidad que pudiera perturbar su horas de retiro, pues sus
raras incursiones en el mundo social tenian casi siempre como
objeto contribuir a la educacién de los pobres y practicar la
caridad general, y hasta sus Gltimos dias la aguja adorné esa
mano tan hébil para guisar un pollo y manejar un hogar, co-
mo ‘para escribir obras que iban a proporcionar el diario sus-
tento a una ex-marquesa y dama dirigente de la sociedad se-
villana, cuya prodigiosa integridad le impidi6 siempre acep-
tar ayuda de la reina, de sus amigos o parientes, cuando su
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exagerada honradez para pagar las deudas de su marido le
acarre6 dias penosos.

No solamente en sus cartas y relatos de sus conversacio-
nes con sus amigos se hace patente la resistencia de Fernan
para considerarse novelista. El prologo de su primera novela
pubhcada La Gaviota (1849), (prélogo escrito para una edi-
ci6én ‘de 1853) deja ver claramente su actitud con respecto a
su trabajo durante toda su carerra literaria:

«Apenas puede aspirar esta obrilla a los honores de novela. Las enci-
llez de su intriga y ia verdad de sus pormenores no han costado grandes
esfuerzos a la imaginacién. Para escribirla, no ha sido mas que recopilar
y copiar.

Y en verdad, no nos hemos propuesto camponer una novela, sino
dar una idea exacta, verdadera y genuina de Espafia, y especialmente
del estado actual de su sociedad, del. modo de opinar de sus habitantes,
de su indole, aficiones y costumbres. Escribimes un ensayo sobre la vida
intima del pueblo espaifiol, su lenguaje, creencias, cuentos, y tradiciones.
La parte que pudiera llamarse novela, sirve de marco a este vasto cuadro
que no hemos hecho mas que bosquejar». (10)

Antonio Cabanilles en su prélogo a Ldgrimas cita una car-
ta de Fernan que repite casi verbatim la seleccién arriba ci-
tada, lo que nos muestra cuin enfaticamente insistia sobre
este particular:

.pero no me he propuesto escribir novelas.
He tratado de dar una idea verdadera, exacta, genuina de Espafia
y de su sociedad, describir la vida interior de nuestro pueblo, sus creencias,
sus sentimientos, sus dichos agudos. La parte que podria llamarse nove--
la s6lo sirve de marco a este vasto cuadro que me he propuesto bosque-
jar». (11)

En un borrador (1859 ?) escribe Fernan «Mis novelas,
sefior, como novelas valen bien poca cosa... Lo que yo creo
haber escrito mejor son los cuadros populares» (12) Estolo di-
ce la, mujer cuya Gaviota, Familia de Alvareda, Elia, Clemen-
cia y Ldgrimas habian sido escritas de catorce a veinticinco
afios antes (i. e., en su forma y lengua originales) y llevaban
de dos a diez afios de publicadas. Claro est4 que Fernan Ca-
ballero no se consideraba novelista representatlvo Bien po-
demos figurarnos su sorpresa y consternacién si alguien le hu-
biese pedldo su teoria de la novela.

Y sin embargo en sus obras, en sus prefacios, en sus car-
tas, la mujer que «creé la novela moderna en Espafia»(13) ex-
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presdé en numerosas ocasiones sus pareceres sobre varios as-
pectos de la novelistica. En estas ocasiones gustaba de dar sus
razones para tratar ciertos temas del modo que juzgaba me-
jor. Tanto La Gaviota como Clemencia tienen largas escenas
dedicadas a la discusién de la novela y el problema del estilo,
en boca de los contertulios de dos salones de la Sevilla del si-
lo XIX. Fernin era una mujer de una cultura bastante res-
petable; conocia las literaturas europeas de su época; no sélo
se interesaba por leer a Balzac y sus contemporaneos, sino
que estaba familiarizada con las revistas literarias francesas
més importantes de aquel entonces y no perdia ocasién de re-
comendar a sus amigos los trabajos y criticas que mas le lla-
maban la atencién. Entre sus amigos contaba algunos de los
hombres de letras sobresalientes de la época y siempre sentia
viva satisfacciéon al discutir con ellos los problemas literarios,
aunque no gustaba de publicar sus opiniones criticas.

Si bien Ferndn Caballero puede no haber tenido teorfa
de la novela vista como tal, no parece impertinente examinar
las ideas concernientes de este género literario de la autora de
la «novela espaifiola del siglo XIX més leida en el extranjero. .
y la novela del siglo XIX maés trascendental dentro de su pa-
tria», autora que ejerci6 «una influencia avasalladora. ..sobre
el desarrollo de su género literario». (14) Examinaremos los pun-
tos de vista de esta autora respecto a la novelistica en el si-
guiente orden: definiciébn y propésito; nacionalismo (patrio-
tismo, regionalismo) en la novela; la novela como instrumento
moralizador y docente; realismo e imaginacién en la novela;
argumento; personajes; diccién y estilo.

El siguiente didlogo de La Gaviota daré al lector una idea
admirable de lo que Fernin opinaba debia ser la novela es-
pafiola. En la novela mencionada, la Condesa de Algar ha da-
do voz a la opinién de la autora, que la novela debiera escri-
birse sin «las flaquezas, lagrimas, crimenes y términos retum-
bantes» que caracterizaban a la novelas de Espafia anterio-
res a 1849. Los distintos huéspedes sugieren varios tipos de no-
vela que pudieran servir de modelo a la novela espafiola; todos
estan conformes en que una novela que tratara de la vida de
una mujer virtuosa tendria que resultar insipida.
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«—Entonces—dijo Stein—escribir una novela fantéstica.

—De ningin modo—dijo Rafael;—, eso es bueno para vosotros los
alemanes, no para nosotros. Una novela fantéstica espafiola serfa una
afectacién insoportable.

—Pues bien —continu6é Stein, una novela heroica o ltgubre.

—iDios nos libre y nos defienda;—exclamé Rafael. Eso es bueno
para Polo.

—Una novela sentimental.

—So6lo de oirlo—prosigui6 Rafael—, me horripilo. No hay género
que menos convenga a la indole espafiola que el llor6n. El sentimentalis-
mo es tan opuesto a nuestro cardcter, como la jerga sentimental al ha-
bla de Castilla.

—Pues, entonces—dijo la Condesa—{qué es lo que vamos a hacer?

—Hay dos géneros, que a mi corto entender, nos convienen: la no-
vela histérica, que dejaremos a los escritores sabios; y la novela de costum-
bres, que es justamente la que nos peta a los medias cucharas como nos-
otros.

-—Sea, pues, una novela de costumbres—repuso la Condesa.

—Es la novela por excelencia—continu6é Rafael—; ttil y agradable.
Cada naci6n deberia escribirse las suyas. scritas con exactitud y
con verdadero espiritu de observacién, ayudarian mucho para el estu-
dio de la humanidad, de la historia, de la moral préctica, para el conoci-
miento de las localidades v de las épocas. Si yo fuese la reina, mandaria
escribir una novela de costumbres en cada provincia, sin dejar nada por
referir y analizar. (15)

En el Gltimo parrafo se encuentra el germen de la novela
espafiola regional.

El afio anterior (1848) habfa escrito Fernan a José Joa-
quin de Mora (quien tradujo el original {rancés de La Gaviota
al espaiiol) rogandole que hojeara el manuscrito de la que aho;-
ra se considera su obra.maestra. Esa carta contiene los siguien-
tes parrafos, que repiten en una vena mas seria, los puntos de
vista incorporados en el di4logo que acabamos de citar:

.El que como usted acab6 por dar la Gltima mano a su ilustra-
cién en paises extranjeros (lo que debemos confesar sin dejar de ser por
eso espafioles de todo corazén) habra juzgado que a nuestra literatura
moderna, que ciertamente tiene bellas obras de que gloriarse, le falta un
género que en otros paises tanto aprecian y a tanta perfeccién han lle-
vado. Esto es, la novela de costumbres. No enumeraré las ventajas. de
esta clage de composicién, porque no trato de fastidiarle con una diser-
tacién, sino de venir lo més breve posible al asunto que me hace tomar
la pluma.

Algtin buen gusto que usted me conceder, en faver de las fuentes
en que lo he adquirido, mis padres (16), algtin espiritu de observacién, mu-
chas ocasiones de estudiar en la espafiolisima Sevilla las costumbres de
la sociedad, mucha paciencia para recoger en el pueblo de campo dichos,
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usos, cuentos, creencias, chistes, refranes, etc.,, me han hecho hace aflos
recopilar un brillante mosaico, que creo debe tener interés para todo
el que quiera conocer este pueblo poético y esta sociedad tan poco co-
nocida». (17)

Cuando Fernén escribié dicha carta, habia escrito va cua-
tro novelas (18). A base de esas obras hizo la definicién de su
obra, afiadiendo: «Inutil es decirle que el espmtu que reina
en cuanto he escrito es religioso, realista y practico, pues no
podria yo envisager de otro modo las cosas». (19)

¢Cudles son los elementos con que Ferndn compuso sus
novelas? Ella misma los ha nombrado: «usos, dichos, cuentos
creencias, chistes, refranes».

Esto, como veremos después, constituye para Fernin y
para el lector, tanto de su época como de la nuestra, la parte
més importante de su obra, la primera consideracién. Aqui no
encontramos mencién de argumento, personajes, método na-
rrativo o estudio de pasiones. {No ha dicho ella que la novela
era un marco para el cuadro?

Pocos artistas habran tenido propdsito més sincero o maés
definido que Fernan Caballero. Este propésito no era, sin em-
bargo, el escribir una buena novela. En las palabras de Rafael
arriba citadas, se observard que la novela por excelencia ha de
ser primero Gtil y luego agradable. Este orden tiene bastante
significacién al estudiar la actitud de Fernan frente a su obra.

El destino de la literatura en general era, para la autora
de Clemencia, <realzar y purificar nuestra alma», (20) y Fernan
vivia con la esperanza de que sus obras pudiesen contener en-
sefianza moral que interesara tanto a los jévenes como a los
hombres maduros (21). La triple importancia de la obra de
Fernan es para donia Blanca de los Rios, el significar esta
obra: «resurreccién de nuestra novela, reivindicacién patribtica,
y trascripcién de la vida popular y primer intento de tfolko-
rismo o demopedia en Espaifia». (22)

A este respecto volvemos a citar el prélogo escrito para la
edicién de 1853 de La Gaviota:

..Quisiéramos que renaciese el espiritu nacional, tan exento de
las baladronadas que algunos usan, como de las mezquinas preocupacio-
nes que otros abrigan.

Ahora bien, para lograr este fin, es preciso, ante todo, mirar bajo
su verdadero punto de vista, apreciar, amar y dar a conocer nuesira na-
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cionalidad. Entonces, sacada del olvido y del desdén en que yace sumida,
podra ser estudiada, entrar, digAmoslo asi, en circulacién. ..

Doloroso es que nuestro retrato sea casi siempre pintado por extran-
jeros, entre los cuales a veces sobra el talento pero falta la candicién
esencial para sacar la semejanza, conocer el original. Quisiéramos que el
publico europeo tuviese una idea correcta de lo que es Espaiia, y de lo
que somos los espafioles; que se disipasen esas preocupaciones monstruo-
sas, conservadas y transmitidas de generacién en generacién en el vulgo,
como las momias de Egipto. Y para ello es indispensable que, en lugar
de juzgar a los espafioles pintados por manos extrafias, nos vean los de-
mas pueblos, pintados por nosotros mismos.» (23)

Hemos indicado que el fin de Fernin no era escribir una
buena novela; consideraba de mas importancia el fin de que
habla en el trozo que acabamos de citar; hace mas explicita
su intencién en una carta que cita Cabanilles en su prélogo a
Ldgrimas:

«Mi intencién supera mucho a la de hacer novelas. . .Es la rehabi-
litacién de cuanto con grosera y atrevida planta ha hollado el nunca bien
ponderado siglo X1X. Rehabilitacién de lo santo, de lo religioso, de las prdc-
ticas religiosas y su alto y tierno significado; de las costumbres espafiolas
puras y rancias; del caradcter y modo de sentir nacional; de los lazos de la

‘sociedad y de la familia, del freno en todo, en esas ridiculas pasiones que
se afectan sin sentirse (porque afortunadamente una gran pasién es rara,
las virtudes modestas como la de 1.AGRIMAS, preferibles a las que se pa-
vonean y se ostentan». 24.

Y para los que le acusan de pintar demasiado «en beau»
tiene la siguiente réplica:

«Estoy persuadido que todas las mas hermosas satiras, género tan
universal y-en que han sobresalido tantos genios superiores, no han ser-
vido de nada, ni han hecho germinar ningtin buen sentimiento, y si s6lo
el malhadado desprecio del hombre hacia el hombre. Muy al contrario,
las referencias de lo bueno y lo noble despiertan en mosotros sentimienios
analogos, los ponen en circulacién, los inoculan». (25).

LLa novela de Fernan habia de tener un propésito aun
més elevado que aquel que sefala dofia Blanca: la importan-
cia de la obra de Fernin para ella misma estaba en represen-
tar favorablemente a su Espafia (especialmente Andalucia)
de un modo que correspondiese a su grandeza y hermosura;
rehabilitar de algiin modo la religién que profesaba y la Igle-
sia que amaba; fijar el modelo para una vida buena y noble.
Croce encuentra en sus novelas una «opera di apostolato» (25) y
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afirma Cabanilles que sus escritos pudieran considerarse como
escuela de virtudes practicas, que «méas bien que buenos li-
bros, deben ser considerados como buenas acciones». (27)

A pesar de la «reivindicacién patridtica que formaba par-
te tan esencial del programa literario de Fernan, durante la
vida de la escritora hubo por todos lados criticos que pusieran
en tela de juicio su nacionalismo. Esto no s6lo molestaba a la
escritora sino que la heria, pues como observa Morel Fatio,
tal duda «génait son rdle d’écrivain espagnol et de défenseur
des idées traditionelles». (28) Sus enemigos literarios hacian
mucho hincapié en sus antepasados alemanes, pero ella se
mostraba siempre pronta a insistir en el hecho de que si bien
Cecilia Bhol tenia sangre alemana de parte de su padre, y se ha-
bia formado intelectualmente a la francesa (la gran mayoria
de los autores mencionados en sus cartas y los epigrafes de
sis novelas y cuadros son franceses), Fernan Caballero era
en todo sentido espafiola:

«Aunque, como Cecilia, mucho me honro de ello (su procedencia ale-
mana), como Fernan lo siento, porque desprestigia y aminora el espafio-
lismo y lo genuino de mis escritos. Ya el bar6n Wolf, con referencia a
V. (Antoine Latour, hispanéfilo francés e intimo amigo de Fernan) dice
que pertenezco a Alemania. Los liberales de aqui, que me rechazan, me
negaran el derecho de ciudadania en mi querida Espafia, y uno de mis
traductores, habiendo leido lo que V. y Wolf han escrito, saca una bio-
grafia de mi padre, contando que ha sido educado por el famoso Campe
y que es el Juanito de Robinson (y esto es cierto), pero en seguida pone
una biografia mia apécrifa, inventada, diciendo que he pasado mi vida
casi toda en Brunswik (donde nunca he estado) y miles de disparates!»(29).

En carta fechada en 1861 a su querido amigo el poeta y
critico Manuel Cafiete, vuelve a insistir en tono menos serio
en los sentimientos expresados a Latour:

«Ahora que el sefior Amador de los Rios hace una celebracién de mi
(en esta carta menciona sin ostentacién el hecho de que numerosos cri-
ticos extranjeros inclusive Dickens la habian alabado y que Ticknor le
habia llamado genio), toma El contempordneo la pluma de un muchacho,
que me han dicho es hijo de un boticario de aqui para decir que exagera
la galanteria del sefior de los Rios, y que si en Alemania se me celebra, es
porque tengo sangre alemana. Me alegro que los alemanes tengan esa
consideracién a su sangre, pues la que tengo espafiola (que es toda, no
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s6lo por mi madre-—su madre era medio irlandesa pero «patriota acérri-
ma», segiin frase de Alcald Galiano—sino porque renovaindose cada sie-
te aflos y habiendo vivido, con cortas interrupciones, toda mi vida aqui,
van muchos siete afios en que se ha renovado esta sangre espafiola), no
me da aqui derecho, ni motivo, para ser bien acogidos mis escritos, como
sucede por all4...» (30)

No hay para qué dudar de la sinceridad del patriotismo
de la escritora. Bien podemos figurarnos que cuando hace de-
cir a Calderén, «Espafia, aunque degenerada en parte, siem-
pre es mi Espaiia», (31) no hace sino dar expresion a su propio
nacionalismo tan exuberante. En su obra, la expresion de ese
nacionalismo toma la fborma, de anéilisis altamente encomiasti-
co de «las puras y rancias costumbres espaifiolas... el carac-
ter y modo de sentir nacional» que nos ha elogiado en los pé-
rrafos precitados. Por toda esta obra van ensalzadas las vir-
tudes patrias a expensas de los rasgos carateristicos de otros
pueblos, sobre todo los ingleses.

«Los extranjeros se burlan de nosotros: tengan, pues, a bien perdo-
narnos el benigno ensayo de la ley del talién, a que les sometemos en
los tipos de ellos que en esta novela (La Gawioia) pintamos, refiriendo
la pura verdad». (32)

Entre las virtudes tipicas espaifiolas que aparecen ponde-
radas en las obras de Fernan Caballero se destaca la facil e
incomparable naturalidad:

«La naturalidad de trato de Clemencia, la sinceridad que respiraba
todo su ser, la rectitud con que sin esfuerzo, sin gazmoiierfa y sin estudio
seguia siempre en cuanto hacia y decia la senda recta, le arrastraban a
deponer ese modo de ser artificial, que se vuelve a veces una segunda
naturaleza del gran mundo anglo-franco. Habia sentido y aprendido el
imponderable encanto peculiar al trato espaifiol, la confianza, esa hija
de la naturalidad, y de la sinceridad>».

Es precisamente la falta de este encanto lo que hace que
sean espaifioles antipaticos y poco tipicos para la autora per-
sonajes como Eloisa en La Gaviota, Alegrla en Clemencia y don
Narciso en Elia.

La obra total de la «madre de la novela espafiola» es un
documento que patentiza para siempre la gracia y la sal inna-
tas de los espafioles pobres. Bien dice Azorin: «Fernan Caba-
llero es el novelistadelos pobres». (33) Para nuestraescritora, la
pobreza venia a ser una cosa sin trascendencia moral y en mu-
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chos casos llegaba a ser una bendicién. Una gran porcién de
su obra se pudiera considerar como elaboracién del viejo re-
fran espafiol: «Pobreza no es vileza»>. En la resignaciéon es-
toica del espafiol pobre—ese pudor de la pobreza noble de que
habla en La Farisea—encuentra Ferndn una de las virtudes
nacionales que més admiraba. Es precisamente esta resigna-
cién lo que ella trataba de tomentar, ensalzdndola:

«Yo creo, dijo Stein, que es por todo eso, y ademés, por el car4cter
espaifiol. El espafiol pobre, que se contenta con un pedazo de pan, una na-
ranja y un rayo de sol, estd en harmonia con el patricio que se contenta
casi siempre con su destino, y se conviene en noble Procusto moral de
si mismo, nivelando sus aspiraciones v su bienestar con su situaci6n». (34)

Una de las preocupaciones més grandes de Fernan era
que el «fatuo siglo IX» presenciaba la siembra del descon-
tento entre esos pobres tan suyos. Para ella no habia por qué
cambiar el destino de los humildes, a quienes consideraba tan
contentos: i -

«En Espafia, hay, ademé&s, dos motivos muy poderosos para sobre-
llevar bien la pobreza; es el uno la escasa suma de necesidades y la sobrie-
dad de sus habitantes, de lo cual nace la independencia que los distingue;
y el otro es que en esta catélica nacién est4d desde siglos arraigado el res-
peto a la pobreza. Puede que andando el tiempo se llegue a menospreciar,
como sucede en otros paises; pero, por suerte aun estd muy lejos ese dia,
sobre todo en provincias, dondelo rancio no se desarraiga facilmente». (35)

Siempre evidencié Fernan sefialada estimacién por la sen-
cillez de los nobles espafioles tipicos, y algunos de sus mejores
personajes pertenecen a este grupo social. Como los presenta
la: novelista, estos nobles eran generosos y demdcratas, y, aun
cuando no poscyeran marcada cultura, eran ingeniosos y ca-
ritativos. De los méis simpAticos entre estos nobles son la
Asistenta en Elia y Don Martin Ladrén de Guevara en Cle-
mencia; éste, uno de aquellos csefiores de tierra adentro tan
apegados a sus pueblos y sus casas, que parece que forman, si
puede decirse asi, parte de éstas, como su fuesen figuras de
bajdtrelieve esculpidas en ellas». (36) Parece haber sido parte de
su programa nacionalista el que pintase Fernin la recia sin-
ceridad y falta de pretensién de los nobles espafioles de modo
tan favorable que casi siempre resultan desmedrados los no-
bles ingleses (Sir George en Clemencia, por ejemplo) al lado
de sus compatriotas: asi sefiala la autora una victoria de los
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espafloles nobles sobre los de otros paises, aplicando a éstos
<la ley del talibén».

El nacionalismo de la escritora era un nacionalismo limi-
tado, pues todas sus simpatias estaban del lado del antiguo ré-
gimen que prevalecia en Espaiia en los afios anteriores a la in-
troduccién de las ideas liberales y los preceptos de la Revolu-
cién Francesa. «Soy monarquico religioso desde que naci» (37),
escribia en 1852, y nunca tuvo ocasién de cambiar sus filiacio-
nes. Cuando en 1850 Cabanilles la invita a colaborar con él y
con Caifiete en la redaccién de una revista, acepta gustosa y
propone como titulo La reaccién culta, (38) que indica bien sus
intereses y simpatias.

El panorama de su palis natal que nos pinta esta naciona-
lista andaluza es extremadamente halagiiefio; apenas si ha-
llaba otro defecto a.los espafioles que su relativa falta de cul-
tura e instruccién, y el tratar con crueldad a los animales. Se
recordard que en la carta a Mora arriba citada, Fernan ad-
vierte que aun los buenos espafioles tendrian que convenir en
que la educacién que se recibia en el extranjero era superior a
la que ofrecia. Espafia (la autora habia estudiado en Hamburgo
con una intitutriz francesa «de l’ancien régime»). Al hablar
de la revista en una carta a Cafiete, lamenta el que no podran
hallar suscriptores para la revista con que suefia Cabanilles,
pues viven en un pais «en que nadie sino los literatos se ocu-
pan de la literatura». (39) Pero para Fernén esta falta de cul-
tura revestia s6lo relativa importancia, y se puede decir que, en
general, encontraba en Espaifia bien poca cosa que criticar.

Hay que confesar que para el lector de nuestros tiempos,
el nacionalismo de Fernan Caballero resulta excesivamente in-
genuo y hastai insipido en la mayoria de los casos. Las cosas
que refiere en contra de los liberales—sus enemigos; el fran-
co desprecio con que pinta la psicologia de otras razas; nunca
parecen ser el resultado de reflexiones imparciales sobre pro-
blemas de peso, sino mas bien una nostalgia roméantica hacia
una sociedad que ha dejado definitivamente de existir (como
habia dejado de existir va por 1850), una sociedad que ella se
negbd a juzgar desapasionadamente.

Ella asevera que su nacionalismo no es de estrecho crite-
rio, que no se opone a la civilizacién, que los cuadros que pre-
senta son imparciales y cita, para probar que siempre presen-
ta ambos aspectos de la cuestién, los argumentos de los libe-
rales en Elia vy Un servilén y un liberalito. Pero es que el lec-
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tor nunca llega a dudar de cuil seria el aspecto que Fernin
juzgara més razonable. Ni con mucho presentan los didlogos
entre Sir George y Clemencia una comparacién fielmente tra-
zada de los puntos de vista de una joven empapada en la. tra-
dicién rancia espafiola y un hombre de mundo del siglo XIX.
En Elia, a Maria, la cocinera, se le pinta como igual, si no su-
perior en discusiones filos6ficas, a un culto doctor (Don Nar-
ciso), sin otro motivo que el representar aquélla a la Espaiia
«de treinta afios ha» que tanto exaltaba Fernan, y Don Nar-
ciso a la; Espafia que sufriera influencias de los enciclopedis-
ta y de Voltaire, que siempre fué para Fernan un simple fi-
gurén.

De vez en cuando es de tal modo ciego el nacionalismo
de Fernan, que la lleva a falsear los hechos y la psicologia,
y a incurrir en fiofierias que perjudican mucho su obra:

«jQuién decfa a aquella mujer nifla (Clemencia) que nada sabfa de
pasiones ni concebia fingimientos, en un pais en que el invadiente extran-
jerismo no ha podido aun pervertir la franca nobleza del caricter nacio-
nal, ni introducir el horroroso arte de fingir, que las ldgrimas que veia
verter al hombre a quien amaba no eran del corazén?» (41)

iEsto lo dice la autora con toda calma, hablando de los
hombres de la tierra que di6 origen a Don Juan!!

S6lo deja de ser contraproducente el nacionalismo de
Fernan cuando predomina la nota jocosa y liviana. Las opinio-
nes de la Asistente respecto de la desabrida comida inglesa
(Elia, IV), articuladas en esos giros de gracia sin par que carac-
teriza el habla del andaluz culto, valen infinitamente méas co-
mo propaganda que el latoso sermonear en contra del extran-
jerismo, sermonear que echa a perder gran parte de su obra;
es precisamente en momentos tales como aquél donde de buen
humor dice Fernidn «ahora doy a V. un abrazo espaiiol, que
me gusta mas que el cursi apreton de manos inglés», (42) cuando
encontramos maés eficaz su propaganda nacionalista. Repeti-
mos: su nacionalismo es tanto méas acertado cuanto menos se-
rio en tono.

El sermonear que forma parte componente de la expre-
si6n del nacionalismo de Fernan Caballero no es sino un aspecto
de la tendencia moralizadora que caracteriza su obra en con-
junto. Cualquiera que haya sido la reaccién-—estética o mo-
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ral—que despertaba su obra en el lector de su época, Fernan
consideraba esta tendencia moralizadora como el sine qua non
de cuanto escribia. «Rehabilitacién de lo santo, de lo religio-
so, de las practicas religiosas y su alto y tierno significado»:
he aqui algo esencial a su intencién. Ya hemos visto que afir-
ma ser imposible para ella interpretar las cosas de un modo
que no fuese religioso y practico. Tanto sus cartas como sus
novelas hacen patente el hecho de que consideraba la novela
como instrumento para moralizar.

Fernin Caballero no era el tnico escritor de su genera-
cién que tuviese tal punto de vista. Cita Blanco Garcia como
una de las dos tendencias que caracterizaban la novela de la
época, una ejemplaridad docente. (43)

Para apreciar debidamente la significacién que revestia
la nota didéactica en la novela para un escritor como Fernan,
conviene tener en cuenta los siguientes puntos: las traduccio-
nes de novelas francesas contemporéneas (que en esa época
constituian las obras de ficcién més leidas en Espafia) eran pa-
ra ella y para sus amigos marcadamente inmorales; Fernan,
se pudiera decir, parece haber heredado de su padre la tenden-
cia a expresar aforisticamente ciertas leyes de conducta; ella
misma poseia sefialado talento para corregir y moralizar y ma-
nifestaba siempre vivo interés por el problema de la educacién;
la gran mayoria de las personas que la rodeaban alentaban
sus dones de moralista, pues elogiaban a Ferndn moralista tan-
to o mas que a Fernan novelista.

La mayoria de sus amigos literatos censuraban constan-
temente la inmoralidad de la novela francesa contemporanea,
Muy tipico de la actitud de estos escritores es el prélogo a
Deudas pagadas en que dice Manuel Caiiete:

«A FERNAN CABALLERO no le alcanza en manera alguna la respon-
sabilidad del mal inevitable y profundo que causa la literatura roman-
cesca importada de Francia, y que tanto alli como entre nosotros, y como
en todas partes, se esfuerza por efectuar en los sentimientos y en las cos-
tumbres una revolucién tan desfavorable a los principios de la moral
cristiana como a los afectos tiernosy delicados, benévolos e indulgentes.
La literatura que escandaliza en los libros con un descaro que ningtin
escritor decente se atreveria a usar ante personas que lo fuesen, y se pro-
paga impunemente en alas de una fecundidad tan pasmosa como funesta,
es el polo opuesto de la que cultiva nuestro inestimable autor. Por todo
esto se ha dicho (lo dijo Cabanilles) y repetido, con razén harta, que los
libros de FERNAN CABALLERO no son sOlo buenos libros, sino buenas ac-
ciones. Cuando ingenios corrompidos, tocados de la lepra méas contagio-
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sa y repugnante, prostituyen la inspiracién y la belleza pugnando por di-
vinizar los més brutales apetitos, las doctrinas més disolventes y absur-
das, las més punibles aberraciones del entendimiento humano, el ex-
critor en quien el mal epidémico no hace mella, que se conserva puro en
una atmoésfera viciada, y que tiene el valor de hacer frente al mal, pre-
dicando constante y generoso el bien, merece por tal heroicidad inmar-
cesible corona.» (44)

A través de toda su obra, lamenta Fernan la influencia
envenenadora de la novela transpireinaica en la moral y las
costumbres de su Espaifia, influencia que desviaba a éstas de
la tradicién del trato franco y lleno de gracia, y a aquélla del
camino de la rectitud y los usos religiosos. Si bien, al escribir
a su tercer marido Arrom (1855) asevera que «en punto a no-
velas son (los franceses) los maestros, y aunque se han escrito
novelas de mérito en Espafia y muy excelentes, hermosisimas,
histéricas, nos quedamos muy atras» (45), no deja Fernan de re-
conocer que debiera haber en las novelas francesas «<mas moral
en sus asuntos y mas fijeza en sus principios buenos». Esta carta,
especie de apologia de la novela francesa, es la censura mas
suave que hiciera la autora de la falta de moralidad, que para ella
echaba a perder gran parte de estas novelas.

Al hablar de la influencia de Juan Nicolds Bshl de Faber
en el espiritu de su hija, observa Angélica Palma;

«...su verdadera educacién, la que formé su ser moral y que ella
recordé siempre para bendecirla, no la recibi6 de la intitutriz belga ni
en las aulas del Saint Cyr hamburgués; se la di6 su padre, su verdadero
maestro, su constante compaifiero y guia, en lecciones y pl_é.ticas carifio-
sas, tan acordes con las tendencias, tan afines a su ideario en formacion
que moldearon y plasmaron el espiritu de la hija a imagen y semejanza
del padre y le infundieron la firme voluntad de ser como ¢l deseé que fue-
ra. Penetrada de Ja moral que encerraban el ejemplo y las maximas de
su progenitor, quiso Fernidn que los utilizaran las nuevas generacio-
nes...» (46)

Con este fin, Fernan incorpor6 estas méximas en sus no-
velas, sobre todo en los preceptos de buen vivir que da el Abad
a Clemencia. En esta novela, en que el padre de Fernan sirve
de modelo al Abad y la novelista a la heroina, las méximas
mismas estan redactadas en las frases de Juan Nicolas, si he-
mos de dar crédito a la afirmacién del Padre Coloma que dice
que vi6 las maximas escritas de pufio y letra de Bohl de Fa-
ber. (47)

El talento de Fernin para moralizar era reconocido uni-
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versalmente, y los eclesiasticos recomendaban a menudo sus
libros como modelos de conducta y altos ideales. La estima-
ciébn en que sus prologuistas y bibgrafos tienen la habilidad
de Fernin para enseflar y su éxito como moralista, la resume
Emilio Olloqui:

«;Quién de los escritores de nuestros dias aventaja a Fernan en la
manera de ensefiar y corregir? jQué sencillez en la expresién y qué pro-
fundidad de pensamientos! jQué mezcla tan feliz y provechosa de lo fes-
tivo y lo practico!» (48)

Blanco Garcia, al admitir que en varias novelas de Fer-
nan «la religiosidad toma un tinte de achacosa y enfermiza no
muy artistico», afirma en seguida que la ensefianza moral que
hay en sus obras era tal que pudiera atraer y estimular a los
pobres y los pocos afortunados (59). Su poder de aliviar la
miseria de éstos y de consolar a los oprimidos lo-atestigua
José Maria Asensio:

«Con el pensamiento, con el deliberado propdsito de hacer el bien
y llevar consuelo a las penas y dolores de la humanidad, introduciendo en
el hogar doméstico la doctrina més pura, como dulce remedio a los males
morales y a las bruscas sacudidas de la suerte, tomando de lo més senci-
llo y natural el pie para deducir consecuencias en armonfa con ias creen-
cias del cristiano, esta escrita la obra de Fernan Caballero. Ese era su
ideal, y'a ¢l se dirigia constantemente. Y el censor méas severo no dejara
de conocer que siempre conseguia su objeto como finalidad de las accio-
nes representadas en sus cuadros.» (50)

La obra y la correspondencia de Fernin revelan una ha-
bilidad y constante disposicién para ensefar, asi como infa-
tigable interés por la educacién en su patria. La gran mayoria
de las cartas que aparecen en la coleccién Valencina dirigi-
das a don José Pastrana Seik (son méas de cuarenta) tienen
como asunto principal los métodos de ensefianza en las escue-
las andaluzas, el nombramiento de maestros adecuados (Fer-
nan se quejaba a menudo de la falta de buenos maestros) y la
fundacién del Instituto de San Ltcar. Los problemas de la
ensefianza ocupaban asimismo generosa porcién de las cartas
dirigidas a Cafiete, y una parte importante de la benéfica
obra realizada por la novelista en colaboracién con los Infan-
tes de Montespier, se relacionaba con el establecimicto de
escuelas y la reunién de pequefios grupos de nifios pobres para
educarlos. En una ocasién pidi6 Isabel II a Fernan que se en-
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cargase de la educacién del Infante Alfonso. Fernan no acep-
to esta halagadora invitacidén, pero no fué porque le faltara en-
tusiasmo o talento para instruir a los nifios. Su interés por és-
tos y la simpatia que les tenia se dejan ver en el namero de
cuentecitos populares que escribid, en su Mltologla y en la
graciosisima historia de Mr. John Bell que escribi6 sin otro mo-
tivo que divertir a los hijos de su amigo, Fermin de la Puente
y Apecochea. (51)

Las ideas sobre educacién de la escritora se pueden estu-
diar bien en las dichas cartas a don José Pastrana. La siguien-
te carta familiar a Cafiete las resume admirablemente:

«Para volver al favor que ha hecho Aureliano {Fernidndez Guerra) y
de las buenas y honrosas palabras que afiade en la carta de usted, como se
da una joya en batea de oro, dele usted tantas gracias cuantas caben flo-
res en una batea de mimbre. Digale usted que ha hecho una accién bue-
na y bella, en muchas fases. (Fernandez Guerra, entonces Director de
Estudios, habia conseguido colocacién a un maestro pobre, amigo de Fer-
nan). La instruccién gana, no solamente un excelente maestro con ideas
religiosas, no s6lo ortodoxas, sino sinceras v elevadas, un abogado, un li-
terato, un hombre instruidisimo, sino un hombre (jpobrecito!) que mira
su nueva carrera con amore, con ilusién, como una especie de sacerdocio.
Sélo una vez refiimos, no se si lo he contado a usted, y fué cuando me di-
jo que gustoso ensefiar{a a los nifios (descalzos de pies y piernas), jqué le
parece a usted? jTaquigrafial—Me desesperé. Le dije que si tal intenta-
ba refiifamos para siempre; que les enseflase doctrina, después doctrina,
y a lo tltimo doctrina, que es lo que tiene que saber el rico y més el. po-
bre, y se acordase que el saber era un circulo que empezaba y conclufa
en lo sencillo». (52)

Uno de los retratos més tipicos de Fernan nos la represen-
ta en el acto de ensefiar la doctrina cristiana a una nifia, y
Asensio y Coloma gustaban de recordar a la autora como cate-
quista de los pobres.

Antes de resumir y criticar el uso que hace Fernan de la
novela como instrumento de ensefianza moral, nos parece opor-
tuno examinar brevemente el parecer de la escritora sobre el
adulterio en la novela. En breves palabras, Fernian no buscaba
casos de adulterio como temas novelables, pero cuando el
marco general de su narraciébn contenia semejantes casos, no
rompia la realidad del relato sblo por esquivar la referencia de
relaciones adulteras.

Don Eugenio Ochoa, a quien Fernin consideraba gusto-
sa su descubridor, habia encontrado mal las escenas de adulte-
rio en La Gawiota, para la cual escribi6 él el tan citado prélogo
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en que saluda a Fernan como el Walter Scott espafiol. En una
carta al critico del afio siguiente (1850), la escritora le pide su
opinién sobre Alta Gracia, obrita de tema adultero que le en-
via:

«...Siento tocar el punto de adulterio, en el que tan severo estuvo
mi eminente critico de Lo Gawiote. La buena literatura espaiiola es algo
puritana: pero el asunto, que es real, como todos los mios, es tan nuevo,
tan interesante, tan inesperado, que es preciso pasar por ese inconvenien-
ter. (53)

No se concibe que Fernin haya podido buscar temas adl-
teros por el valor sensacionalista que pudiesen tener. Nunca
dej6 de ver con desaprobacién tales valores y puso a su Vera-
no en Bornos el siguiente epigrafe: «<Lo que debemos pedir a
los eventos de cada dia no son sensaciones sino ensefianza».
Aun en sus colecciones de cuentos y refranes populares se ufa-
na de que «no contenian nada de verde o de doble sentido».
(54) El adulterio juega un papel muy secundario en la novela de
Ferndn Caballero; mantenia ella que la literatura espaifiola
era esencialmente pura, y afiadia, «no seré yo quien la moder-
nice en otro sentido». (55) A las escenas de adulterio en La Fa-
milia de Alvareda (Rita-Ventura) y en Clemencia (Alegria-Paco
Guzmén) hace la autora sblo breves referencias, y en ambos
casos el delito se ve castigado publica y severamente.

Sin lugar a duda, la caracteristica de las novelas de Fer-
nan Caballero que més disgusta al lector, tanto al moderno co-
mo al de su época, es precisamente esa tendencia didéctica de
que ella tanto se preciaba, considerdndola parte esencial de
su obra. Repetidas veces expresé su vivo resentimiento fren-
te al hecho de que sus contemporaneos criticaban y desprecia-
ban sus lecciones morales, llamandola con sorna «la musa neo-
catélica» y «el cantor de las glorias fésiles del neo-catolicismo».

«Ademis, jpara qué sirve la decantada libertad de imprenta? He ha-
blado contra los vicios de la época, como lo han hecho todos los escrito-
res moralistas de la suya, asf en libros como en teatros. Ningan siglo se
ha picado, ni ha perseguido al escritor por eso, sino en el amargo y orgu-
lloso siglo presente, y esto en Iispafia...»

«...una traduccién que he hecho de lo que dice Goethe sobre los
Sacramentos. .. Y ver que asi habla un protestante, v que si yo lo hicie-
se por mi cuenta, me expondria a nuevas burias e insultos. ..» (56)

Para la critica de Pacheco (prélogo a La estrella de Van-
dalia) en que observa éste que con demasiada frecuencia deja
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Fernan de ser narrador para convertirse en predicador, tiene
la autora la siguiente respuesta:

«Conforme estoy con la critica; acato y no obedezco como los Virre-
yes de América —;jPor qué no critican a Jorge Sand, a Sué y Joulié sus
predicaciones filos6ficas y socialistas? Se les ha hecho de ellas su mayor
mérito, pues jpor qué se acriminan las religiosas, que como un pobre y
humilde contraveneno esparce, cual ellos ponzofa, entretejidas (por tal
que se las lean) en novelas?» (57)

Cafiete, al advertir que, aun en esos géneros literarios que
se conceptian poco apropiados para la polémica, se hallaban
con frecuencia disquisiciones morales en la época de Fernén,
observa que si bien tales disgresiones «suelen per]udlcarlos
mucho bajo el punto de vista del arte,... dan a las obras cier-
ta importancia de actualidad...» (58) (Al enviar Fernan sus
obras a Mora, antes que éste tradujese La Gawviota, observa con
perdonable orgullo que estan «llenas de actualidad». (59)

Como respuesta a los criticos que llamaban a sus novelas,
Novelas Devocionarios, por pecar éstas de excesiva nota reli-
giosa, dice Fernan que «dificilmente se pintaran con exactitud
las costumbres de la sociedad espanola alta y popular, sin es-

te requisito». Dado que tuviera razoéon en esto la autora, habra

que convenir en que las moralizaciones que abundan en toda su
obra son excesivas y por regla general bastante inoportunas;
que desde el punto de vista literario constituyen una grave
desventaja. Dejando aparte lo que Fernan Caballero pueda
haber intentado, no logré éxito al incorporar en la novela
misma ese derroche «de moral» (60) que para siempre quedaré
como el punto méas vulnerable de su obra.

Se pudiera objetar que tampoco van integradas en el
cuerpo de la novela, las lecciones morales que existen en tales .
obras como Guzmdn de Alfarache y Vanity Fair. Pero el inten-
to de moralizar en estas dos obras no ofende la inteligencia de
la generalidad de los lectores, como 16 hacen las obras de Fer-
nan en lo que toca a la nota didactica.

«La moral de Fernidn Caballero no surge en la escena, engrandecida
por el dolor y por el combate, prestando eficaz respuesta y solucién al
sombrio interrogatorio de la conciencia, disipando como un soplo de
esperanza las nubes siniestras que se agrupan en la frente del hombre de
este siglo. Es una moral de cortisimo vuelo destinada a colegiala de quin-
ce afios y a j6venes que no hayan pasado en sus estudios de la segunda en-
seflanza. No resuelven méas cuestiones que las de la obediencia a los pa-
dres, respeto a los mayores, castidad en las obras, palabras y pensamien-
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" tos, dulzura con los inferiores v misericordia con los menesterosos. Es una
moral de primera comunién». (61)

Palacio-Valdés hubiera podido agregar que las prédicas
de Fernan Caballero no resuelven problema alguno para las
generaciones posteriores Acago sus ensefianzas no resolvieron
problema alguno, ni atin en sus proplos dias, pues los que es-
taban de acuerdo con sus creencias eran personas que compar-
tian ese «simpético candor caracteristico suyo» (62), y tenian
pocas dudas que los perturbaran; no tenfan grandes pasiones que
subyugar o encauzar ni rebelde sensualidad o escepticismo, ya
moral ya politico, que vencer. Para los que tenian pasiones
reales y problemas complejos que resolver, el ingenuo morali-
zar de la autora de Elia y Clemencia podria a lo sumo vanaglo-
riarse ocasionalmente de un encanto «naif> que desarma, pero
casi nunca de la energia o fuerza necesarias para inspirar la
solucién de una duda o problema humano de mediano alcan-
ce. En nuestros dias tenemos que notar solamente el tenor de
la critica de los admiradores de Fernan moralista como Hugo
Kressin (63) para darnos cuenta de la candorosa naturaleza
que se requiere para aceptar en serio su insipido moralizar
como parte vital de su obra.

* % *

La segunda de las caracteristicas de la novela espafiola
de mediados del siglo XIX, segin Blanco Garcia, es «un amor
a la realidad viva y concreta». Fernan Caballero estaba tan
orgullosa del realismo de su obra como lo estaba de la fuerza
docente que trataba de introducir en sus novelas. Si, como va-
rios criticos han afirmado, Fernan representa «el eslabén in-
mediato a Cervantes» en la historia de la novela espafiola, es
porque en su obra implanté la boga del realismo que iba a dis-
tinguir la obra de los novelistas mas representativos de la ge-
neracién siguiente. El realismo de Fernan fué tan valioso y sig-
nificativo como estériles y sin sentido sus sermones. Las si-
guientes citas tomadas al azar de sus obras demostrardn que
a’la larga el realismo era la nota quintaesencial del programa
literario de Fernan Caballero:

«el espiritu que reina en cuanto he escrito es realista». (64)

«no hemos de pintar a los espafioles como extranjeros; nos retrata-
remos como somos». (65)
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«He recorrido, pues, en mi impotencia para imaginar, en mi comple-
ta falta de propio caudal a la werdad, que me ha proporcionado algunas
hojas sueltas de su archivo, y a la tradicién, que me ha dado algunas
flores de su siempre fresco y precioso herbolario para colocarlas en aqué-
llas y formar un conjunto en que nada habrd mfio, sino el hilo que las
una». (66) '

«riabfamos pensado citar en nota los periédicos de que hemos toma-
do cada hecho, cada pormenor y cada extracto de los que han servido pa-
ra formar este Cuadro...» (67)

«La persona que escribe esto oyé ella misma la siguiente relacién en
boca de esa mujer, v la escribi en seguida en los mismos términos y pro-
pias palabras, sin quitar ni poner». (68)

«No se nos oculta que, con los elementos que presta, se hubiera po-
dido sacar més partido literario, tratandolo con el énfasis clasico, el rico
colorido roméantico o la estética romancesca.

Pero como no aspiramos a causar efecto, sino a pintar las cosas del
pueblo tales cuales son, no hemos querido separarnos en un 4pice de la
naturalidad v de la verdad. El lenguaje, salvo aspirar las % y suprimir
las d, es el de las gentes de campo andaluzas, as{ como lo son sus ideas,
sentimientos y costumbres». (69)

«Otros criticos, poco benévolps, dicen que inventamos lo que damos
por cosas ciertas. Agradecemos el favor grande que con esta censura se
hace a nuestro ingenio, pero sin admitirlo; lo uno, porque tenemos en
mucho més el ser veridicos que ingeniosos, v en mas estima el que se nos
crea que el que se nos admire...» (70)

«Por lo tanto, queridisimo lector, ten ]a certeza de que todo lo que
digo en esta novela es verdad. En cuanto a las cosas nuestras, no tengo
que fiartelas, pues pienso que llevan su auténtica consigo; pero si te fio
todas las concernientes a los personajes extranjeros. Sirvate de certifi-
cado aun en las més increfbles, el asegurarte yo que son ciertas, yo que
amo la verdad con entusiasmo y la considero como la musa del Parnaso
cristiano, siendo la misién de esta musa poetizar la realidad sin alterar-

> (71)

.estas paginas, escritas con 4nimo reposado para edificacién de
las gentes de buena fe, en su conjunto son menos una obra de invencién
que un trozo de historia...» (72)

«Quien, como el autor, haya estado en el establecimiento politécnico
de Londres, podrd haber visto exactamente reproducido lo que aqui se
refiere». (73)

.lo que ciertamente habria hecho si hubieseestadoen el caso de
observarlo (el pueblo andaluz) de cerca y estudidndolo con la atenci6n
sostenida y el amor simpatico con que lo ha hecho el que con tanta sin-



26 WILLIAM BERRIEN

ceridad como placer afirma otra vez mas que no ha presentado en sus
cuadros tipos de su invencién, sino copias de la realidad, porque respeta
la verdad y ama mads las bellezas que pinta que la pintura que de ellas
hace». (74)

Las citas anteriores estan seleccionadas de cartas, prefa-
cios y notas a las novelas mismas. Al hojear superficialmente
cualquiera novela de Fernan Caballero, el lector encontrara
seguramente alguna nota, aseverandole que el asunto en cues-
tibn es auténticamente espafiol, y muy a menudo, relatado
por Ferndn exactamente con las mismas palabras de algin
testigo ocular de la escena o referido por algiin fidedigno cro-
nista. Si el lector lee la novela, podri ver que Fernén inserta
muchos paréntesis en el cuerpo de sus obras, advirtiéndole
que la narracién es auténtica. Esto no indica necesariamente
que la novela que leemos no ha sufrido muchos cambios en
manos de la autora antes de entregarse a la imprenta; entre el
hecho veridico y la narracién de este hecho en la novela habra
siempre importantes diferencias de detalle; (75) pero en general
el afan de Fernan por no parecer como artista creadora indica
que, al menos tedricamente, su método literario tenia como
sus dos puntos principales, aquéllos de que hablara en el proé-
logo de su primera novela, v. gr., recopilar y copiar.

Fernan Caballero preferfa considerar sus obras como do-
cumentos, y para alcanzar tal objetivo, usaba en cuanto le era
posible una técnica fotografica. Dos de sus més intimos amigos
literatos han usado el mismo término fotogrdfico para caracteri-
zar su método; Cabanilles, refiriéndose a los tipos de Andalu-
cia que la novelista «nos pinta al daguerrotipo», (76) mientras
que Cailete pregunta «¢{Quién no ha visto a Fernan en el des-
defiado hogar del pobre trabajador, arrebatandole el secreto de
sus modestas virtudes, fotografiando, digamoslo asi, con pincel
inimitable las sanas alegrias del campesino andaluz», tipo que
la novelista «retrata con tan pintoresca fidelidad y ternura?»
(77)

Una opintdn definitiva del éxito de Fernin Caballero co-
mo realista requerirfa una documentacién que no poseemos.
Pero parece que su realismo en general fué més realismo en
teorfa que de hecho. Si Fernan buscé la verdad, no creemos
que realizase su deseo, porque la verdad es algo més que la
mera presentacién de hechos. Fernidn era demasiado monér-
quico religioso para permitirse interpretar los hechos que pre-
senta al lector con la amplitud e imparcialidad necesarias a la
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expresion de la verdad. En el prologo a Vulgaridad y nobleza
ya citado (nota N.° 70), la novelista ruega al lector y al criti-
co que antes que nada se le crea. jResulta un tanto ingenua tal
declaracién de parte de un autor que confiesa tener una hacha
que afilar! Si los personajes extranjeros, cuya autenticidad
asegura ella en la carta-prélogo a Clemencia (nota N.° 71) son
completamente reales, el inglés tipico seria cinico, egoista, ateo
e hipécrita. La ridicula exageracién con que aplica la ley del
talién, falseando la psicologia de los extranjeros—que,- segin
ella, pintan a los espafioles como farsantes y matones—se de-
ja estudiar ‘admirablemente en el capitulo «Il.os estrangeros en
Espafia» que aparece en la edicién de La familia de Alvareda
que se publicé en El Heraldo entre los dias 6 y 26 de Septiem-
bre de 1849, siendo ésta la primera versién impresa de la novela
(78). Fernan Caballero poseia todas las ventajas necesarias que
la capacitasen para retratar fielmente a los extranjeros, si tal
hubiera sido sun intencién, pues era bien educada, habia via-
jado mucho en diferentes épocas de su vida, y era figura prin-
cipal de esa sociedad cosmopolita de la Sevilla del siglo XX.
Pero su exagerado patriotismo colore6 de tal modo sus pro-
positos literarios que el conjunto de su obra resulté chauvi-
nista. ' ‘ ’ '
La autenticidad del mundo de Ferndn es menos discutible
en los cuadros y relatos cortos donde el ambiente es esencial-
mente provinciano y las costumbres andaluzas se consideran
sin relacibn con «el gran mundo anglo-franco», cuyas doc-
trinas y usos vefa con tanto recelo. El cuadro que ha tratado
de pintar en sus novelas era demasiado vasto para Fernan,
quien, justo es advertirlo, consideraba su especialidad la no-
vela popular. En las escenas campesinas y las conversaciones
de tipos rtsticos de su obra, encontramos el modelo del realis-
mo gue se puso en boga en las obras de la generacién de Pé-
rez-Galdoés; y no es hasta el advenimiento de este maestro
cuando podemos buscar retratos realistas de la vida urbana
y cosmopolita de la Espaifia siglo XIX. Pereda, al declararse
discipulo de Fernan Caballero, acaso no se referiria sblo al
aspecto campesino y provmmano de su presunta maestra. La
vida urbana como aparece en Clemencia, Elia y La Gaviota,
rara vez deja de ofrecer un aspecto teatral. Por muy graficas
que sean a veces las escenas de tertulias en estas novelas, el
lector tiene siempre la sensacién de que el cuadro de la so-
ciedad aristocratica no fuera completamente exacto, y que ha
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sido s6lo parcialmente observado. Es significativo constatar
que, en las novelas, los personajes que mejor recodamos son,
entre los de cierta situacién social, la Asistenta, el suegro de
Clemencia, el general Santa Maria—-todos anacrénicos con
respecto a los circulos en que se les hace moverse—, y tipos
de tan ingenua belleza o ristico colorido como Pedro San-
talo, Tia Maria, Rosa Mistica, Pablo y Marisalada.

Serfa locura negar la gran destreza de Fernan para pintar
fielmente la vida campesina de Andalucia y su habilidad para
referir las sencillas conversaciones de estos tipos campestres en
su propio lenguaje, tan lleno de inimitable sabor y gracejo. Co-
nocia Fernan perfectamente estas escenas, este folklore, y los
perpetud con amor y verdadera comprensién. Estas escenas y
este folklore representan su contribucién a la tradicién del
realismo espaiiol en la novela del siglo XIX, y constituyen una
especie de «reenfranchisement» de la cualidad méas tipica de
la literatura nacional como la marca caracteristica de dicha
novela, asi contrarrestando las debilidades y falta de autenti-
cidad de sus escenas de vida urbana. Es el realismo inmarcesi-
ble, la vitalidad de las escenas risticas de sus novelas, un éxito
suficientemente 1mportante para que escritores tan grandes
como Pereda se sintieran orgullosos de considerarse discipulos
de Fernan Caballero.

Una contribucién dificilmente de menor importancia que
la parte que correspondi6 a Fernan en el renacimiento del rea-
lismo espaifiol en el siglo XIX fué la moda que establecié en
pro de argumentos maés sencillos. El apartarse del sensaciona-
lismo excesivo y alambicadas intrigas, que caracterizaban las
tramas de la literatura folletinesca—tanto como las traduccio-
nes de novelas francesas vulgares entonces tan corrientes—, y
el volverse en direccién a la sencillez y la sobriedad de argu-
mentos, puede decirse que datan de la publicacién de La Ga-
viota. El mérito de la contribucién de Fernin en ese sentido
no estriba en la excelencia de los bosquejos de sus tramas, sino
maés bien en el hecho de que el éxito de sus obras probd que los
lectores del dia mostraban interés por una ficcién que no tenia
como mayor virtud la complejidad laberintica de su argumento.

Los trozos ya citados demuestran que Fernan Caballero
no se consideraba experta en el desarrollo de un argumento.
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La trama la consideraba como marco; su interés estaba en el
cuadro. Sus preocupaciones por la narracién como tal no eran
sino casuales; servia ésta como hilo en que ensartar esa mina
de «dichos, usos, cuentos, creencias, chistes, refranes, etc.»
que forman la parte perdurable de su obra, esa parte en que se
encontraba Fernidn méas a sus anchas. Se recordard que ella
misma caracterizaba a su Gawiofa como «un brillante mosaico»
que interesaria, no a aquel que sentia deseos de leer una bue-
na historia, sino «al que quiera conocer este pueblo poético y
esta sociedad tan poco conocida».

El orgullo de Fernéan, ya lo hemos visto, no estaba en su
habilidad para impresionar a la gente, sino en pintar las cosas
del pueblo tales cuales eran. Nunca dej6 de proclamar su falta
de imaginacién creadora, su mediocridad para inventar argu-
mentos. jSiempre la misma advertencia!

«Mis novelas, seflor, como novelas valen bien poca cosa. No tengo
imaginacién creadora. Asi, carecen de intriga, de interés, y su lectura no
despierta la curiosidad, ni fija la atencién. Son pinturas de caracteres,
de los vicios ridiculos de la época y de las hermosas cualidades que des-
aparecen. Pequefios bajeles de papel con ramos de plumas demasiado
atrevidas para bogar contra el horrible torrente que toma su origen en -
la incredulidad, hinchada por el orgullo, que lleva al abismo... Lo. que
creo haber escrito mejor son los cuadros populares, pequeifios dibujos de
daguerrotipo que pocas personas contemplan a la luz que les es ventajo-
sa, y que permaneceran aun cuando el rio haya arrebatado el bello ori-
ginal. Todo es alli verdadero; el asunto y los detalles. He aquf su méri-

> (79)

iSiempre la misma advertencia! Su fin no era hacer que el
asunto fuese impresionante y a la vez unidad artistica; su
proposito era sencillamente darnos un relato fiel de lo que ob-
servara con tanta atencién y afecto. Cosa rara, consideraba la
acciéon més esecial en sus cuadros que en sus novelas, y, no obs-
tante, aun al referirse a aquéllos, subraya el hecho de que la
trama es un detalle de menor importancia, que ni puede ni
quiere elaborar.

«En éste, como en los més de nuestros cuadros, elargumento es cosa
sencilla y poco complicada, por lo que carece de ese movimiento, de
esas intrigas, de esas pasiones, que son, en particular en Francia, la esen-
cia de la novela; por eso hemos tenido cuidado de no denominar a estas
composiciones novelas, sino cuadros, para que todo aquél a quien no agra-
de el estudio de las costumbres, del caracter, de las ideas y del modo de
expresarlas de nuestro pueblo, no las lea. El que quiera brillantez, movi-
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miento, bien urdidas intrigas. pasiones y artes, blisquelo donde lo halle,
y no se venga a sentar al sol de Dios con nosotros». (80)

El que Fernin se haya contentado con hacer mera refe-
rencia a temas, pasiones y relaciones de personas, que al estu-
diarse debidamente ofrecerian asunto més a propdsito para
tratarse como tema novelable, nos muestra que la novelista
evitaba concienzudamente los problemas de argumento no-
velesco que precisasen técnica especial.

La materia novelable de La Gaviota es el amor adultero de
Pepe Vera y Marisalada, o bien un intenso estudio psicolégico
de los protagonistas; la mayor parte de esta novela la consti-
tuyen el estudio de la vida campesina de Villamar, en la pr1-
mera parte, v el estudio de las costumbres de la sociedad sevi-
llana, en la segunda. El verdadero argumento novelesco, ocu-
pa un lugar secundario. En La familia de Alvareda unas pocas
escenas dispersas refieren la pasiéon de Rita y Vintura—el
verdadero eje de la novela—y ocupa menor ntmero de pégi-
nas que el relato del viaje que hicieron Pedro y Maria a Alca-
14; este relato esti escrito de un modo altamente pintoresco,
pero no tiene nada que ver con el tema principal de la novela.
El tema novelable de esta obra es, evidentemente, el estudio
de las relaciones entre tres personas: Rita, Ventura y Perico,
pero se ve que estas relaciones han sido estudiadas por un cos-
tumbrista cuyo mayor interés estaba en otra parte. Bien se
hubiera podido hacer una novela tragica del primer matrimo-
nio de Clemencia; Ferndn Caballero dedica unas doce paginas
superficiales a lo que llama «una ripida aglomeracién de todo
estos eventos, tan importantes en la vida de nuestra protago-
nista», comparadas con varios capitulos dedicados a la des-
cripcién de la vida un tanto monétona que se llevaba en la ha-
cienda de Don Martin Ladrén de Guevara y los didlogos sos-
tenidos entre este rancio andaluz y la Tia Latrana—di4logos
de imponderable interés para el que estudie la lengua popular
y el folklore andaluces—pero totalmente desligados del te-
ma central de la novela.

Emilio Olloqui, al estudiar Un verano en Bornos, observa
(81) que esta novela de costumbres se limita a la descripcién de
escenas tomadas de la vida real y que el argumento desarrolla
los dos amores sin obst4culo ni intrigas. La frase «descrip-
cién de escenas» no sugiere una técnica novelistica. La impor-
tancia de las obras de Fernin nunca consiste en el modo de
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concebir ni desarrollar las historias que refieren, pues el des-
enlace se deja adivinar con facilidad en casi todas ellas desde
los primeros capitulos de la novela. Donde no existe un inte-
rés sostenido por el desenlace, por la solucién de un problema
o conflicto de importancia, por el evento, no hay interés narra-
tivo. El lector para quien alcancen a tener este interés las no-
velas de Fernan sera forzosamente un lector cindido y poco
leido. ' '

~ Las coincidencias en las novelas de Fernan (vaya de ejem-
plo la manera en que Elia encuentra a su moribundo padre)
no son sino un indice de una falta de recursos creadores y ca-
rencia de destreza en el desarrolllo de un argumento realista,
de parte de la escritora, y muestran que, llegada la ocasién,
no estaba en esto muy por encima de esas novelas folletinescas
que encontraba ella tan ridiculas. El prélogo de Hartzenbusch
a Una en otra (82) atestigua la historicidad de un caso como el de
Diego Menas, que conoce a su padre a pesar de haberle visto
s6lo una vez, siendo Diego nifio. Mas una cosa es atestiguar
la historicidad de un incidente aislado y otra muy distinta
atestiguar la realidad de los argumentos de un escritor.

Esas digresiones, esa introduccién de argumentos se-
cundarios, ese afan de entremezclar cuentos populares y rela-
tos cortos, todo esto, mas las insoportables disertaciones mo-
rales que salen constantemente a luz sin razbén aparente, sir-
ven sblo para hacer mas débiles los ya insignificantes tramas
de las novelas largas de Fernan. En Ja incorporacién a la no-
vela de material narrativo extrafio y en su manifiesta volun-
tad para detener el l6gico desarrollo del argumento, con el fin
de introducir y estudiar figuras de menor importancia, por el
puro gusto de describir un tipo, Fernin sigue una tradicicién
de la literatura espafiola que se puede observar en escritores
tan representativos como Cervantes en el siglo XVII y Baro-
ja en el XX. Que ocurra a menudo que el lector tenga la mis-
ma voluntad que Fernan y goce de las digresiones tanto co-
mo ella, es un tributo al costumbrista, pero patentiza el hecho
de que la intencién de la escritora no fuese esencialmente no-
velistica. A la autora de La Gawiota, atribuye Margarita Nel-
ken la elevaci6bn del costumbrismo que floreciera desde prin-
cipios del siglo XIX en las obras de Larra, Estébanez Calderén
y Mesonero Romanos, «a la dignidad de relato sujeto a un
plan determinado». (83) Esto es verdad por cuanto Fernan urde
un relato que puede servir de marco al cuadro; pero el valor re-
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lativo de ambos era para ella, y sigue siendo para nosotros,
el mismo que tienen los cuadros de un museo y los marcos en
que van colocados.

* ¥k ¥

Entre los epigrafes al primer capitulo de Clemencia, cita
Fernan el apotegma de David: «Aux poétes dramatiques |’ac-
tion, aux romanciers l’analyse du coeur». Por pocas que fue-
sen las pretensiones de Fernan a los laureles de novelador, se
sentia bien segura de su habilidad de retratar personajes. Pa-
ra nosotros, su éxito en este campo esté |imitado a la descrip-
ciéon de figuras secundarias; para el andlisis de emociones y
procesos psicolégicos su pluma se mostrd siempre inadecuada.

Dificilmente se superar4d a Fernan Caballero en la des-
cripcién de tipos tales como Pedro en La familia de Alvareda,
Don Galo Pando en Clemencia, Don Benigno y la Asistenta en
Elia, Momo, Rosa Mistica, Tia Maria, Santal6 v el Coman-
dante en La Gaviota. La autenticidad de estos retratos hace
que cada uno de ellos perdure en la memoria del lector mucho
después que las novelas mismas hayan caido en el olvido. La
ternura y la pintoresca belleza que logra dar a muchos de sus
tipos rurales, s6lo las igualan la deliciossa socarroneria de un
Don Martin Ladrén de Guevara o las graciosas travesuras de
un Momo. Pero Fernin presenta a estos personajes con téc-
nica, no de novelista sino de «tipista» (si se nos permite la
palabra). No hay analisis del corazén en la obra de Fernén
porque presenta ella a estas figuras en distintas etapas de su
vida y no estudia sistematicamente los pasos que conducen a
estas etapas. No se interesa por el proceso mental. Sus figu-
ras se nos antojan estaticas.

Con referencia a la importancia de permitir al lector que
presencie los procesos psicolégicos que se verifican en los per-
sonajes de una novela, advierte Ortega y Gasset:

«El imperativo de la novela es la autopsia. Nada de referirnos lo que
un personaje es; hace falta que lo veamos con nuestros propios 0jos. . .
Nos complace verlos (los personajes) directamente, penetrar en su inte-
rior, entenderlos, sentirnos inmersos en su mundo o atmoésfera. De narra-
tivo o indirecto se ha ido haciendo el género descriptivo o directo». (84)

Esta misma autopsia de que habla Ortega es lo que ex-
traflamos en la obra de Fernin. Los personajes més vivos en
nuestra memoria casi nunca son los personajes centrales de la
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novela. Lo cual revela sencillamente que el novelista, o care-
ciera del poder de estudiar el desarrollo mental de sus persona-
jes o no tuviera voluntad para hacerlo. En La familia de Al-
vareda, el personaje que ofrece el mayor nimero de oportuni-
dades para el estudio, es Rita: el lector quisiera saber cuéles
fueron las causas psiquicas que la volvieron delincuente. En
La Gaviota, el lector siente la falta de un estudio detallado de
los cambios que hubo en el caridcter de Marisalada, al dejar
de ser retozona y arisca campesina, para llegar a ser diva de
resonante popularidad. Es que para Ferndn no habia un «<lle-
gar a ser»; bastibale que sus personajes «fuesen»; hacia caso
omiso de los procesos internos que produjeran el estado de
4nimo y el modo de ser de sus personajes. Y son precisamente
estos procesos, los que tiene el novelista que estudiar. No bas-
ta con avisarle al lector que Marisalada es ahora una prima
donna, después de haber transferido su interés desde la pro-
tagonista a un grupo de aristécratas sevillanos cuya vida ofre-
ce al costumbrista un campo més fecundo para el estudio de
las costumbres que la vida de una sola mujer.

Para Fernan Caballero, la caracterizacién de un persona-
je consistia con demasiada frecuencia en la mera enumeracién
de los rasgos de aquéllos que figuran en sus novelas, y en una
referencia retrospectiva de las varios pasos que efectuaron la
reaccion sefialada: se indica la reaccién sin estudiar los moti-
vos y la lucha interna que a ella conducen. Desde luego, la ac-
titud del escritor que concebia las grandes pasiones como
cosa que habia que evitar, y buscaba, por lo contrario, sélo
aquelloq rasgos que caracterizasen los ridiculos vicios de su
época y las bellas virtudes que se iban, no podia ser una acti-
tud de novelista frente a sus personajes. Una figura como
Marisalada est4 admirablemente presentada, pero como tipo
més bien que como una mujer en particular; se comprende
que el novelista cree una mujer tan fiel a la vida en general,
que el lector llega a considerarla como tipo, pero es preciso
que el novelista la conciba primero como mujer.

Las siguientes citas de la pluma de Fernan har4n ver que
ella creia estudiar caracteres, pero asimismo patentizarin
el que su interés por el personaje mismo no era sino muy se-
cundario:

«Nadie ha querido reconocer en esta novelita (CLEMENCIA) la idea
del autor: o bien éste no ha sabido exponerla. Ella es poner frente a fren-
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te la cultura cristiana creyente y la cultura mundana y escéptica: el co-
razén sano y caliente de la primera, la secadura y aridez de la segunda.
Para demostrarlo claramente forma, no sélo el contraste entre los aman-
tes (C‘emenc1a y Sir George), pero trae un examen y analisis que, sin fal-
tar un apice a la verdad, lo demuestra clara y patentemente. Y conven-
cida Clemencia v ademas, por tltimo, ofendida, triunfa su delicada dig-
nidad y alta razén de un amor que sblo le promete la desgracia de su vida.
Leccién de alta moral harto necesaria en un mundo en que se defiende
la pasién y se le hace disculpadora de todo exceso. Como estudio fisiol6-
gico estan los tres amores: el noble y exclusivo amor espailol, el violento
y delicado amor francés, y el egoista y material amor inglés.. Como ti-
pos de sociedad espafiola estdn los demés, en particular Constancia; esto
es, la burlada beata y don Martin, el noble y rico campesino, que dejara
de existir con los Gltimos que atin quedan. Los reemplazarin otros, que
hablaran champurreado francés, habran sido diputados, no darédn locas
limosnas, y gastarin sus ventas en querer introcucir arados y trillos de
invencién belga o francesa.

Clemencia probari que la educacién sencilla de un convento, sera
siempre la s6lida base que forme a la esposa y madre perfecta; y que ésta,
ensanchada y cultivada por un hien dirigido estudio formaria la mujer
culta y perfecta. Lo demés es barniz, es farbalaes y miriaques». (85)

En una carta al Conde de Cazal (86) de 1852, menciona
Fernan este estudio fisiolégico (!) de Ios tres amores, y afiade
que sir George ha de personificar <la seca, fria y escéptica cul-
tura del gran mundo», y Clemencia «la sencilla y buena 1lus—
tracién cristiana, llena de fe y de coragén»>. Como en el caso de
Eloisa y el General Santa Maria, vuelve Fernan a pintar cier-
tos «tipos de la sociedad espafiola» como figuras fijas. Su in-
terés prmc1pal lo declara con claridad: lo que importa siempre
es el tipo. Una vez escogidos los tipos que retratara, hace ella
que los personajes se amolden al modelo que haya fijado y se
porten de una manera correspondiente a las distintas concep-
ciones. Como individuos, dificilmente tienen vida propla. Las
protagonistas de Elia, Clemencia, Ldgrimas, apenas si llegan
a ser variantes de la misma joven de delicadeza y finos senti-
mientos cristianos, esa virgen pseudomistica y resignada, que
segun feliz frase de César Barja, no tienen curvatura psicolé-
gica alguna. (87) En lenguaje del teatro pudiéramos decir que
cualquiera de las tres podria desempefiar de improviso el pa-
pel de las otras, porque todas obedecen a la misma intencién
preconcebida de su autora, y no a los dictAmenes de su propio
corazén. Aunque son ambas personalidades relativamente més
ricas, lo mismo se pudiera decir de Rita y Marisalada.
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Fernan Caballero respondia del siguiente modo a aque-
llos criticos que encontraban empalagosas a sus heroinas:

. «Harésmosles notar que el amor puro de una nifia criada en un con-
vento (habla de Elia)—a cuya alma inocente e infantil apenas ha llegado
el perfume de la flor de amor—y que impelida por terribles circunstancias
y la propia inclinacién se vuelve voluntariamente al retiro que ama, por-
que no quiere ni puede arrostrar la opinién, ni rebajar, uniéndose a él, al
hombre a quien ama, es en todo y por todo el mis perfecto contraste con
la mujer hecha, con ia gran seflora, que en la edad y enla fuerza de las
pasiones desenfrenadas hasta la brutalidad, cogi6 el fruto de la pasién
siendo amante y madre, con la mujer enérgica, que esencerrada en un
convento, como lo seria en una prisién, que ia separa de un hombre a
quien honra y eleva con su carifio. .. Cadaindividuo ama con los senti-
mientos que le son propios. Si la pasién enérgica es un tipo de novela, no
siempre, a Dios gracias, es una realidad en la vida,... Puede que una
mujer que no ama con furor no sea el tipo que llena el ideal que muchos
se crefan: pero puede también que sea el que prefieran almas menos ro-
mancescas y mas poéticas; es decir, las que simpaticen més con la verdad
y la sencillez, que no con la elevacién y energifa, a veces ficticia y forzada
en las producciones, como en la vida real...» (88)

A nadie se le ocurre negar que la gente sencilla suele ofre-
cer en su vida, en sus pasiones opacas, materiales que puedan
inspirar a cualquier novelista. Pero esta gente sencilla tiene
que ser, ante todo, individuos, y el novelista habrd de respe-
tar su autonomia e integridad. Del hecho de que la gente sen-
cilla lleve una vida menos aparatosa que la de otros individuos
més romancescos, no se puede deducir que el desarrollo psico-
légico de su caracter no se preste al analisis, ni que se la pueda
retratar por medio de una simple enumeracién de sus rasgos
tipicos y una mera referencia a las distintas etapas de ese des-
arrollo, Jude the Obscure fué quintaesencialmente un hombre
sencillo, y sin embargo, esa misma igualdad de su caracter
ofreci6 a un verdadero novelista material abundante para una
caracterizacién inmortal. Para crear tal personaje, el novelis-
ta tendrd que interesarse apasionadamente por ese personaje
como individuo, tendrd que darle esa completa consideracién
que merece el hombre como tal.

Describir tipos y estudiar caracteres son dos tareas ente-
ramente diferentes que requieren una técnica literaria comple-
tamente distinta. El indiscutible talento de Fernan Caballero
para alcanzar lo primero hace que los Simén Verde y los per-
sonajes secundarios de las novelas, que en éstas figuran sola-
mente como tipos—logrados ya, no por hacer—resulten ser
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creaciones literarias mucho més acertadas que esos protagonis-
tas que ella acomoda a la escena y a sus propésitos generales
como sl no tuvieran existencia propia.

Un afio después de publicada La Gawiota, la autora escri-
be en tono jocoso a Eugenio Ochoa: «Mi estilo se est4 hacien-
do una librea para que a la legua conozcan que es mio; ya
me entiende usted, querido ruisefior de las Batuecas». (89) Con
referencia a un certamen literario en que Fernan se negara a
tomar parte, escribe a su sobrino Tomés Osborne en 1862:

.hay que en esos certimenes no tiene uno para nada que
dar su nombre, ni antes ni después. En contra de esto hay que
mi estilo es tan distinto de los demés, y tan suz generis, que al
instante me conoceran». (90)

Por paraddjico que parezca al lector, a Ferndn Caballero
le preocupaba de verdad el problema del estilo. Pero aunque
habia leido mucho y bueno y posefa genuino interés por el es-
tilo de los maestros, nunca olvidé que era una «media cucha-
ra» y se preciaba més de la propiedad de su estilo que del sa-
bor literario del mismo. En numerosas ocasiones lamentaba
no ser poetisa y tener que expresarse por medio de su «prosa
desabrida». En carta a Caifiete firmada en 1856, confiesa:
«Me gusta el primor; me muero por él» (91) Pero tiene
siempre muy presente el que su prestigio literario se basaba
en la sencillez. (92)

«En todo lo que escribo no hay arte, ni saber, mi estudio
es instintivo; tal vez expreso, como Ud. habr4 notado, un pen-
samiento de culta esfera sin cuidar del lenguaje. Procuro, si,
poetizar la verdad, ennoblecer nuestra pobre naturaleza>.

En el prefacio a Vulgaridad y nobleza, acepta la autora
el fallo de aquellos que hallaban «inhébil y defectuosa» la pre-
sentacién de sus cuadros, pero afade: «Pero ya que no hay
cajas de plata en que conservar cosas tan bellas. consérvense
aunque sea en caja de peltre». (93) Su primordial interés es pre-
servar las «cosas del pueblo andaluz» tan caras paraella, y su
constante preocupacmn es que la transcrlpcmn que hace sea
siempre auténtica. Luis de Eguilaz menciona entre los ele-
mentos que hardn perdurable la obra de Fernan: «su estilo
nuevo, fresco y sencillo, sus giros atrevidos y los chistes que
en cada pagina derrama...» (94), y es precisamente en esta gra-
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ciosa intimidad que tanto luchd por conseguir donde lograron
mayor éxito de estilo. Tampoco carecia su estilo de los mati-
ces apropiados a la interpretacién de escenas de las diferentes
capas sociales, como José Fernandez Espino lo ha hecho no-
tar: «A estas perfecciones se une el encanto de una diccién
pura, sencilla, armoniosa, variada en los giros, con cortes in-
geniosos en la frase, uniendo la naturalidad a la poesia méas de-
licada, y enlazando héabilmente los modismos mas vulgares a
la gravedad de ciertas narraciones». (95)

Ciertamente no siempre consigue Fernan Caballero asig-
nar a cada personaje de sus novelas un modo de hablar co-
rrespondiente a su estrato social, y asi encontramos el caso de
un Sir George empleando locuciones populares andaluzas v el
de Maria, la cocinera, en Elia, que en mas de una ocasioén ex-
presa sentimientos y pronuncia frases, en sus discusiones filo-
sbficas que tiene con don Narciso, totalmente fuera de lugar,
dadas su situacién y educacién. A este respecto, sin embargo,
el lector no hispano deber4 tener en cuenta el modo de hablar
de un sirviente de otra raza y el de un criado espafiol que ha
pasado toda su vida en un hogar culto, oyendo a diario las
conversaciones de sus amos. Es también muy cierto que los
campesinos de Espafia e Hispanoamérica sienten especial di-
leccién por los términos altisonantes, cosa que no ocurre en
tan alto grado con otros pueblos no latinos; atin en una simple
hojeada de cualquiera coleccién de poesia popular andaluza o
hlspanoamerlcana no dejard de llamar la atencién del lector
el gran ntimero de sustantivos abstractos polisilabicos. Asi-
mismo conviene recordar que los textos de doctrina cristiana
contienen gran numero de palabras largas y sonoras, cuyo
sentido no podra asimilar un nifio, pero esto no quita que el
muchacho espafiol admire su SOHldO y guste de emplearlas.

Sospechando gue el lector pueda sentir alguna falta de
realismo en los di4logos del bajo pueblo en Ela, la autora
apresirase a advertirnos:

«Otro cargo se nos podra hacer, como a todo el que pretende copiar
al natural, y es: que hay puestas en boca de personajes sencillos y poco
pensadores razones que no serian capaces de emitir. El corazén humano
es un libro de misica que con variadas notas contiene, ya tiernas y
dulces, ya graves e impetuosas partituras. El observador las descifra
sin alterarlas: cuando a veces le faltan voces o voluntad a é] mismo
para hacerlp, halla voces a las personas que pinta, a la manera que el
abogado halla razones para la que defiende». (96)
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Habiéndose referido con desdén los adversarios de Fer-
nén a las palabras y giros andaluces que emplea en sus nove-
las, la escritora repite en distintos lugares sus razones para tal
uso, sobre todo en la carta-prefacio a Clemenc1a

«P. D. No siéndome posible, sin robar su genuino colorido al, didlogo,
eludir palabras andaluzas muy expresivas e irreemplazables, he puesto
al fin de la novela una tabla en que se expresa su significado. Walter
Scott tiene didlogos enteros en dialecto escocés, lo que nadie, que sepa-
mos, ha motejado al ilustre novelista». (97)

Esta misma novela contiene un extenso capitulo dedicado
a discutir el estilo (Cap. III, parte IT) que refleja los parece-
res de la autora en contraposicién a las autoridades francesas
y espaifiolas. Es un capitulo digno de leerse; la carta-prefacio
condensa del siguiente modo el punto de vista en él expuesto:

«Sélo quiero afiadir algunas palabras auxiliares a las bondadosas
que dices, defendiendo mi estilo de ataques que no he visto ni he oido,
pero que siento, como se siente, sin verlo ni oirlo, el helado viento del
Guadarrama.

Dice Suard, hablando de las cartas de Mad. de Sévigné:

«jQué es estilo? Es dificil contestar a esta pregunta. El estilo es el
que conviene a la persona que escribe. El cardemnal D‘Ossat no puede
escribir como Voltaire. ;Cual se debe imitar? Ninguno, si se quiere ser
algo por si. No tiene realmente estilo, sino el que tiene el de su propio
cardcter y el giro natural y personal de su entendimiento, modificado
por los sentimientos que se tiene al escribir. jQuién escribe mejor? El
que tiene més movilidad en la imaginacién, més ligereza, chiste y origina-
lidad en su talento, mas facilidad y buen gusto en su manera de expre-
sarse».

De lo dicho saco la siguiente consecuencia:

Si se han figurado los Eolos del Guadarrama que tu amigo Fernan es
un sabio, un padre grave, un miembro de cualquier academia, un .doctor
de cualquier facultad o un profesor de cualquier universidad, claro es que
su estilo no seré el propioni el que le conviene. Perocomo tu amigo no es
nada de eso, ni por el forro, se deduce l6gicamente que el estilode un sa-
bio, de un padre grave, deun académico, de un doctor o de un profesor,
no es el que conviene ni es propio a Fernan.

En cuanto al lenguaje, a los cargos que me puedan hacer los Eolos
del, Guadarrama, me rindo, someto y entrego con toda la humildad y con
todo el rendimiento posible; pues no pienso, querido lector, imitar al cen-
tinela a quien dejé olvidado en su precipitada huida, a la entrada de un
puente, una columna portuguesa, el cual viendo llegarel, ejército espaiiol
se cuadr6é muy dispuesto a disputarle el paso del puente. . .

No me hagas cargos por mis muchas citas, cosa muy poco usada en
nuestra literatura. Traigolas, porque como no presumo mis juicios tanto
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que piense que no necesitan padrinos, tengo interés v hallo gusto en bus-
carselos buenos y autorizados, hasta en mi comadre Beatriz». (98)

Fernan sentia con razén que una pulcritud académica no
armonizaba con el genio de su obra, que él la consideraba esen-
cialmente original, popular y humoristica, y repetia a quien
queria oirle «Dejad. por Dios, a Fernan con sus faltas, con sus
impropiedades». (99)

Estas faltas consistian en su mayoria en solecismos, gali-
cismos y cierta confiisién en el uso de los pronombres persona-
les. Tales errores pueden haber tenido su origen en el haber
pasado Fernan cuando joven muchos afios en Alemania; en
el haber estudiado con una intututriz belga, en que al volver
a Andalucia a la edad de 16 afios, hablaba tan mal el espaifiol
que su madre se vi6 obligada a buscarle un maestro de caste-
llano; en que los originales de varias de sus obras los escribi6 en
frances y aleméan; en que la parte mas importante de sus lectu-
ras la hizo siempre en lenguas extranjeras. Se exphcan facil-
mente los andalucismos que abundan en su prosa si se tiene en
cuenta que pas6 la mayor parte de su vida en Sevilla y su
gran amor por el lenguaje popular andaluz. Sus dispersos ame-
ricanismos se podrian explicar. recordando que la mayor par-
te de sus de afios de casada con el capitin Planells los pas6 en
Puerto Rico. (100) (Ser4 exagerado presumir que el desali-
fio de su lenguaje haya sido causado en parte por su estada
en ese pais? Era su primera permanencia en un pais en que se
hablaba casi exclusivamente espafiol, pues los afios anteriores
los habia pasado en Alemania, en la polilingiie Cadiz y la cos-
mopolita Sevilla de principios del siglo XIX, en constante
compailia de su padre que era alemén.

A partir de 1834 observamos un progreso coristante, ale-
jAndose de tales galicismos como «te pido de darselos» el uso
de de por desde y «nada otra cosa», que abundan en su corres-
pondencia anterior a ese aflo. Pero hasta sus Gltimos afios apa-
recen esporddicamente en su correspondencia y aun en los
cuadros y novelas, arcaismos como muy mucho, errores como
«ir en casa de» y «miles cosas»; y las formas verbales maldi-
ciese, hatga y valla. Sus cartas contienen construcciones poco
académicas: «me se traspapelan», «<me se olvidaba decir», «me
se celebra», «<me se ha trastornado»; y «me alegro que», «la
idea que»; «sin quejar que», y su uso del pretérito perfecto
después de conjunciones temporales es inconsistente; en dos
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paginas seguidas de Elia vemos: «Apenas habia salido la Mar-
quesa» y «apenas hubo leido...» Junto con las formas popu-
lares truncadas «tonteras» y «bondadosa», hallamos giros co-
mo <«estoy de mudada» y el verbo «desvoronarse». En su co-
rrespondencia hay referencias a su constante uso del dicciona-
rio, pero su ortografia sigue insegura, y en cierta carta llega
a escribir <horripilante (o orripilante, no tengo tiempo de mi-
rar el diccionario)».

Las cartas de la autora hacen mencién de la costumbre
que tenia de pasar su trabajo a varios amigos (Fermin de la
Puente y Fernando de Gabriel y Ruiz de Apodaca, entre
otros) para que se lo corrigieran y enmendaran, En muchos
casos discutia el punto tratado, y su consideracién por el de-
talle exacto se nota en su correspondencia con Caiiete concer-
niente a Deudas pagadas, cuyo desalifio lamenta, no sin que-
jarse en varias cartas de los cambios que ciertos amigos lite-
ratos quisieran hacer a su obra:

«Séame permitido, en el seno de la confianza y de la intimidad que
nos une, verter mis condolencias y hasta mis ladgrimas (no lo niego) por
las enmiendas, pues no son correcciones que ha hecho Fermin con su plu-
ma de plomo (aunque académico). Ya en La Gavioia me habia intercalado
mil cosas, y hasta en pasajes jocosos. .. jjtextos de escritura!ll Me habia
trastornado de un todo la muerte de Pepe Vera, que era, segiin mi mari-
do, la mejor pagina que yo habifa escrito.

Dile mis sentidas, aunque delicadas quejas; me prometi6é no enmen-
dar més, y s6lo en los pocos trozos de Callar en vida que copia en el prélo-
go me he hallado {jdiez o doce!! Cuando enumero todos los sonidos de la
Naturalezaa la caida de la tarde, y digo que sobresalfa la sonora voz del
hombre, la de los trabajadores, me corrige y me pone en las de los traba-
jadores. jMe querrd usted decir qué es !o que sobresalia?

...Es lo més, no diré dificil, pero imposible, el enmendar un autor en
cuanto a su ¢dea. Voy a dar a usted una prueba en una gran friolera y
con toda la entera franqueza de dos corazones sanos y abiertos como son
los nuestros. En ese mismo Callar en vida que sali6 en la Revista puse yo
(esto es, Ferndn): «Cada flor que abre su seno nos hace olvidar la que se
aj6 la vispera». Usted puso: «Cada flor que abre su kermoso seno». Pare-
ce nada, y no lo es. Le quita su primitiva sencillez a la frase, laalarga, le
da cierto aire pretencioso y hace jugar a la flor un papel principal, cuando
el que tiene alli es s6lo subalterno.

Estas cosas no son nada, y, no obstante, estdn tan intimamente liga-
das con la idea del poeta, con la manera genuina del escritor, que son las
que lo forman y las que constituyen su originalidad». (101)

La carta citada, escrita a Fernandez Espino, demuestra
un esmero en los pormenores que no hubiéramos esperado en-
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contrar en Fernan, esmero que se descubre en un sinndmero
de ocasiones en que se declara la escritora en desacuerdo con
Fernan de la Puente en lo que toca a las correcciones e inci-
siones que éste le ha hecho:

«Usted ha puesto «desconcertados» en lugar de «feos», pero yo he
querido decir terminantemente feos.

Usted ha puesto «gentil talante» en lugar de falante perfecto que puso
Mora. Est4d muy bien; pero yo hubiera preferido gallardo por més usual,
y porque expresa mejor la idea.

Dice que habia en la apostura de su cabeza una gracia, etc. Usted
pone que <«reinaba». jEs mas propio?

Dice que en toda su persona se trasluciala distincién exquisita de
casta y alma. Y usted pone «elevacién» y me parece que la distincién se
conoce exteriormente, pero la elevacién, no.

Dice placidez; usted ha puesto «calma». Muda el sentido, a mi ver.
Placidez es siempre una virtud. Calma, un defecto o falta alguna vez, y
es un ridiculo que suelen dar a los alemanes. . .» (102)

Hasta las correcciones del mismo Duque de Rivas la im-
pacientan:

«Ya haoré llegado. .. el tomo con la familia Alvareda. Si Ud. lo lee
le agradeceria con extremo me dijese su parecer sobre ella. Tiene correc-
ciones que no me simpatizan. El Duque, creo que dije a Ud. que puso a
uno de los héroes en la solemne escena del robo en sagrario borracho.
Pude evitar esa innecesaria innovacién, que desprestigiaba al héroe y a
la escena. Fermin me ha puesto al otro héroe, Ventura, retozando en otra
grave e importante escena. Paciencia». 103

Una carta a Mora (1849), que cita varios casos en que la
novelista le discute la traduccién de trozos de La Gawvota, (104)
manifiesta esta constante preocupacién por la diccién. A tra-
vés de sus cartas se queja de la suerte de su obra en manos
de amigos eruditos y expresa con frecuencia su indignacién
por el descuido de los escritores espafioles de su época.

La propiedad y variedad de la diccién de Fernan indican
una asociacién constante con la gente que pinta en sus obras.
Sus bibgrafos y criticos nos la presentan como abeja diligente
(105) siempre pendiente de toda oportunidad de hacer més
grande su almacén de frases y dichos andaluces, y en sus cartas
exhorta a menudo a sus amigos a que le manden datos sobre
el folklore que tanto le entusiasmaba. Coloma nos dice que el
afan de reunir cuentos y rimas populares databa de muchos
afios antes de publicar su primera novela (recuérdese que el
padre de Fernan era, desde muchos puntos de vista, patriarca
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del estudio del folklore espafiol), y nos describe su amistad
con ese pueblo bajo que tanto le interesaba:

«Este estudio del pueblo andaluz que hizo la Marquesa de Arco-Her-
moso, dificil siempre, pero més dificil aiin para una dama de su rango y
de sus aristocréiticas y serias costumbres, llevéle a efecto principalmente
en Dos Hermanas y ayudéle en alto grado para ello su ferviente caridad,
que la impulsaba a visitar en sus casas a los pobres y a entablar con ellos
largas platicas para conocer bien sus necesidades y socorrerlas y reme-
diarlas. Durante estos catorce afios pasé largas temporadas en su Hacien-
da de Zafra en Dos Hermanas, donde habia fundado en la planta baja
una especie de taller en que encontraban trabajo, muy bien retribuido
por la misma Cecilia, todas las mujeres del pueblo y de la comarca. Mez-
clabase alli la ilustre Marquesa con las sencillas campesinas; ponialas a
son aise, como dicen los franceses, con su sencilla bondad y natural dul-
zura: ddbales cuerda, como decia ella misma y provocaba su locuacidad
nativa con hébiles preguntas y estudiadas observaciones. Asi adquirié
esa portentosa facilidad para el didlogo genuinamente popular, v el ri-
quisimo tesoro de frases, tradiciones, y cuentos populares, que aparecie-
ron después diseminadas por todas sus obras». (106)

No deja de ser légico el que algunos aspectos del habla
popular se le escapasen a la Marquesa, y huelga decir que ese
color verde tan tipico en las salidas del pueblo no aparece en
las obras de Fernan Caballero, Pero tampoco es improbable
que Fern&n tuviera esa naturalidad sin pretensiones de la
Asistenta (en Elia) y que tuviera las mismas charlas intimas
con el pueblo que tuvo esa campechana aristocrata.

~ El uso del pronombre vocativo en la obra de Fernan Ca-
ballero es bastante desconcertante, y no se explica tampoco
citando la relativa flexibilidad de los pronombres de trato en
Andalucia. Sin razén aparente habla a un grupo de amigos de
ustedes vy al rato de vosotros. En las cartas a su sobrino To-
més Osborne y a Matilde Pastrana suele usar el plural fami-
liar en wustedes, pero hay muchas excepciones a este uso; Cle-
mencia habla a Sir George ya de usted ya de vos, y asi lo hacen
varios personajes de la misma novela; Don Martin habla a su
mujer de ¢4, de vos y de usted. En la segunda parte de Cle-
mencia dice don Galo Pando a Sir George: «Suplico a Ud. me
hagéis el favor, sefior D. Jorge». En carta a Matilde Pastrana
encontramos:

«Te escribo muy de prisa Dios quiera que puedas leer mi carta; pe-
ro el correo se va; muchas més cosas tengo que deciros, pero seré4 otro dia,
Adios, Matllde mia. Tantos carifios a tus padres y a tu hermana.
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pues todos saben ustedes que es su mejor, mejor, mejor amiga, CECI-
LIA». (107)

Dadas las simpatias politicas y religiosas de Fernin Ca-
ballero, bien pudiera extrafiarse el lector al hallar neologismos
en su obra. No obstante, para nosotros, es tipica de su modo
de pensar en esto, la siguiente f{rase de Un verano en Bornos:
«La moderna literatura ha puesto en circulacién una porcién
de palabras que dormian el suefio del ]usto en el seno del Dic-
cionario o en los archivos de la ciencia, y ha hecho bien; que
nunca por mucho trigo hubo mal afio». (108)

- De ahi que se sintiera orgullosa de haber <«inventado»
palabras como desprestigio y que dijese a Caiflete:

«Le recomiendo a usted mi palabra desprestigio tan admitida, usada
y popularizada ya en tan poco tiempo sin ser francesa ni griega, y que
aunque se propuso para su admisién no quisieron esos sefiores, jingratos!
admitirla. «Nuevas necesidades crean nuevas voces» decfa en su discur-
so Mora hablando del neologismo; pues jy qué més perentoria necesidad
que nombrar el horrible mal que aqueja a la humanidad, esto es, haber
perdido la magnifica facultad de venerar, apreciar, respetar a todas las
cosas, a todos los hombres, a todas las convicciones, sentimentos e
ideas». (190)

Su orgullo al ver adaptada por todo el mundo, atn por
eruditos y gente muy castiza esta palabra (no aceptada por la
Academia) se repiti6 al ver incorporada la voz bendito al voca-
bulario literario. (110) Una palabra como sucursal la apropiaba
gustosa para su propio uso, y si bien se refa con buen humor
de las importaciones en el léxico, en Un verano en Bormnos, en
Elia, en La Gaviota y en otras obras ridiculizaba un tanto a
aquellos espaifioles que decian lamentable y deplorable a la fran-
cesa, se mostrd en general bastante tolerante con las extranje-
radas como gustaba de llamarlas.

Las palabras que para Fernan representaban una especie
de tabti eran los términos introducidos por los librepensado-
res del siglo XIX. En Elia, La Gaviota, Clemencia, La Familia
de Alvareda, etc., declara la guerra a muerte a los términos
filantropia, tlustracién, humanidad y fraternidad. Resume la
actitud de la autora a este respecto, la siguiente frase: «(A
qué tanto recalcar a la voz filantropia, cuando hay una voz
més propia, més fuerte, més simpética, més escuchada, que
siempre ha existido y ejercido su inmenso poder entre cristia-
nos, que es la de CARIDAD?» (111) Y, refiriéndose a la pala-
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bra humanidad confiesa: «Esta frase me achoca, como dice el
pueblo.»(112) No admite las frases de los deistas, Ser Supremo,
Divino Hacedor, etc., pues dice que el «pueblo» no entenderia
jamas tales usos y rodeos, y no cesd nunca de mofarse de los
que se servian de tales ambages.

En general los pareceres de Fernan respecto de la intro-
duccién de términos nuevos eran de un criterio mucho maés
amplio que sus pareceres sobre atros asuntos, especialmente
asuntos morales. En parte, el mérito de su obra consiste en
haber concedido ella papeles de ciudadania al habla popular
y un sinn@imero de términos graficos, incorporandolos al voca-
bulario del novelista.

No cae dentro del campo de este estudio intentar una va-
lorizacién de la obra de Fernan Caballero. La importancia
histérica de tal obra es indiscutible. Que gran parte de su obra
se deje leer con gusto hoy en dia refleja el vigor general de su
pluma. Si como novelista deja mucho que desear, hay que te-
ner en cuenta que ella se consideraba ante todo <<t1p1sta>> y
«costumbrista». Como hemos visto, su técnica no es casi nun-
ca la de un novelista y no es logico susponer que sus obras
ofrezcan un modelo para la novela ni sus prefacios o su co-
rrespondencia una teoria de la novela. Sin embargo, a pesar
de sus repetidas afirmaciones de interesarse mas por el «<cua-
dro» que por el «marco», nos ha parecido mostrar el hecho de
que el problema de la novela preocupara a la figura tan im-
portante en el desarrollo de este género en Espaiia, indicando
algunos lugares en que did sus opiniones sobre dicho problema.

La novela que le hubiese resultado mejor a Fernan, hu-
biera sido la de su propia vida. Su variada e interesantisima
correspondencia (113)-—suficientemente copiosa para ofrecer te-
ma a varios libros—justifica el titulo de la excelente biogra-
fia que escribié Angélica Palma: Fernan Caballero: el novelis-
ta novelable. Algunas de las pé4ginas méas vifgorosas de Fer-
nan se encuentran en sus cartas y nos presentan una figura in-
finitamente més simpéatica y de mas complejidad psicoldgica
que cualquiera de los personajes de sus libros. (114)
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