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Ferrián Caballero nunca se cansaba de repetir que no era 
novelista. Entre las anécdotas que Fernán relatara a Wáshing­
ton Irving el último día del año de 1828, había algunas que 
contenían lo básico de la historia de cómo el «mozo más gua­
po y más gallardo que jamás pisara Dos Hermanas» fué muer­
to por «el mozo más honrado y más hombre de bien del lugar». 
Pasados algunos meses, cede Fernán a la petición del escritor 
norteamericano, entregándole tan generosa como modestamen­
te el manuscrito de la Historieta que ella había escrito sobre 
este asunto (1). En el manuscrito, de más de 400 páginas, 
copiado por su madre, tenemos, en la primera forma perma­
nente, la novela de Fernán: La Familia de Alvareda. (2) 

Angélica Palma nos refiere la sorpresa y admiración de 
Irvi_ng, y la completa falta de aprecio que tenía Fernán por su 
trabajo, que no tomó en serio hasta mucho después: 

«Quedóse maravillado Wáshington lrving con la lectura, y al devol­
ver los papel.es a su dueña díjole que no osaría tocar asunto tan magi_stral­
mente tratado por eUa; pero que soli¡::itaba su venia para traducir el rela­
to al inglés y pub,i,carlo en Estados ·unidos, o envi�rselo a Walter Scott 
para que apareciera en Inglaterra, si ella así lo prefería. Cecilia (Fernán), 
que a causa de las severas admoniciones e i,ndignadas catilinarias de su 
padre contrn las escritoras, sentía ante la idea de que l,a consideraran co­
mo tal, cierto candoroso horror, de que nunca l.ogró-tal vez no lo qui_so­
desprenderse por completo, se apresuró a desechar ambas propuestas y 
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a recoger los originales, que habían de dormir bajo U�ve veinticinco años; 
pero antes de encerrarlos se deéidió, alentada por los elogios de lrvip.g, a 
someterl.os a la crítica de su progenitor, el cual. se los devolvtó con estas
líneas, que dirigidas a la hija a quien tan en guardia había supuesto con­
tra l,a nefanda literatura, enci�rran casi un ditirambo: ·«Esto ya no es 
una tontería y merece leerse». (3) 

Durante toda su vida, la desaprobación de su padre por 
las escritoras y su propio desdén por la publicidad, la hicieron 
temblar ante la idea de considerarse «autor ·con 'naguas, que 
ha sido y es para mí el más antipático ser que pueda darse» (4). 
Lélí3 novelas para las cuales reunió datos durante los catorce 
años que estuvo casada con él Marqués de Arco Hermoso, 
las· escribió ya como ejercicios de las lenguas que poseía, ya 
porque encontraba poco apropiado el español para la ficción, 
o bien porque sentía sinceros deseos de interesar a los extranJe­
ros en las ,Óellezas de la vida campesina andaluza. El Padre
Coloma, en sus Recuerdos de la autora que fuera su amiga y
maestra en la carrera literaria, nos refiere una escena que
muestra la aversión que sentía Fernán al oirse llamar literata.
La sobrina de Fernán, la Marquesa de C * *, ha llevado a su
tía (ya famosa autora de varias novelas) un «ensayo litera­
rio» que acaba dé escribir la hijita de la M·arquesa:

«--Veremos si sale una literata como su tía ... 
Cecilia, que había torcido el gesto al oir lo de ensayo literario, estall{:> 

al fin coa lo de literata como un polvorín que se incendia, y con l.a doble 
autori<lad de tía carnal y madrina de la Marquesa, y de tía abuela de la 
presunta literata, ful.minó contra aquélla la más violenta catilinaria. Dí­
jola que eila no era ni había sido nunca literata, siuo una pobre mujer 
que había visto y leído alguna cosa; que ella nunca tuvo intención de es­
cribir para el pifblico, sino sólo para ejercitar los idiomas que sabía, y

por eso sus primeras obras se escribieron en alemán, en francés y algunas 
en inglés, y sólo cuando contra sÚ voluntad las lanzaron al público, se 
tradujeron al castellano ... Que su padre de ella nunca consinti_ó en 
leer nada suyo mientras estuvo soltera, porque le repugnaban las mari,­
Sétbidillas, y creía' que a una señorita ie bastaba estudiar y preparar:oe 
pari saber gobernar una casa, y que sólo después de casada, con posición 
indepenciente )"._ la desgracia de no tener hiJos, fué cuando, en vez de irse 
a pasear en coche a las Delicias o a murmurar a pie en las tertulias, dedi­
có algunos ratos vacantes a este género de entretenimiento ... » (5). 

Y añade Coloma: 

«Cecilia, en efecto, nunca escribió para el público, sino para sí mis­
ma por entretenimiento, y porque, según su frase, le salía de adentro con-
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tar lo que veía, como a otros les sale pintarlo; y para sacar al mismo tiem­
po alguna utilidad de aquel honesto recreo, iba escribiendo sus manus0 

critos en francés,, inglés o alemán, para ejercitar estos tres idiomas que 
hablaba correctamente». ( 6) 

Que Coloma fuera un tanto optimista al juzgar la habili­
dad de Fernán para hablar y escribir las lenguas que poseía 
lo atestigua Camille Pitollet, que describe ciertos bosquejos 
enviados por Fernán a Ferdinand Wolf en 1845, como «un pa­
quet d'histoires polyglottes, écrites d'une petite écriture indé­
chiffrable et hative, sans ponctuation, avec une ortographe a 
la diable et de solecismes a chaque ligne». (7) La autora mis­
ma, en una carta a ·los editores de El Artista, escrita en 1852, 
asevera que los «apuntes» que había reunido en años anterio­
res a la publicación · de La Gaviota -en 1849 apenas eran estu­
dios de lingüíst�ca: 

«Muy señores míos: Sólo mi consternaci.ón pudo igualar a mi sor­
presa al ver en la entrega 1-2 de su interesante periódico la narración de 
un hecho visto (y no novela) que había escrito yo en otro idioma por per-
feccionarme en la lengua y sin otra· p�etensión». (8) 

La misma carta acentúa el hecho de que ella no intenta­
ba, entonces escribir para el público, propósito que mantiene 
en muchas cartas y prólogos: 

«Como la mano que ha descorrido el velo que cubría el misterio de 
mis �oras de retiro y soledad ha sido la de una madre querida, y su móvil 
la parcialjdad materna, e! respeto y el agradecimiento sellan mis labios 
a mi justa queja pero deseo se sepa que no sólo no he pensado en escri­
bir para el público, sino que es mi sistema, tanto en teoría como en prác­
tica,. que más adorna la débil mano de una señora la aguja que no la plu­
ma, y es injusto que se quejen ustedes que es poco frecuente en España 
que las personas del bello sexo se dediquen a c.ultivar la aniena literatura». (9) 

La correspondencia de Fernán revela que evitaba toda 
publicidad qué -pudiera perturbar su horas de retiro, pues sus 
raras incursiones en el mundo social tenían casi siempre como 
objeto contribuir a la educación de los pobres y practicar la 
car�dad general, y hasta sus últimos días la aguja adornó esa 
mano tan hábil para guisar un pollo y manejar un hogar, co­
mo 'para escribir obras que iban a proporc�onar el diario sus­
ten to a una ex-marquesa y da.ma dirigente de la sociedad se­
villana, cuya prodigiosa integridad le impidió siempre acep­
tar ayuda de la reina, de sus amigos o parientes, cuando su 
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exagerada honradez para pagar las deudas de su marido le 
acarreó días penosos. 

No solamente en sus cartas y relatos de sus conversacio­
nes con sus amigos se hace patente la resistencia de Fernán 
para considerars·e novelista. El prologo de su primera novela 
publicada; La Gaviota (1849), (prólogo escrito para una edi­
ción 'de 1853) deja ver claramente su actitÚd con respecto a 
sú trabajo d,urante toda su carerra !iteraría: 

«Apenas puede aspirar esta obrilla a !.os honores de novela. Las enci­
lLez de su intriga y i.a verdad de sus pormenores no han costado grandes 
esfuer�os a la imaginación. Para escribi,rla, no ha sido más que recopilar 
y copiar . 

Y en verdad, no nos hemos propuesto componer una novela, sino 
dar una - id.ea exacta, verdadera y genuina de España, y especialmente 
del estado actual. de su sociedad, del. modo de opinar d_e sus habitantes, 
de su índole, aficio.nes y costumbre·s. Escribimos un ensayo sobre la vida 
íntima del puebl.o español, su !�nguaje, creencias, cuentos, y tradi,ciones. 
La parte que pudiera ltamarse novela, sirve de marco a este vasto cuadro 
que no hemos hecho más que bosquejar». (10) 

Antonio Cabanilles en su prólogo a Lágrimas cita una car­
ta de Fern-án que repite casi verbátim la seleccióñ arriba ci­
tada, lo que �os muestra. cuán enfáticamente insistía. sobre 
este part�cular: 

« ... pero no me he propuesto escribir novelas. 
He tratado de dar una idea verdadera, exacta, genuina de España 

y de su sociedad, describir la vida interior de nuestro pueblo, sus creencias, 
sus sentimientos, sus dichos agudos. La parte que podría llamarse nove-· 
l.a s6lo sirve de marco a este vasto cuadro que me he propuesto bosque­
jar». (11)

En un borrador (1859 ?) escribe Fernán «Mis novelas, 
señor, como novelas valen bien poca cosa ... Lo que yo creo 
haber escrito mejor son los cu-adtos populares». (12) Esto lo di­
ce la, mujer cuya Gaviota, Familia de Alvareda, Elia, Cle.men­
cia · y Ldgrimas habían sido escritas de catorce a veinticinco 
años antes (i. e., en su fÓrma y lengua originales) y llevaban 
de dos a diez anos de publicadas. Claro está que· Fernán Ca­
ballero no se consideraba ñovelista representativo. Bien po­
demos figurarnos su sorpresa y cÓnsternación si· alguien· le hu-
biese pedido su teoría de la novela, 

Y sin embargo, en sus obras, en sus prefacios, en sus car­
tas

.t 
la mujer que .:creó la novela Ín:oderna en España»(13) ex-
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presó en numerosas ocasiones sus pareceres sobre varios as­
pectos de la novelística. 'En estas oc�iones gustaba de ciar sus 
razones para tratar ciertos temas del modo que juzgaba me­
jor. Tanto La Gaviota como Clemencia tienen largas escenas 
dedicadas a la discusión de la novela y el problema del estilo, 
en boca de los contertulios de dos salones de la Sevilla del si­
lo XIX. Fernán era una mujer de una cultura bastante res­
petable; conocía las literaturas europeas de su época; no sólo 
se interesaba por leer a Balzac y sus contemporáneos, sino 
que estaba familiarizada con las revistas literarias francesas 
más importantes de aquel entonces y no perdía ocasión de re­
comendar a sus amigos los trabajos y críticas que más le lla­
maban la atención. Entre sus amigos co.ntaba algunos de los 
hombres de letras sobresalientes de la época y siempre sentía 
viva satisfacción al discut"ir con ellos los problemas litera,rio·s, 
aunque no gustaba de publicar sus opiniones críticas. 

Si bien Fernán Caballero puede no haber -tenido teoría 
de la novela vista como tal, no parece impertinente examinar 
las ideas concerniéntes de este género literario de la autora de 
la «novela española del siglo XIX más leída en el extranjero ... 
y la novela del siglo XIX más tra,scendéntal dentro de su pa­
tria», autora que ejerció «una influencia avasalladora ... sobre 
el desarrollo de su género literario». (14) Examtnaremos los pun­
tos de vista de esta autora respecto a la novelística en el si­
guiente orden: definición y propósito; nacionalismo (patrio­
tismo, regionalismo) en la novela; la novela ·como instrumento 
moralizador y docente; realismo e imaginación en la novela; 
argumento; personajes; dicción y estilo. 

* * *

El siguiente diálogo de La Gaviota dará al lector una idea 
admirable -de lo q·ue Fernán opinaba debía ser la novela es­
pañola. En la novela mencionada, la Condesa de Algar ha da­
do voz a la opinión de la autora, que la novela debiera escri­
birse sin «las flaquezas, lágrimas, crímenes y términos retum­
bantes» que caracterizaban 'a la novelas de España anterio­
res a 1849. Los distintos h�éspedes sugieren varios tipos de no­
vela q�e pudieran servir de modelo a la novela española; todos 
están conf,ormes en que una novela que tratara de la vida de 
una mujer virtuosa tendría que resultar insípida. 
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«-Entonces-dijo Stein-escribir una novela 'fantástica. 
--De ningún modo-dijo Rafael;-, éso es bueno para vosotros los 

alemanes, no para nosotros. Una novela fantástica español,a sería una 
afectacjón insoportable. 

-Pues bien �continuó Stein, una novel.a heroica o lúgubre.
-¡Dios nos libre y nos defienda2--exdamó Rafael. Eso es bueno

para Polo. 
-Una novela sentimental.
-Sólo de oir\O-prosiguió Rafael-., me horripilo. No hay género

que menos convenga a la índole española que el llorón. El sentimentalis­
mo es tan opuesto a nuestro carácter, como la jerga sentimental al ha­
bl� de Casti)la. 

-Pues, entonces-dijo la Condesa-¿qué es lo que vamos a hacer?
-Hay dos géneros, que a mi corto en tender, nos convienen: la no-

vela histórica, que dejaremos a los escritores sabios; y la novel.a de costum­
bres, que es justamente la que nos peta a los medias cucharas como nos­
otros. 

---Sea, pues, una novela de costumbres--repuso la Condesa. 
-Es la novela por excelencia-·continuó Rafael--; útil y agradable.

Cada nación debería escribirse las suyas. Escritas con exactitud y 
con verdadero espíritu de observación, ayudarían mucho para el estu­
di,o ele la hum;rnidad, ele la historia, de la moral práctica, para el conoci­
miento de las local1dades y de las épocas. Si yo fuese la reina, mandaría 
escribir una novela de costumbres en cada provincia, sin dejar nada por 
referir y analizar. (15) 

En el último párrafo se encuentra el germen de la novela 
española regional. 

El año ánterior (1848) había escrito Fernán a José Joa­
quín de Mora (quien tradujo el original francés de La Gaviota

al español) rogándole que hojeara el manuscrito de la que aho,­
ra se considera su obra, maestra. Esa carta contiene los siguien­
tes párrafos, que repiten en una vena más seria, los puntos de 
vista incorporados en el diálogo que acah.amos de citar: 

« ..• El que como usted acabó por dar la última mano a su ilustra­
ción en países extranjeros (lo que debemos confesar sin dejar de ser por 
eso españoles de todo corazón) habrá juzgado que a nuestra literatura 
moderna, que ciertamente tiene bellas obras de que gloriarse, le falta un 
género que en otros países tanto aprecian y a tanta perfección han lle­
vado. Esto es, !.a novela de costumbres. No enumeraré las ventajas, de 
esta clase de compo&ici�n, porque no trato de fastidiarle con una diser­
tación, sino de venir 16 más breve p,osible al asunto que me hace tomar 
b �urna 

. Algún buen gusto que usted me concederá, en fav0r de l.as fuentes 
en que lo he adquirido, mis padres (16), algún espíritu de observación, mu­
chas ocasiones de estudiar en la españolísima Sevill,a las costumbres de 
la sociedad, mucha paciencia para recoger en el, pueblo de campo dichos, 
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usos, cuentos, creencias, chistes, refranes, etc., me han hecho hace años 
recopilar un brillante mosaico, que creo debe tener interés para todo 
el que quiera conocer este pueblo poético y esta sociedad tan poco co­
nocida». (17) 

Cuando Fernán escribió dicha carta, había escrito va cua­
tro novelas (18). A base de esas obras hizo la definició� de �su 
obra, añadiendo: «Inútil es decirle que el espíritu que reina 
en cuanto he escrito es religioso, realista y práctico, pues no 
podría yo envisager de otro modo las cosas». (19)

¿Cuáles son los elementos con que Fernán compuso sus 
novelas1 Ella misma los ha nombrado: «u.sos, dichos, c�entós, 
creencias, chistes, refranes». 

Esto, como veremos después, constituye para Fernán y 
para el lector, tanto de su época como de la nuestra, la pa,rte 
más importante de Sll, obra, la pr�mera consideración. Aquí no 
encontramos mención de argumento, personajes, método na­
rrativo o estudio de pasiones. ¿No ha dicho ella· que la novela 
era un marco para el cuadro? 

Pocos artistas habrán tenido propósito más sincero o más 
definido que Fernán Caballero. Este propósito no era, sin em­
bargo, el escribir una buena novela. En las palabras de Rafael 
arriba citadas, se observará que la novela por excelencia ha de 
ser primero útil y luego agradable.· Este orden tiene bastante 
significación al estudiar la actitud de Fernán frente a su obra. 

El destino de la literatura en general era, para la autora 
de Clemencia, «realzar y purificar nuestra alma», (20) y Fernán 
vivía con la esperanza de que sus obras pudiesen contener en­
señanza moral que interesara tanto a los jóvenes como a los 
hombres maduros (21). La triple importancia de la obra de 
Fernán es para doña Blanca de los Ríos, el significar esta 
obra: «resurrección de nuestra novela, reivindicación patriótica, 
y trascripción de la vida popular y primer intento de folko­
rismo o demopedia en España». (22) 

A este respecto volvemos a citar el prólogo escrito para la 
edición de 1853 de La Gaviota:

« ... Quisiéramos que renaciese el espíritu nacional. tan exento de 
las baladronadas que algunos usan, como de las mezquinas preocupacio­
nes que otros abrigan. 

Ahora bien, para lograr este fin, es preciso, ante todo, mirar bajo 
su verdadero punto ele vista, apreciar, amar y dar a conocer nuestra na-.
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cionalidad. Entonces, sacada del olvido y del desdén en que yace sumida, 
podrá ser estudiada, entrar, digámoslo así, en circulación ... 

Doloroso es que nuestro retrato sea casi siempre pintado por extran­
jeros, entre los cuales a veces sobra el. talento pero falta la candidon 
esencial para sacar la semejanza, conocer el original. Quisiéramos que el 
público europeo tuviese una idea correcta de lo que es España, y de lo 
que somos los españoles; que se disipasen esas preocupaciones monstruo­
sas, conservadas y transmitidas de generación en generación en el vulgo, 
como las momias de Egipto. Y para ello es indispensable que, en lugar 
de juzgar a los españoles pintados por manos extrañas, nos vean los de­
más pueblos, pintados por nosotros mismos.» (23) 

Hemos indicado que el fin de Fernán no era escribir una 
buena novela; consideraba de más importancia el fin de que 
háhla en el trozo que acabamos de citar; hace más explícita 
su intención en una carta que cita Cabanilles en su prólogo a 
Lágrimas: 

, «Mi intención supera mucho a la de hacer novelas ... Es la rehabi-
litación de cuanto con grosera y atrevida planta ha hollado el nunca bien 
ponderado siglo XIX. Rehabilitación de lo santo, de lo religioso, de las prác­
ticas religiosas y su alto y tierno sign�ficado; de las costumbres españolas 
puras y rancias; del carácter y modo de sentir nacional; de los lazos de la 

· sociedad y de la familia, del freno en todo, en esas ridículas pasiones que
se afectan sin sentirse (porque afortunadamente una gran pasión es rara,
las virtudes modestas como la de LAGRIMAS,. preferibles a las que se pa­
vonean y se ostentan». 24.

Y para los que le acusan de pintar demasiado «en beau» 
t�ene la siguiente réplica: 

«Estoy persuadido que todas las más hermosas sátiras, género tan 
universal y en que han sobresalido tantos genios superiores, no han ser­
vido de nada, ni han hecho germinar ningún buen sentimiento, y sí sólo 
el malhadado desprecio del hombre hacia el hombre. Muy al contrario, 
las referencias de lo bueno y lo noble despiertan en nosot.ros sentimientos 
análogos, los ponen en circulación, los inoculan». (25). 

La novela de Fernán había de tener un propósito aun 
más elevado que aquel que señala doña Bla,nca: la importan­
cia de la obra de Fernán para ella misma estaba en represen­
tar favorablemente a su España (especialmente Andalucía) 
de un modo que correspondiese a su· grandeza y hermosura; 
rehabilitar de aJgún modo la religión que profesaba y la Igle­
sia que amaba; fijar el modelo para una vida buena y noble. 
Croce encuentra en sus novelas una «opera di apostolato» (25) y 
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afirma Cabanilles que sus escritos pudieran considerarse como 
escuela de virtudes prácticas, que «más bien que buenos li­
bros, deben ser considerados como buenas acciones». (27) 

* * *

A pesar de la «reivindicación patriótica que formaba par­
te tan esencial del programa literario de Fernán, durante la 
vida de la escritora hubo por todos lados críticos que pusieran 
en tela de juicio su nacionalismo: Esto no sólo molestaba a la 
escritora sino que- la hería, pues como observa Morel Fatio, 
tal duda «génait son role d'écrivain espagnol et de défenseur 
des idées traditionelles». (28) Sus enemigos literarios hacíán 
mucho hincapié en sus antepasados alemanes, pero ella se 
mostraba siempre pronta a insistir en el hecho de que si bien 
Cecilia Bhol tenía sangre alemana de parte de su padre, y se ha­
bía formado intelectualmente a la francesa (la gran mayoría 
de los autores mencionados en sus cartas y los epígrafes de 
sus novelas y cuadros son franceses), Fernán Caballero era 
en todo sentido española: 

«Aunque, como Cecilia, mucho me honro de ello (su procedencia ale­
mana), como Fernán lo siento, porque desprestigia y aminora el españo­
lismo y lo genuino de mis escritos. Y a el. barón W olf, con referencia a 
V. (Antoine Latour, hispanófilo francés e íntimo amigo de Fernán) dice
que pertenezco a Alemania. Los ljberales de aquí, que me rechazan, me ·
negarán el derecho de ciudadanía en mi querida España, y uno de mis
traductores, habiendo leído lo que v;. y WoH han escrito, saca una bio­
grafía de mi padre. contando que ha sido educado por el famoso Campe
y que es elJuanito de Robinson (y esto es cierto), pero en segutda pone
una biografía mía apócrifa, inventada, diciendo que he pasado mi vida
casi toda en Brunswik (donde nunca he estado) y miles de disparates!» (29).

En carta fechada en 1861 a su querido amigo el poeta y 
crítico Manuel .. Cañete, vuelve a insistir en tono menos serio 
en los sentimientos expresados a Latour: 

«Ahora que el. señor A.mador de los Ríos hace una celebración de mí 
(en esta carta menciona sin ostentación el hecho de que numerosos crí­
ticos extranjeros inclusive Dickens la habían alabado y que Ticknor le 
había llamado genio), toma El contemporáneo la pluma de un muchacho, 
que me han dicho es hijo de un boticario de aquí para decir que exagera 
la galantería del señor de los Ríos, y que si en Alemania se me celebra, es 
porque tengo sangre alemana. Me alegro que los al.emanes tengan esa 
consi_deración a su sangre, pues la que tengo española ( que es toda, no 
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sólo por mi madre--su madre era medio irlandesa pero «patriota acérri­
ma», según frase de Alcalá Galiano-sino porque renovándose cada sie­
te años y habiendo vivido1 con cortas interrupciones, toda mi vida aquí, 
van muchos siete años en que se ha renovado esta sangre españóla), no 
me da aquí derecho, ni motivo, para ser bien acogidos mis escritos, como 
sucede por allá ... » (30) 

No hay para qué dudar de la sinceridad del patriotismo 
de la escritora. Bien podernos figurarnos que cuando hace de­
cir a Calderón, «España, aunque degenerada en parte, siem­
pre es mi España», (31) no hace sino dar expresión a su propio 
nacionalismo tan exuberante. En su obra, la expresión de ese 
nacionalismo torna la fbrma. de análisis altamente encomiásti­
co de «lás puras y rancias costumbres españolas ... el carác­
ter y modo de sentir nacional» que nos ha elogiado en los pá­
rrafos precitados. Por toda esta obra van ensalzadas las vir­
tudes patrias a expensas de los rasgos caraterísticos de otros 
pueblos, sobre todo los ingleses. 

«Los extranjeros se burlan de nosotros: tengan, pues, a bien perdo­
narnos et benigno ensayo de la ley del talión, a que les sometemos en 
los tipos de ellos que en esta novela (La Gaviota) pintamos, refiriendo 
la pura verdad». (32) 

Entre la.s virtudes típicas españolas que aparecen ponde­
radas en las obras de Fernán Caballero se destaca la fácil e 
incomparable nat�ralida,d: 

«La naturalidad de trato de Clemencia, la sinceridad que respiraba 
todo su ser, la rectitud con que sin esfuerzo, sin gazmoñería y sin estudio 
seguía siempre en cuanto hacía y decía la senda recta, le arra-straban a 
deponer ese modo de ser artificial, que se vuelve a veces una segunda 
naturaleza del gran mundo anglo-franco. Había sentido y aprendido el 
imponderable encanto peculiar al trato español, la confianza, esa hija 
de l;:t naturalidad, y de la sinceridad». 

Es precisamente la falta de este encanto lo·que hace que 
sean españoles antipáticos y poco típicos pa¡a la autora per­
sonajes corno Eloísa en La Gaviota, Alegría en Clemencia y don
Narciso en Elia. 

· · 

La obra total de la «rna¡:lre de la novela española» es un 
documento que patentiza para siempre la gracia y la sal inna­
tas de los españoles pobres. Bien dice Azorín: «Fernán Caba­
llero es el novelista de los pobres>>. (33) Para nuestra escritora, la 
pobreza venía a ser una cosa sin trascendenci¡i moral y en mu-
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chos casos llegaba a ser una bendición. Una gran porción de 
su obra se pudiera considerar como elaboración del viéjo re­
frán español: « Pobreza, no es vileza». En la resignación es­
toica del español pobre-ese pudor de la pobreza noble de que 
habla en La Farisea-encuentra Fernán una de las virtudes 
naciona,les que más admiraba. Es precisamente esta res1gna­
c�ón lo que ella trataba de fomentar, ensalzándola: 

«Yo creo, dijo Stein, que es por todo eso, y además, por el carácter 
español. El español pobre, que se contenta con un pedazo de pan, una na­
ranja y un rayo de sol., está en harmonía con el patricio que se contenta 
casi siempre con su destino, y se conviene en noble Procusto moral de 
sí mismo, nivelando sus aspiraciones y su bienestar con su situación». (34) 

. . 

_ Una d� lap preocupaciones más grandes de Fernán era 
que el «fatuo siglo IX» presenciaba la siembra del descon­
tento entre esos pobres tan suyos. Para ella no había por qué 
cainbiar el destino de los humildes, a quienes considera�a tan 
contentos: 

�En España, hay, además, dos motivos muy poderosos para sobre­
llevar bien la pobreza·; es el uno la escasa suma de necesidades y la sobrie­
dad de sus habitantes, de lo cual nace la independencia que los distingue; 
y el otro es. que en esta católica nación está desde siglos arraigado el res­
peto a la pobreza. Puede que andando el tiempo se llegue a menospreciar, 
como sucede en otros países; pero, por suerte aun está muy lejos ese día, 
sobre todo en provincias, donde lo rancio no se desarraiga fácilmente». (35) 

Siempre evidenció Fernán seña'lada estimación por la sen­
cillez de los nobles españoles típicos, y algunos de sus mejores 
persona1es pertenecen a este grupo ·social. Como los presenta 
la: novelista, estos nobles eran generosos y demócratas, y, aun 
cua!ndo no poseyeran marcada cultura, eran ingeniosos y ca­
ritativos. De los más simpáticos entre estos nobles son la 
Asistenta en Elia y Don Martín La'.drón de Guévara en Cle­
mencia; éste, uno de aquellos «señores de tierra adentro tan 
apegados a sus pueblos y sus casas, que parece que forma,n, si 
p.uede decirse así, parte de éstas, como su fuesen figuras de 
bajd-relieve esculpidas en ellas». (36) Parece haber sido parte de 
su programa nacionalista el que pintase Fernán la recia sin­
ceridad y falta d� pretensión de los nobles españoles de modo 
tan favorable que casi siempre resultan desmedrados los no­
bles ingleses (Sir George· en Clemencia, por ejemplo) al lado 
de sus compatriotas: así señala la autora una victoria de los 
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españoles nobles sobre los de otros países, aplicando a éstos 
«la ley del talión». 

El nacionalismo de la escritora era un nacionalismo limi­
tado, pues todas sus simp.atías estaban del lado del antiguo ré­
gimen que prevalecía en España en los años anteriores a la in­
troducdón de las ideas liberales y los preceptos de la Revolu­
ción Francesa. «Soy monárquico religioso desde que nací» (37), 
escribía en 1852, y nunca tuvo ocasión de cambiar sus filiacio­
nes. Cuando en 1850 Caba;nilles la invita a colaborar con él y 
con Cañete en la redacción de una revista, acepta gustosa y 
propone como título La reacción culta, (38) que indica bien sus 
intereses y simpatías. 

El panora.ma de su país natal que nos pinta esta naciona� 
lista andaluza es extremadamente halagüeño; apenél? si ha­
llaba otro defecto a. los españoles que su relativa falta de cul­
tura. e instrucción, y el tratar ·con crueldad a ios animales. Se 
recorda!rá que en la; carta a Mora arriba citada, Fernán -ad­
vierte que aun los buenos españoles tendría,n que convenir en 
que la educación que se recibía en el extranjero era superior a 
la que ofrecía. España (la autora había estudiado en Hamburgo 
con una intitutriz francesa «de l'ancien régime» ). Al hablar 
de la revista en una carta a Cañete, lamenta el que no podrán 
hallar suscriptores para la revista con que sueña Cabanilles, 
pues viven en un país «en que nadie sino los literatos se ocu­
pan de la literatura». (39) Pero para Fernán esta falta de cul­
tura revestía sólo relativa importancia, y se p,uede decir que, en 
general, encontraba en España bien poca cosa que criticar. 

Hay que confesar que para el lector de nuestros tiempos, 
el nacionalismo de Fernán Caballero resulta excesivamente in­
genuo y hasta, insípido en la mayoría de los casos. Las cosas 
que refiere en contrá de los liberales--sus enemigos; el fran­
co desprecio con que pinta la psicología de otras razas; nunca 
parecen ser el resultado de reflexiones imparciales sobre pro­
blemas de peso, sino más bien una nostalgia romántica hacia 
una sociedad que ha dejado definitivamente de existir (como 
había dejado de existir y.a por 1850), una sociedad que ella se 
negó a juzgar desapasionadamente. 

Ella asevera que su nacionalismo no es de estrecho crite­
rio, que no se opone a la civilización, que los cuadros que pre­
senta son imparciales y cita, para probar que siempre presen­
ta ambos aspectos de la cuestión, los argumentos de los libe­
rales en Elia y Un servilón y un liberalito. Pero es que el lec-
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tor nunca llega a dudar de cuál sería el aspecto que Fernán 
juzgara más razonable. Ni con mucho presentan los diálogos 
entre Sir George y Clemencia una comparación fielmente tra­
zada de los puntos de vista de una joven empapada en la, tra­
dición rancia española y un hombre de mundo del siglo XIX. 
En Elia, a María, la cocinera, se le pinta como igual, si no su­
perfor en discusiones filosóficas, a un culto doctor (Don N ar­
ciso), sin otro motivo que el representar aquélla a la España 
«de treinta años ha,» que tanto exaltaba Fernán, y Don Nar­
ciso a lai España que sufriera influencias de los enciclopedis­
ta y de Voltaire, que siempre fué para Fernán un simple fi-

. 

. 
-

gurón. 
- De vez en cuando es de tal modo ciego· el nacionalismo

de Fernán, que la lleva a falsear los hechos y la psicología, 
y a incurrir en ñoñedas que perjudican mucho su obra: 

«;,Quién decía a aquella mujer niña (Clemencia) que nada sabía de 
pasiones ni concebía fingimientos, en un país en que el invadiente extran­
jerismo no ha podido aun pervertir la franca nobleza del carácter nacio­
nal, ni introducir el horroroso arte de fingir, que las lágrimas que veía 
verter al hombre a quien amaba no eran del corazón?» (41) 

¡Esto lo dice la autora con toda calma, hablando de los 
hombres de la tierra q'ue dió origen a Don Juan!! 

Sólo deja de ser contraproducente el nacionalismo de 
Fernán cuando predomina la nota jocosa y liviana'. Las opinio­
nes de la Asisten te respecto de la desabrida comida inglesa 
(Elia, IV), articuladas en esos giros de gracia sin par que carac­
teriza el habla del andaluz culto, valen infinitamente más co­
mo propaganda q;Ue el latoso sermonear en contra del extran­
jerismo, sermonear que echa a perder gran parte de su obra; 
es precisamente en momentos tales como aquél donde de buen 
humor dice Fernán «ahora doy a V. un abrazo español, que 
me gusta más que el cursi apretón de manos ing�és», ( 42) cuando 
encontramos más eficaz su propaganda nacionalista. Repeti­
mos: su nacionalismo es tanto más acertado cuanto menos se­
rio en tono. 

* * *

El sermonear que forma parte componente de la expre­
sión del nacionalismo de Fernán Caballero no es sino un aspecto 
de la tendencia moralizadora que caracteriza su obra en con­
junto. Cualqui_era que haya sido la reacción-estética o mo-

FILOLOGÍA N.0 2 Y 3 2 
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ral-que despertaba su obra en el lector de su época, FernáQ. 
consideraba esta tendencia moralizadora como el sine qua non 
de cuanto escribía. «Rehabilitación de lo santo, de lo religio­
so, de las prácticas religiosas y su alto y tierno significado»: 
he aqu� algo esencial a su intención .. Ya hemos visto que afir­
ma ser imposible para ella interpretar las cosas de un modo 
que no fuese religioso y práctico. Tanto sus cartas como sus 
novelas hacen patente el hecho de que consideraba la novela 
como instrumento para moralizar. 

Fernán Caballero no era el único escritor de su genera­
ción que tuviese tal punto de vista. Cita Blanco García como 
una de las dos tendencias que caracterizaban la novela de la 
época, una eyem]Jlaridad docente. ( 43) 

Para apreciar debidamente la significación que revestía 
la nota didáctica en la novela para un escritor como Fernán, 
conviene tener en cuenta los siguientes puntos: las traduccio­
nes de novelas francesas contemporáneas (que en esa época 
constituían las obras de ficción más leídas en España) eran pa­
ra ella y para sus amigos marcadamente inmorales; Fernán; 
se pudiera decir, parece haber heredado de su padre la tenden­
cia a expresar aforísticamente ciertas leyes de conducta; ella 
misma poseía señalado talento para corregir y moralizar y ma­
nifestaba siémpre vivo interés por el problema de la educación; 
la gran mayoda de. las personas que la rodeaban alentaban 
sus dones de moralista, pues elogiaban a Fernán moralista tan­
to o más q·ue a Fernán novelista. 

La mayoría de sus amigos literatos censuraban constan­
temente la inmoralidad de la novela francesa contemporánea. 
Muy típico de la actitud de estos escritores es el prólogo a 
Deudas pagadas en que dice Manuel Cañete: 

«A FERNÁN CABALLERO no le alcanza en manera alguna la respon­
sabilidad del mal. inevitabl'e y profundo que causa la literatura roman­
cesca importada de Francia, y que tanto allí como entre nosotros. y como 
en todas partes, se esfuerza por efectuar en los sentimientos y en las cos­
tumbres una revolución tan desfavorable a los principios de la moral 
cristiana como a los afectos tiernos y delicados, benévolos e indulgentes. 
L.i. literatura que escandalizá en los libros con un descaro que· ningún 
escritor decente se atrevería a usar ante.·personas que lo fuesen, y se pro­
paga impunemente en al.as de una fecundidad tan pasmosa como funesta, 
es el poi.o opuesto de l.a que cultiva nuestro inestimable autor. Por todo 
esto se ha dicho (lo dijo Cabanilles) y repetido, con razón harta, que los 
libros de FERNÁN CABALLERO no son sólo buenos libros, sino buenas ac­
c10nes. Cuando ingenios corrompidos, tocados de l,a lepra más contagio-
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sa y repugnante, prostituyen la inspiración y la belleza pugnando por di­
vinizar los más brutáles. apetitos, las doctrinas más, disolventes y absur­
das, las- más punibles aberraciones del entendimiento humano, el ex­
crit01' en quien el mal epidémico no hace mella, que se conserva puro en 
una atmósfera viciada, y que tiene el valor de hacer frente al mal, pre­
dicando constante y generoso el bien, merece por tal heroicidad inmar-
cesible corona.» ( 44) 

·· 

A través de toda su obra, lamenta Fernán la influencia 
envenenadora de la novela transpireinaica en la moral y las 
costumbres de su España, influencia· que desviaba a éstas de 
la tradición del trato franco y lleno de gracia, y a aquélla del 
camino de la rectitud y los usos religiosos. Si bien, al escribir 
a su tercer marido Arrom (1855) asevera que «en punto a no­
velas son (los franceses) los maestros, y aunque se han escrito 
novelas de mérito en España y muy excelentes. hermosísimas, 
históricas" nos quedamos muy atrás» (45), no deja Fernári de re­
conocer que debiera haber en las novelas francesas <<más moral 
en sus asuntos y más fijeza en sus principios buenos». Esta carta, 
especie de apología de la novela francesa, es la censura más 
suave que hiciera la autora de la falta de moralidad, que para ella 
echaba a perder gran p.arte de estas novelas. 

Al hablar de la iúfluencia de Juan Nicolás Bohl de Faber 
en el espíritu de su hija, observa Angélica Palma; 

« ... su verdadera educación, la que formó su ser moral y que ell,a 
recordó siempre para bendecirla,. no la recibió de la intitutriz belga ni 
en J.as aulas del Saint Cyr hamburgués; se la dió su padre, su verdader'o 
maestro, su constante compañero y guía, en !ecciones y pl{l.ticas cariño­
sas, tan acordes con las tendencias, tan afines a su ideario en formación 
que moldearon y plasmaron el espíritu de fa hija a imagen y semejanza 
del padre y le infundieron la firme voluntad de ser como él deseó que fue­
ra. Penetrada de la moral que encerraban el ejemplo y las máximas de 
su progenitor, quiso Fernán que los utilizaran íás nuevas generacio­
nes ... » ( 46) 

Con este fin, Fernán incorporó estas máximas en sus no­
velas, sobre todo en los preceptos de buen vivir que da el Abad 
a Clemencia. En esta novela, en que el padre dé Fernán sirve 
de modelo al Abad y la novelista a la heroína, las m�xiinas 
mismas están redactadas en las frases de Juan Nicolás, si he­
mos de dar crédito a la afirmación del Pádre Coloma que dice 
que vió las máximas escritas de puño y letra de Bohl de Fa­
ber. (47) 

El talento de Fernán para moralizar era reconocido. uni-
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versalmente, y los eclesiásticos recomendaban a menudo sus 
libros como modelos de conducta y altos· ideales. La estima­
ción en que sus prologuistas y biógrafos tienen la habilldad 
de Fernán para enseñar y su éxito como moralista, la resume 
Emilio Olloqui: 

«¿Quién de los escritores de nuestros días aventaja a Fernán en la 
manera de enseñar y corregir? ¡Qué sencillez en la expresión y qué pro­
fundidad de pensamientos! ¡Qué mezcla tan feliz y provechosa de lo fes­
tivo y lo práctico!» ( 48) 

Blanco García, al admitir que en varias riovelas de Fer­
nán «la religiosidad toma un tinte de achacosa y enfermiza no 
muy artístico», afirma en seguida que la enseñanza moral que 
hay en sus_ obras era tal gue pudiera atraer y estimular a los 
pobres y los pocos afortunados (59). Su poder de aliviar la 
1úiseria de éstos y de consolar a los op,i:imidos lo· atestigua 
José María Asensio: 

«Con el pensamiento, con el del,iberado propósito de hacer el bien 
y llevar consuelo a las penas y dolore� de la humanidad, introduciendo en 
el hogar doméstico la doctrina más pura, como dulce remedio a los males 
morales y a las bruscas sacudidas de la suerte, tomando de lo más senci­
llo y natural el pie para deducir consecuencias en armonía con ias creen­
cias del cristiano, está escrita la obra de Fernán Caballero. Ese era su 
ideal, y' a él se dirigía constantemente. Y el censor más severo no dejará 
de conocer que siempre conseguía su objeto como finalidad de las accio­
nes representadas en sus cuadros.» ( 5 O) 

La O:bra y la correspondencia de Fernán revelan una ha­
bilidad y constan te disppsición para �nseña_r, así como infa­
tigable interés por la educación en su patria. La gran mayoría 
de las cartas que aparecen en la colección Valencina dirigi­
das a don José Pastrana Seik (son más de cuarenta) tienen 
como asunto principal los métodos de enseñanza en las escue­
las andaluzas, el nombramiento de maestros adecuados (Fer­
nán se quejaba a menudo de la falta dé buenos maestros) y la 
fundación del Instituto de San Lúcar. Los problemas de la 
enseñanza ocupaban asimismo generosa porción de las cartas 
dirigidas a Cañete, y una parte importante de la benéfica 
obra realizada por la novelista en colaboración con los Infan­
tes de Montespier, se relacionaba con el establecimicto de 
escuelas y la reunión de pequeños grupos de niños pobres para 
educarlos. En una ocasión pidió Isabel II a Fernán que se en-
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cargase de la educación del Infante Alfonso. Fernán no acep­
tó esta halagadora invitación, pero no fué porque le faltara en­
tusiasmo o talento para instruir a los niños. Su interés por és­
tos y la simpatía que les tenía se dejan ver en.el número de 
cuentecitos populares que escribió, en su Mitología y en la 
graciosísima historia de Mr. J ohn Bell que escribió sin otro mo­
tivo que divertir a los hijos de su amigo, Fermín de la Puente 
y Apecochea. (51) · 

Las ideas sdbre educación de la escritora se pueden estu­
diar bten en las dichas éartas a don José Pastrana. La siguien­
te carta familiar a Cañete las resume admirablemente: 

«Para vol;ver aL favor que ha hecho Aureliano (Fernández Guerra) y 
de las buenas y honrosas palabras que añade en la carta de usted, como se 
da una joya en batea de oro, dele usted tantas gracias cuantas caben flo­
res en una batea de mimbre. Dígale usted que ha hecho una acción bue­
na y bella, en muchas fases. (Fernández Guerra, entonces Di,rector de 
Estudios, había conseguido cotocación a un maestro pobre, amigo de Fer­
nán). La i_nstrucción gana, no solamente un excelente maestro con ideas 
religiosas, no sólo ortodoxas, sino sinceras y elevadas, un abogado, un li­
terato, un hombre instrúiclísimo, sino un hombre (¡pobrecito!) que mira 
su nueva carrera con amore, con ilusión, como una especie de sacerdocio. 
Sólo una' vez reñimos, no se si. lo he contado a usted, y fué cuando me di­
jo que gustoso enseñaría a los niños (descalzos de pi.es y piernas), ¿qué le 
parece a usted? ¡Taquigrafía!-Me desesperé. Le dije que si tal intenta­
ba reñíamos para siempre; que les enseñase doctrina, después doctrina, 
y a lo óltimo doctrina, que es lo que tiene que saber el. rico y más -el. po­
bre, y se acordase que el saber era un círculo que emp·ezaba y concluía
en lo sencillo>,. (52) 

· · 
' 

Uno de los retratos más típicos de Fernán nos la represen­
ta en el acto de enseñar la doctrina cristiana a una niña, y

Asensio y Coloma gustéj.ban de recordar a la autora como cate­
quista de los pobres. 

Antes de resumir y criticar el uso que hace Fernán de la 
novela como instrumento de enseñanza moral, nos parece opor­
tuno examinar brevemente el parecer de la escritora sobre el 
adulterio en la novel;:i.. En breves palabras, Fernán no buscaba 
casos de adulterio como temas novelables, pero cuando el 
marco general de su narración contenía semejantes casos, no 
rompía la realidad del relato sólo por esquivar la referencia de 
relaciones adúlteras. 

. . 

Don Eugenio Ochoa, a quien Fernán consideraba gusto­
sa su descubridor, había encontrado mal las escenas de adul_te­
rio en La Gaviota., para la cual escribió él el tan citado prólogo 
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en que saluda a Fernán como el Walter Scott español. En una 
carta al crítico del año siguiente (1850), la escritora fe pide su 
opinión sobre Alta Gracia, obrita de tema adúltero que le en­
vía: 

« . . .  Siento tocar el punto de adulterio, en el que tan severo estuvo 
mi eminente crítico de La Gaviota. La buena literatura español.a es algo 
puritana: pero el asunto, que es real, como todos los míos, es tan nuevo, 
tan interesante, tan inesperado, que es preciso pasar por ese inconvenie11-
te». (53) 

No se concibe que Fernán haya podido buscar temas adúl­
teros por el valor sensacionalista que pudiesen tener. Nunca 
dejó de ver con desaprobación tales valores y puso a su Vera­
no en Bornos el siguiente epígrafe: «Lo que debemos pedir a 
los eventos de cada día no son sensaciones sino enseñanza». 
Aun en sus colecciones de cuentos y refranes populares se ufa­
na de que «no contenían nada de verde o de doble sentido». 
(54) El adulterio juega un papel muy secundario en la novela de
Fernán Caballero; mantenía ella que la literatura española
era esencialmente pura, y añadía, «nó seré yo quien la moder­
nice en otro sentido». (55) A las escenas de adulterio en La Fa­
milia de Alvareda (Rita-Ventura) y en Clemencia (Alegría-Paco
Guzmán) hace la autora sólo breves referencias, y en ambos
casos el delito se ve castigado pública y severamente.

Sin lugar a duda, la característica de las novelas de Fer­
nán Caballero que más disgusta al lector, tanto al moderno co­
mo al de su época, es precisamente esa tendencia didáctica de 
que ella tanto se preciaba, considerándola parte esencial de 
su obra. Repetidas veces expresó su vivo resentimiento fren­
te al hecho de que sus contemporáneos criticaban y desprecia­
ban sus lecciones morales, llamándola con sorna «la musa neo­
católica� y «el cantor de las glorias fósiles del neo-catolicismo». 

«Además, ¿para qué sirve la decantada libertad de imprenta? He ha­
blado contra los vicios de la época, como lo han hecho todos los escrito­
res moralistas de la suya, así en libros como en teatros. Ningún siglo se 
ha picado, ni ha perseguido al escritor por eso, sino en el amargo y orgu­
lloso ·siglo presente, v esto eh España ... '> 

« ..• una traduc¿ión ·que he hecho de lo que dice Goethe sobre los 
Sacramentos ... Y ver que así habla un protestante, y que si yo l.o hi.cie­
se por mi cuenta, me expondría a nuevas burias e insultos ... » (56) 

Para la crítica de Pacheco (prólogo a La estrella de Van­
dalia) en que observa éste que con demasiada frecuencia deja 
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Fernán de ser narradÓr para convertirse en predicador, tiene 
la autora la siguiente respuesta: 

· «Conforme estoy con la crítica; acato y no obedezco como los Virre­
yes de América -¿Por qué no critican a Jorge Sand, a Sué y Joulié sus 
predicaciones filosóficas y socialistas? Se les ha hecho de ellas su mayor 
mérito, pues ¿por qué se acriminan las religiosas, que como un pobre y 
humilde contraveneno esparce, cual ellos ponzoña, entretejidas (por tal 
que se las lean) en novelas?» ( 57) 

Cañete,. al advertir que, aun en esos géneros literarios que 
se conceptúan poco apropiados para la polémica, se hallaban 
con frecuencia disquisiciones morales en la época de Fernán, 
observa que si bien tales disgresiones «suelen perjudicarlos 
mucho bajo el punto de vista del arte, ... dan a las obras cier­
ta importancia de actualidad ... » (58) (Al enviar Fernán sus 
obras a Mora, antes que éste tradujese La Gaviota, observa con 
perdonable (?rgullo que están «llenas de actualidad». (59) 

Como respuesta a los críticos que llamaban a sus novelas, 
Novelas Devocionarios, por pecar éstas de excesiva nota reli­
giosa, dice Fernán que «difícilmente se pintarán con-exactitÜd 
las costumbres de la sociedad española, alta y popular, sin es­
te requisito». Dado que tuviera razón en esto la autora, habrá 
que convenir en que las moralizaciones que abundan en toda su 
obrn son excesivas y por regla general bastante inoportunas; 
que desde el punto de vista literario ·constituyen una grave 
desventaja. Dejando aparte lo que Fernán Caballero pueda 
haber intentado, no logró éxito al incorporar en la novela 
misma ese derroche «de moral» (60) qu_e para siempre quedará 
como el punto más vulnerable de su obra. 

Se pudiera objetar que tampoco van integradas en el 
cuerpo de la novela, las lecciones morales que existen en tales . 
obras como Guzman de Alfarache y Vanity Fair. Pero el inten­
to de moralizar en estas dos obras no ofende la inteligencia de 
la generalidad de los lectores, como ló hacen las obr'as de Fer� 
nán en lo que toca a la nota didáctica. 

«La moral de Fernán Caballero no surge en La escena, engrandecida 
por el. dolor y por el combate, prestando eficaz respuesta y solución al 
sombrío ipterrogatorio de la conciencia, disipando como un soplo de 
esperanza las nubes siniestras que se agrupan en la frente del hombre de 
este sígLo. Es una moral de cortísimo vuelo destinada a colegiala de quin­
ce años y a jóvenes qúe no hayan pasado en sus estudios de l,a segÚ-nda en­
señanza. No resuelven más cuestiones que las de la obediencia a los pa­
dres, respeto a los mayores, castidad en Las obras, palabras y pensami,en-
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· tos, dul;zura con los inferiores y misericordia co� los menesterosos. Es una
moral de primera comunión,,. (61)

Palacio-Valdés hubiera podido agregar que las prédicas 
de Fernán Caballero no resuelven problema alguno para las 
generaciones posteriores. Acapo sus enseñapzas no resolvieron 
problema alguno, ni aún en sus propios días, pues los que es­
taban de aéuerdo con sus creencias eran personas que compar­
tían ese «simpático candor característico suyo» (62), y tenían 
pocas dudas que los perturbaran; no tenían grandes pasiones que 
subyugar o encauzar ni rebelde sensualidad o escepticismo, ya 
moral ya político, que vencer. Para los que tenían pasiones 
reales y problemas complejos que resolver, el ingenuo morali­
zar de la autora de Elia y Clemencia podría a lo sumo vanaglo­
riarse ocasionalmente de un encanto «naif» que desarma, pero 
casi nunca de la energía o fuerza necesarias para inspirar la 
solución de una duda o problema humáno de mediano alcan­
ce. En nuestros días tenemos que notar solamente el tenor de 
la crífÍca d1; los admiradores de Fernán moralista como Hugo 
Kressin (63) para darnos cuenta de la candorosa naturaleza 
que se requiere para aceptar en serio su insípido moralizar 
como parte vital de su obra. 

* * *

La segunda de las características de la novela española 
de mediados del siglo XIX, según Blanco García, es «un amor 
a la realidad viva y concreta». Fernán Caballero estaba tan 
orgullosa de,l realismo de su obra como lo estaba de la fuerza 
docente que trataba de introducir en sus novelas. Si, como va­
rios críticos han afirmado, Fernán representa «el eslabón in­
mediato a Cervantes» en la historia de la novela española, es 
porque en su obra implantó la boga del realismo que iba a dis­
tinguir la obra de los novelistas más representativos de la ge­
neración siguiente. El realismo de Fernán fué tan valioso y sig­
nificativo como estériles y sin sentido sus sermones. Las si­
guientes citas tomadas al azar de sus obras demostrarán que 
a ·1a larga el realismo era la nota quintaesencia! del programa 
literario de Fernán Caballero: 

«el espíri.tu que reina en cuanto he escrito es realista». (64) 

«no hemos de pintar a los españoles como extranjeros; nos retrata­
remos como somos». ( 65) 
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<<He recorrido, pues, en mi impotencia para imaginar, en mi comple­
ta falta <le propio caudal a la verdad, que me ha proporcionado algunas 
hojas sueltas de su archivo, y a la tradición, que me ha dado algunas 
flores de su siempre fresco y precioso herbolario para colocarlas en aqué­
llas y forma:- un conjunto en que nada habrá mío, sino el hilo que las
una». (66) 

· · 

«rtabíamos pensado citar en nota los periódicos de que hemos toma­
do cada hecho, cada pormenor y cada extractó de los que han servido pa­
ra formar este Cuadro . .. » (67) 

«La persona que escribe esto oyó ella misma l.a siguiente relación en 
boca de esa mujer, y la escribió en seguida en los mismos términos y pro-
pias palabras, si_n quitar ni poner». ( 68) 

«No se nos oculta que, con !_os elementos que presta, �e hubiera po­
dido sacar más partido literario, tratándolo con el énfasis clasico, el rico 
colorido romántico o· la estética romancesca. 

P�ro como no aspiramos a causar efecto, sino a pintar las cosas del 
pueblo tales cuales sori, no hemos querido separarnos en un ápice de la 
naturali�ad y' de la verdad. El. lenguaje, salvo aspirar las h y suprimi_r 
las d, es el de las gentes de campo andaluzas, así como lo son sus ideas, 
sentimientos y costumbres». (69) 

«Otros críticos, poco benévolps, dicen que inventamos lo que damos 
por cosas ciertas. Agraclecf.mos el favor grande que con esta censura se 
hace a nuestro ingenio, pero sin admitirlo; le uno, porque ._tenemos en 
mucho más e! ser verídicos que ingeniosos, y en más estima el que se nos 
crea que el que se nos admire.·.· » (70) 

«Por lo tanto, querídisimo lector, ten la certeza de que todo lo que 
digo en esta novela es verdad. En cuanto a las cosas nuestras, no tengo 
que fiártelas, pues pienso que llevan su auténtica consigo; pero sí te fío 
todas las concernientes a los personajes extranjeros. Sírvate de certifi­
cado aun en las más increíbles, el asegurarte yo que son ciertas, yo que 
amo la verdad con entusiasmo y la considero como la inusa del Parnaso 
cristiano, siendo la misión ele esta musa poetizar la realidad sin alterar­
la ... » (71) 

« . . .  estas pagmas, escritas con ánimo reposado para edificación de 
Las gentes de buena fe, en su conjunto son menos- una obra de invención 
que un trozo de historia ... » (72) 

«Quien, como el autor, haya estado en el establecimiento politécnico 
de Londres, podrá haber visto exactamente reproducido lo que aquí se 
refiere». (7 3) 

« ... lo que ciertamente habría hecho si hubiese estado en el caso de 
observarlo (el pueblo andaluz) de cerca y estudiándolo con la atención 
sostenida y el amor simpático con que lo ha hecho el que con tanta sin-
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ceridad como placer afirma otra vez más que no ha presentado en sus 
cuadros tipos de su invención, sino copias de la real,idad, porque respeta 
la verdad y ama más \as be\lezas que pinta que la pintura que de ellas 
hace». (74) 

Las citas anteriores están seleccionadas de cartas, prefa­
cios y notas a las novelas mismas. Al hojear superficialmente 
cualquiera novela de Fernán Caballero, el lector encontrará 
seguramente alguna nota, aseverándole que el asunto en cues­
tión es auténticamente español, y muy ·-a menudo, relatado 
por Fernán exactamente con las mismas palabras de algún 
testigo ocular de la escena o referido por algún fidedigno cro­
nista. Si el lector lee la novela, podrá ver que Fernán inserta 
muchos paréntesis en el cuerpo de sus obras, advirtiéndole 
que la narración es auténtica. Esto no indica necesariamente 
que la novela que leémos no ha sufrido muchos cambios en 
manos de la autora antes de entregarse a la iinprenta; entre el 
hecho verídico y la narración de este hecho en la novela habrá 
siempre importantes diferencias de detalle; (7 5) pero e� general 
el afán de Fernán por no parecer como artista.creadora indica 
que, al menos teóricamente, su método literario tenía como 
sus dos puntos principales, aquéllos de que hablara en el pró­
logo de su primera novela, v. gr., recopilar y copiar. 

Fernán Caballero prefería considerar sus obras como do­
cumentos, y para alcanzar ta·l objetivo, usaba en cuanto le era 
posible una técnica fotográfica. Dos de sus más íntimos amigos 
literatos han usado el mismo .término fotográfico para caracteri­
zar su método; Cabanilles, refiriéndose a los tipos de Andalu­
cía que la novelista «nos pinta al daguerrotipo», (76) mientras 
q·ue Cañete pregunta «¿QUién no ha visto a Fernán en el des­
deñado hogar del pobre trabajador. arrebatándole el secreto de 
sus modestas virtudes, fotografiando, digámoslo así, con pincel 
inimitable las sanas alegrías del campesino andaluz», tipo que 
la novelista «retrata con· tan pintoresca fidelidad y ternura?» 
(77) 

Una opinión definitiva del éxito de Fernán Caballero co­
mo realista requeriría una documentación que no poseemos. 
Pero parece que su realismo en general fué más realismo en 
teoría que de hecho. Si Fernán buscó la verdad, no creemos 
que realizase su deseo, porque· la verdad es algo más que la 
mera presentación de hechos. Fernán era demasiado monár­
quico religioso para permitirse interpretar los hechos que pre­
senta al lector con la amplitud e imparcialidad necesarias a la 
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expresión de la verdad. En el prólogo a Vulgaridad y nobleza 
ya citado (nota N.0 70), la noveiista ruega al lector y al críti­
co que antes que nada se le crea. ¡Resulta u� tanto ingenua tal 
declaración de parte de lin autor que confiesa tener una hacha 
que afilar! Si los personajes extranjeros, cuya autenticidad 
asegura ella en la carta�prólogo a Clemencia (nota N.º 71) son 
completamente reales, el inglés típico sería cínico, egoísta, ateo 
e hipócríta. La ridícula exageración con - qué· aplica la ley del 
talión, falseando la psicología de los extranjeros--que,- según 
ella, pintan a los españoles como farsantes y matones--se de­
ja estudiar·admirablemente en el capítulo «Los estrangeros en 
España» que aparece en la edición de La familia de Alvareda 
que se publicó en El Heraldo entre lo·s días 6 y 26 de Septiem­
bre de 1849, siendo ésta la primera versión impresa de la novela 
(78). Fernán Caballero poseía todas las ventajas necesarias que 
la capacitasen para retratar fielmente a los extranjeros, si tal 
hubiera sido sun intención, pues era bien educada, había via.,. 
jado mucho eri diferentes épocas de su vida, y era figura prin­
cipal de esa sociedad cosmopolita de la Sevilla del siglo XX. 
Pero su exagerado patriotismo coloreó de tal modo sus pro­
pósitos literarios que el conjunto de su obra resultó chauvi-
nista. 

· · · -

La autenticidad del mundo de Fernán es menos discutible 
en los cuadros y relatos cortos donde el ambiente es esencial­
mente provinciano y las costumbres andaluzas se consideran 
sin relación con «el gran niundo anglo-franco», cuyas doc­
trinas y usos veía con tanto recelo. El cuadro que ha tratado 
de p�ntar en sus novelas era demasiado vasto para Fernán, · 
quien, justo es advertirlo, consideraba su especialidad la no­
vela popular. En las escenas campesinas y las conversaciones 
de tipos rústicos de su obra, encontramos el modelo del realis­
mo que se puso en boga en las obras de la generación de Pé­
rez-Gáldós; y no es hasta el advenimiento de este maestro 
cuando podemos buscar retratos realistas de la vida urbana 
y· cosmopolita de la España siglo XIX. Pereda, al decia�arse 
discípulo de Fernán Caballero, acaso no se referiría sólo al 
aspecto campesino y provinciano de su presunta· maestra. La 
vida urbana como aparece en Clemencia, Etia y La Gaviota, 
rara vez deja de ofrecer 1:1n aspecto teatral. Por muy gráficas 
que sean a veces las escenas de· tertulias en estas novelas, el 
lector tiene siempre la sensación de que el cuadro de la so­
ciedad aristocrática no fJ:!era completamente exacto, y qi¿e ha 
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sido sólo parcialmente ooservado. Es significativo constatar 
que, en las novelas, los personajes que mejor recodamos son, 
entre los de cierta situación social, la Asistenta, el suegro de 
Clemencia, el general Santa María---todos anacrónicos con 
respecto a los círculos en que se les hace moverse-, y tipos 
de tan ingenua belleza o r·ústico colorido como Pedro San­
taló, Tía María, Rosa Mística, Pablo y Marisalada. 

Sería locu,ra negar la gran destreza de Fernán para pintar 
fielmente la v1d_a campesina de Andalucía y su h:abiÍidad para 
referir las sencillas conversaciones de estos tipos �ampestres en 
su propio lenguaje, tan lleno de inimitable sabor y gracejo. Co­
noda Fernán perfectamente estas escenas, este folklore, y los 
perpetuó con amor y verdadera comprensión. Estas escenas y 
este folklore representan su contribución a la tradición del 
realismo español en la novela del siglo XIX, y constituyen una 
especie de «reenfranchisement» de la cualidad más típica de 
la literatura nacional como la marca característica de dicha 
novela, así contrarrestando las debilidades y falta de autenti­
cidad de sus escenas de vida urbana. Es el realismo inmarcesi­
ble, la vitalidad de las escenas rú�ticas de sus novelas, un éxito 
suficientemente importante para que escritores tan grandes 
como Pereda se sintieran orgullosos de considerarse discípulos 
de Fernán Caballero. 

* * *

Una contribución difícilmente de menor importancia que 
la parte que correspondió a Fernán en el renacimiento del rea­
lismo español en el siglo XIX fué la moda que estableció en 
pro de. argumentos más sencillos. El apartarse del sensaciona­
lismo excesivo y alambicadas intrigas, que caracterizaban las 
tramas de la literatura folletinesca-tanto como las traduccio­
nes de novelas francesas vulgares entonces tan corrientes-, y 
el volverse en dirección a la sencillez y la sobriedad de argu­
mentos, puede decirse que datan de la publicación de La Ga­

viota. El mérito de la contribución de Fernán en ese sentido 
no estriba en la excelencia de los bosquejos de sus tramas, sino. 
más bien en el hecho de que el éxito de sus obras probó que los 
lectores del día mostraban interés por una ficción que no tenía 
como mayor virtud la complejida!J laberíntica de su argumento. 

Los trozos ya citados demuestran que Fernán Caballero 
no se consideraba experta en el desarrollo de un argumento. 
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La trama la consideraba como marco; su interés estaba en el 
cuadro. Sus preocupaciones por la narración como tal no eran 
sino casuales; servía ésta como hilo en que ensartar esa mina 
de «dichos, usos, cuentos, creencias, chistes, refranes, etc. » 

que forman la parte perdurable de su obra, esa parte en que se 
encontraba Fernán más a sus anchas. Se recordará que ella 
misma caracterizaba a su Gaviota como «un brillante mosaico» 
que interesaría, no a aquel que sentía deseos de leer una: bue­
na historia, sino «al qlie quiera conocer este pueblo poético y 
esta sociedad tan poco conocida» . 

El orgullo de Fernán, ya lo hemos visto, no estaba en su 
habilidad para impresionar a -1a gente, sino en pintar las cosas 
del pueblo tales cuales eran. Nunca dejó de proclamar su falta 
de imaginación creadora, su mediocridad para inventar argu­
mentos. ¡Siempre la misma advertencia! 

,�Mis novelas, señor, como novelas val�n bien poca cosa. No tengo 
imagi,naci6n creadora. Así, carecen de intriga, de interés, y su lectura no 
despierta la curiosidad, ni fija l_a atención. Son pinturas de caracteres, 
de los vicios ridículos de la época y q_e las hermosas cualidades que des­
aparecen. Pequeños bajeles de papel con ramos de pl,umas demasiado 
atrevidas para bogar contra el, horrible torrente que toma su origen en · 
la incredul_idad, hinchada por el orgu\lp

1 
que lleva al abismo ... Lo. que 

creo haber escrito mejor son los cuadros populares, pequeños dibujos de 
daguerrotipo que pÓcas personas contémplan a la luz que les es ventajo­
sa, y que permanecerán aun cuando el río haya arrebatado el bello ori­
gina1. Todo es allí verdadero; el asunto y los detalles. He aquí su méri­
to ... » (79) 

¡Siempre la misma advertencia! Su fin no era hacer que el 
asunto fuese impresionante y a la vez unidad artística; su 
propósito· era sencillamente darnos un relato fiel de lo que ob­
servara con tanta atención y afecto. Cosa rara, consideraba la 
acción más esecial en sus cuadros que en sus novelas, y, no obs­
tante, aun al. referirse a aquéllos, subraya el hecho de que la 
trama es un detalle de menor importancia, que ni puede ni 
quiere elaborar. 

«En éste,, como en los más de nuestros cuadros, eLargumento es cosa 
sencilla y poco complicada, por lo que carece de· ese movimiento, de 
esas intrigas, de esas pasiones, que son, en particular en Francia, la esen­
cia de la novela; por eso hemos tenido cuidado de no denominar a estas 
composiciones novelas, sino cuadros, para que todo aquél a quien no agra­
de el estudio de las costumbres, del carácter, de las ideas y del modo de 
expresarlas de nuestro pueblo, no las lea. El que quiera brillantez, movi-



30 WILLIAM BERRIEN 

miento, bien urdidas intrigas. pasiones y artes, búsquelo donde lo halle, 
y no se venga a sentar al sol. de Dios con nosotros». (80) 

El que Fernán se haya contentado con hacer mera refe­
rencia a temas, pasiones y relaciones de perso_nas, que al estu­
diarse debidamente ofrecerían asunto más a propósito para 
tratarse corno terna novelable, nos muestra que la novelista 
evitaba concienzuda.mente los problemas de argumento no­
velesco que precisasen técnica especial. 

La materia novelable de La Gav.iota es el amor adúltero de 
Pepe Vera y Marisalada, o bien un intenso estudio psicológico 
de los protagonistas; la mayor parte de esta novela la consti­
tuyen el estudio de la vida campesina de Villamar, en la pri­
mera parte, y el estudio de las costumbres de la sociedad sevi­
llana, en la segunda. El verdadero argumento novelesco, ocu­
pa un lugar secundario. En La familia de Alvareda unas pocas 
escenas dispersas refieren la pasión de Rita y Vintura--el 
verdadero eje de la novela-y ocupa menor número de pági­
nas que el relato del viaje que hicieron Pedro y María a Alca­
lá; este relato está escrito de un modo altamente pintoresco, 
pero no tiene nada q'ue ver con el terna principal de la novela. 
El terna novelable de esta obra es, evidentemente, el estudio 
de las relaciones entre tres personas: Rita, Ventura y Perico, 
pero se ve que estas relaciones han sido estudiadas por un cos­
tumbrista cúyo mayor interés estaba en otra parte. Bien se 
hubiera. podido hacer una novela trágica del primer matrimo­
nio de Clemencia; Fernán Caballero dedica unas doce páginas 
superficiales a lo que llama «una rápida aglomeración de todo 
estos eventos, tan importantes en la vida de nuestra protago­
nista». comparadas con varios capítulos dedicados a la des­
cripción de la vida un tanto monótona que se llevaba en la ha­
cienda de Don Martín Ladrón de Guevara y los diálogos sos­
tenidos entre este rancio andaluz y la Tía Latrana--diálogos 
de imponderable interés para el que estudie la lengua popular 
y el folklore andaluces-pero totalmente desligados del te­
ma central de la novela. 

Emilio Olloqui, al estudiar Un verano en Bornos, observa 
(81) que esta novela de costumbres se limita a la descripción de
escenas tornadas de la vida real y que el argumento desarrolla
los dos amores sin obstáclllo ni intrigas. La frase «descrip­
ción de escenas» no sugiere una técnica novelística. La impor­
tancia de las obras de Fernán nunca consiste en el modo de
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concebir ni desarrollar las historias que refieren, pues el des­
enlace se deja adivinar con facilidad en casi todas ellas desde 
los primeros capítulos de la novela. Donde no existe un inte­
rés sostenido por el desenlace, por la solución de un problema 
o conflicto de importancia, por el evento, no hay interés narra­
tivo. El lector para quien alcancen a tener este interés las no­
velas de Fernán será forzosamente un lector cándido y poco 
leído. · · 

· 
Las coincidencias en las novelas de Fernán (vaya de ejem­

plo la manera en que Elia encuentra a su moribundo padre) 
no son sino un índice de una falta de recursos creadores y ca­
rencia de destráa en el desarrolllo de un argumento realista, 
de parte de la escritora, y muestran que, llegada la ocasión, 
no estaba en esto muy por encima de esas novelas folletinescas 
que encontraba ella tan ridículas. El prólogo de Hartzenbusch 
;;i. Una en otra (82) atestigua la historicidad de un caso como el de 
Diego Menas, que conoce a su padre a pesar de haberle visto 
sólo una vez, siendo Diego niño. Mas una cosa es atestiguar 
la historicidad de un incidente aislado y otra muy distinta 
atestiguar la realidad de los argumentos de un escritor. 

Esas digresiones, esa introducción de argumentos se­
cundarios, ese afán de entremezclar cuentos populares y rela­
tos cortos, todo esto, más las insoportables disertaciones mo­
rales que salen constantemente a luz sin razón ap;irente, sir­
ven sólo para hacer m_ás débiles los ya insignificantes tramas 
de las novelas largas de Fernán. En la incorporación a la no­
vela de material narrativo extraño y en su manifiesta volun­
tad para detener el lógico desarrollo del argumento, con el fin 
de introducir y estudiar figuras de menor importancia, por el 
puro gusto de describir un tipo, Fernán sigue una tradicición 
de la literatura española que se puede observar en escritores 
tari representativos como Cervantes en el siglo XVII y Bara­
ja en el XX. Que ocun:a a menudo que el lector tenga la mis,. 

ma voluntad que Fer�án y goce de las digresiones tanto co­
mo ella, es un tributo al costumbrista, pero patentiza el hecho 
de que la intenci6n de la escri_tora no fuese esencialmente no­
velística. A la autora de La Gaviota, atribuye Margarita Nel­
keri la elevación del costumbrismo que floreciera desde prin­
cipios del siglo XIX en las obras de Larra, Estébanez Calderón 
y Mesonero Romanos, «a la dignid�d de relato sujeto a un 
plan determinado». (83) Esto es verdad por cuanto Fernán urde 
un relato que puede servir de marco al cuadro; pero el valor re-
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lativo de ,;1.mbos era para ella, y sigue siendo para nosotros, 
el mismo que tienen los cuadros de un museo y los marcos en 
que van colocados. 

* * *

Entre los epígrafes al primer capítulo de Clemencia, cita 
Fernán el apotegma de David: «Aux poetes dramatiques l'ac­
tion, aux romanciers l'analyse du coeur». Por pocas que fue­
sen 1as pretensiones de Fernán a los laureles de novelador, se 
sentía bien segura de su habilidad de retratar personajes. Pa­
ra nosotros, su éxito en este campo está limitado' a la descrip­
ción de figuras secundarias; para el análisis de emociones y 
procesos psicológicos su pl urna se mostró ,siempre inadecuada. 

Difícilmente se superará a Fernán Caballero en la des­
cripción de tipos tales como Pedro en La familia de Alvareda, 
Don Galo Pando en Clemencia, Don Benigno y la Asistenta en 
EPia, Momo, Rosa Mística, Tía María, Santaló y el Coman­
dante en La Gaviota. La autenticidad de estos retratos hace 
que cada uno de ellos perdure en la memoria del lector mucho 
después que las novelas mismas hayan caído en el olvido. La 
ternura y la pintoresca belleza que logra dar a muchos de sus 
tipos rurales, sólo las igualan la deliciossa socarronería de un 
Don Mél;rtín Ladrón de Guevara o las graciosas travesuras de 
un Momo. Pero Fernán presenta a estos personajes con téc­
nica, no de novelista sino de «tipista» (si se nos permite la 
palabra). No hay análisis del corazón en la obra de Fernán 
porque presenta ella a estas figuras en distintas etapas de su 
vida y no estudia sistemáticamente los pasos que conducen a 
estas etapas. No se interesa por el proceso mental. Sus figu­
ras se nos antojan estáticas. 

Con referencia a la importancia de permitir al lector que 
presencie los procesos psicológicos que se verifican en los per­
sonajes de una novela, advierte Ortega y Gasset: 

«El imperativo de la novela es la autopsia. Nada de referirnos lo que 
un personaje es;_ hace falta que lo veamos con nuestros propios ojos ... 
Nos complace verl,o,s (los personajes) directamente, penetrar en su inte­
rfor, entenderlos, sentirnos inmersos en su mundo o atmósfera. De narra­
üvo o indirecto se ha ido haciendo el género descriptivo o directo�. (84) 

Esta misma autopsia de que habla Ortega es lo que ex­
trañamos en la obra de Fernán. Los personajes más vivos en 
nuestra memoria casi nunca son \os personajes centrales de la 
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novela. Lo cual revela sencillamente que el novelista, o care­
ciera del poder de estudiar el desarrollo mental de sus persona­
jes o no tuviera voluntad para hacerlo. En La familia de Al­
vareda, el personaje que ofrece el mayor número de oportuni­
dades para el estudio, es Rita: el lector quisiera saber cuáles 
fueron las causas psíquicas que la volvieron delincuente. En 
La Gaviota, el lector siente la falta de un estudio detallado de 
los cambios que hubo en el carácter de Marisalada, al dejar 
de ser retozona y arisca campesina, para llegar a ser diva de 
res0.nante popularidad. Es que para Fernán no había un «lle­
gar a ser»; bastábale que sus personajes «fuesen»; hacía caso 
omiso de los procesos internos que produjeran el estado de 
ánimo y el modo de ser de sus personajes. Y son precisamente 
estos procesos, los que tiene el novelista que estudiar. No bas­
ta con avisarle al lector que Marisalada es ahora una prima 
donna, después de haber transferiqo su interés desde la pro­
tagonista a un grupo de aristócratas sevillanos cuya vida ofre­
ce al costumbrista un campo más fecundo para el estudio de 
las costumbres que la vida de una sola mujer. 

Para Fernán Caballero, la caracterización de un persona­
je consistía con demasiada frecuencia en la mera enumeración 
de los rasgos de aquéllos que figuran en sus novelas, y en una 
referencia retrospectiva de las varios pasos que efectuaron la 
reacción señalada: se indica la reacción sin estudiar los moti­
vos y la lucha interna que a ella conducen. Desde luego, la ac­
titud del escritor que concebía las grandes pasiones como 
cosa que había que evitar, y buscaba, por lo contrario, sólo 
aquellos rasgos que caracterizasen los ridículos vicios de su 
época y las bellas virtudes que se iban, no podía ser una acti­
tud de novélista frente a sus personajes. Una figura como 
Marisalada está admirablemente presentada, pero como tipo 
más bien que como una mujer en particular; se comprende 
que el novelista cree una mujer tan fiel a la vida en general, 
que e� lector llega a considerarla como tipo, pero es preciso 
que el novelista la conciba primero como ñmjer. 

Las siguientes citas· de la pluma de Fernán harán ver que 
ella creía estudiar caracteres, pero asimismo patentizarán 
el que su interés por el personaje mismo no era sino muy se­
cundario: 

«Nadie ha querido reconocer en esta novelita (CLEMENCIA) la idea 
del autor: o bien éste no ha sabido exponerla. Ella es poner frente a fren-

FILOLOGÍA. N. 0 2 y 3 3 
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te la cultura cri!3tiana creyente y la cultura mundana y escépti,ca: d co­
razón sano y cal.iente de la primera, la secadura y aridez de. la segunda. 
Para demostrarlo daramente forma, no sólo el contraste entre los aman­
tes (Clemenci.a y Sir George), pero trae un examen y análisis que, sin fal­
tar un ápice á La verdad, lo demuestra dara y patentemente. Y conven­
cida Clemencia y además, por último, ofendida, triunfa su delicada dig­
nidad y aka razón de un amor que sólo le promete la desgracia de su vida. 
Lección de alta moral harto necesaria en un mundo en que se defiende 
la pasión y se le hace discul,padora de todo exceso·. Como estudio fisioló­
gico están los tres amores: el noble y exclusivo amor español, el vioLento 
y delicado amor francés, y el egoísta y materiaL amor ingl.és .. Como ti.­
pos de soáedad español.a están los demás, en parti,cular Constancia; esto 
es, la burlada beata y don Martín, el noble y rico campesino, que dejará 
de existir con l.os últimos que aún quedan. Los reemplazarán otros, que 
habl,arán champurreado francés, habrán sido diputados, no darán locas 
limosnas, y gastarán sus ventas en querer introducir arados y trillos de 
invenci,ón belga o francesa. 

Clemencia probará que la educación sencilla de un convento, será 
siempre la sólida base que forme a la esposa y madre perfecta; y que ésta, 
ensanchada y cultivada por un bien dirigido estudio formaría la mujer 
cul:ta y perfecta. Lo demás es barniz, es fa�balaes y miriñaques». (85) 

En una carta al Conde de Cazal (86) <le 1852, menciona 
Fernán este estudio fisiológico (!) de los tres amores, y añad_e 
que sir George ha de pers-onificar «la seca, fría y escéptica cul­
tura del gran mundo», y Clemencia «la sencilla y buena .ilus­
tración -cristiana, llena de fe- y de coraz6n». Como en el casó de 
Eloísa y el General Santa María, vuelve Fernán a pintar cier­
tos «tipos de la sociedad española» como figuras fijas. Su ·in­
terés pr]nc_ípal lo de.clara con claridad: lo que importa siempre 
es el tipo. Una vez escogidos los tipos que refratará, hace ella 
que los personaJeS se amolden al modelo que haya fijado y se 

· porten de una manera correspondiente a las distintas concep­
ciones. Como individuos, difídlmente tienen vida propia. Las
protagonistas ·de Elia, Clemencia, Lágrimas, apenas si· llegan
a ser variantes de la misma joven de delicadeza y finos senti­
mientos cristianos, esa virgen pseudomística y resignada, que
según feliz frase de César Barja, no tienen curvatura psicoló­
gica alguna. (87) En lenguaje del teatro pudiéramos decir que
cualquiera de las tres podría desempeñar de improviso el pa­
pel de las otras, porque todas obedecen a la misma intención
preconcebida de su autora, y no a los dict{Írnenes de su propio
corazón. Aunque son ambas personalidades relativamente más
ricas, lo mismo se pudiera decir de Rita y Marisalada.
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Fernán Caballero respondía del siguiente modo a aque­
llos críticos que encontraban empalagosas a sus heroínas: 

, «Harésmosles notar que el amor puro de una niña criada en un con­
vento (habla de Elia)-a cuya alma inocente e infamil apenas ha llegado 
el perfume de la flor de amor--.y que impelida ·por terrihles circunstancias 
y la propia inclinación se vuelve voluntariamente al retiro que arna, por­
que no quiere ni pnede arrostrar la opinión, ni rebajar, uniéndose a él,, al 
hombre a quien ama, es en todo y por todo el más perfecto contraste con 
la mujer hecha, con ia gran señora, que en la edad y en la fuerza de las 
pasiones desenfrenadas hasta la brutalidad, cogió el fruto de la pasión 
siendo amante y madre, con la mujer enérgica, que es encerrada en un 
convento, como l.o sería en una prisión, que la separa de un hombre a 
quien honra y eleva con su cariño, , , Cada individuo ama con los senti­
mientos que le son propios. Si la pasión enérgica es ·un tipo de novela, no 
siempre, a Dios gracias, es una realidad en la vida,. . . Puede que una 
mujer que no ama con furor no sea el tipo que llena el ideal que muchos 
se creían: pero puede también que sea el qne prefieran almas menos ro­
mancescas y más poéticas; es decir, las que simpaticen más con la verdad 
y la sencil,Lez, que no con la elevación y energía, a veces ficticia y forzada 
en las producciones, como en l.á vida real. .. » (88) 

A nadie se le ocurre negar que la gente sencilla suele ofre­
cer en su vida, en sus pasiones opacas, materiales que puedan 
inspirar a cualquier novelista. Pero esta gente sencilla tiene 
que ser, ante todo, individuos, y el novelista habrá de respe­
tar su autonomía e integridad. Del. hecho de que la gente sen­
cilla lleve una vida menos aparatosa que la de otros individuos 
más romancescos, no se puede deducir que el desarrollo psico­
lógico de su carácter no se preste al análisis, ni que se la pueda 
retratar por medio de una simple enumeración de sus rasgos 
típicos y una mera referencia a las distintas etapas de ese des­
arrollo, J ude the Obscure fué quintaesencialmente un hombre 
sencillo, y sin embargo, esa misma igualdad de su carácter 
ofreció a un verdadero novelista material abundante para una 
caracterización inmortal. Para crear tal personaje, el novelis­
ta tendrá que interesarse apasionadamente por ese personaje 
como individuo, tendrá que darle esa completa consideración 
que merece el hombre como tal. 

Describir tipos y estudiar caracteres son dos tareas ente­
ramente diferentes-que req:uieren una técnica literaria comple­
tamente distinta. El indiscutible talento de Fernán Caballero 
para alcanzar lo primero hace que los Simón Verde y los per­
sonajes secundarios de las novelas, que en éstas figuran sola­
mente como tipos-logrados ya, no por hacer-resulten ser 
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creaciones literarias mucho más acertadas que esos protagonis­
tas que ella acomoda a la escena y a sus propósitos generales 
como si no tuvieran existencia propia. 

* * *

Un año después de publicada La Gaviota, la autora escri­
be en tono jocoso a Eugenio Ochoa: «Mi estilo se está hacien­
do una librea para q'ue a la legua conozcan que es mío; ya · 
me entiende usted, querido ruiseñor de las Batuecas». (89) Con 
referencia a un certamen literario en que Fernán se negara a 
tomar parte, escribe a su sobrino Tomás Osborne en 1862: 
« ... hay que en esos certámenes no tiene uno para nada que 
dar su nombre, ni antes ni después. En contra de esto hay que 
mi estilo es tandistinto de los demás, y tan sui generis. que al 
instante me conocerán». (90) 

Por paradójico que -parezca al lector, a Fernán Caballero 
le preocupaba de verdad el problema del estilo. Pero aunque 
habfa leído mucho y bueno y posefa genuino interés por el es­
tilo ·de los maestros, nunca olvidó que era una «media cucha­
ra» y se preciaba más de la propiedad de su estilo que del sa­
bor literario del mismo. En numerosas ocasiones lamentaba 
no ser poetisa y tener que expresarse por medio de su «prosa 
desabrida». En carta a Cañete firmada en 1856, confiesa: 
«Me gusta el primor; me muero por él» (91) Pero tiene 
siempre muy presente el que su prestigio literario se basaba 
en la sencillez. (92) 

-.En todo lo que escribo no hay arte, ni saber, mi estudio 
es instintivo; tal vez expreso, como Ud. habrá notado, un pen­
samiento de culta esf.era sin cuidar del lenguaje. Procuro, sí, 
poetizar la verdad, ehnobÍecer nuestra pobre naturaleza». 

En el prefacio a Vulgaridad y nobleza, acepta la autorá 
el fallo de aquellos que hallaban «inhábil y defectuosa» la pre­
sentación de sus cuadros, pero añade: «Pero ya que no hay 
cajas de plata en que conser,var cosas tan bellas. consérvense 
aunque sea en caja de peltre». (93) Su primordial interés es pre­
servar las «cosas del pueblo andaluz» tan caras para ella, y su 
constante preocupación es que la transcripción que hace sea 
siempre auténtica. Luis de Eguilaz menciona entre los ele­
mentos que hárán perdurable la obra de Fernán: «su estilo 
nuevo, f,resco y sencillo, sus giros atrevidos y los chistes que 
en cada página derrama ... » (94), y es precisamente en esta gra-
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ciosa intimidad que ta'nto luchó por conseguir donde lograron 
mayor éxito de estilo. Tampoco carecía su estilo de los mati­
ces apropiados a la interpretación de escenas de las diferentes 
capas sodales, co-mo José Fernández Espino lo ha hecho no­
tar: «A estas per;fecciones se une el encanto de una dicción 
pura, sencilla, armoniosa, variada en los giros, con cortes in� 
geniosos en la frase, uniendo la naturalidad a la poesía más de­
licada, y enlazando hábilmente los n1odismos más vulgares a 
la gravedad de ciertas narracionés,;. (95) 

Cíertamente no siempre consigue Fernán Caballero asig­
nar a cada personaje de sus novelis un modo de hablar co­
rrespondiente a su estrato s-ocial, y- así encontramos el caso de 
un Sir George empleando locuciones pop�lares andalÚzas y el 
de María, la cocinera, en Elia, que en más de una ocasión ex­
presa sentimientos y pronuncia frases, en sus discusiones filo­
sóficas que tiene con don Narciso, totalmente fuera de lugar, 
dadas su situación y educación. A este respecto, sin embargo, 
el lector no hispano deberá tener en cuenta el modo de hablar 
de un sirviente- de otra raza y el de un criado español que ha 
pasado toda su vida en un hogar culto, oyendo a diario las 
conversaciones de sus amos. Es también muy cierto que los 
campesinós de España e Hispanoamérica sienten especial di­
lección - por los términos altisonantes, cosa· que no ocurre en 
tan ·alto grado con otros pueblos no latinos; aún en una simple 
hojeada de cualquiera colección de poesía popular andaluza o 
hispanoamericana no dejará· de llamar la atención del lector 
el gran número de sustantivos ábstractos polisilábicos. · Asi­
mismo conviene recordar que los textos de doctrina cristiana 
contienen gran número de palabras largas y sonoras, cuyo 
sentido no podrá asimilar un niño, pero esto no quita que el 
muchacho español adniire su sonido y guste de emplearlas. 

Sospechando· que el lector pueda sentir alguna falta de 
realismo en los diálogos del bajo. pueblo en Elia; la autora 
apresúrase a advert}rnos: 

«Otro cargo se nos podrá hacer, como a todo el que pretende copi,ar 
aL naturat, y es: que hay puestas en boca d.e personajes sencillos y poco 
pensadores razones· que no serían capaces de emitir. El corazón humano 
es un libro de música que con variadas notas contiene, ya tiernas y 
dukes, ya graves e i_mpetuosas partituras. El observador 1.as descifra 
sin alterarias: cuando a veces le faltan voces o voluntad a él .mismo
para hacerlo, hall,a voces a las personas que pinta, a La manera que el
abogado halla ra"zones para la que defiende». (96) 
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Habiéndose referido con desdén los adversarios de Fer­
nán a las palabras y giros andaluces que emplea en sus nove­
las, la escritora repite en distintos lugares sus razones para tal 
!!-SO, sobre -todo en la carta-prefacio ·a Clemencia: 

«P. D. No siéndome posible, sin robar su genuino colorido al diálogo, 
eludir pal.abras andaluzas muy expresivas e irreemplazables, he puesto 
al fin de la novela una tabla en que se expresa su significado. Walter 
Scott tiene diál�gos enteros en dial_ecto escocés, lo que nadie, que sepa­
mos, ha motejado al ilustre novelista». (97) 

Esta misma novela contiene un extenso capítulo dedicado 
a discutir el estilo (Cap. HI, parte II) que refleja los parece­
res -de ·1a autora en contraposición a las autoridades francesas 
y españolas. Es un capítulo digno de leerse; la carta-prefacio . 
condensa del siguiente modo el punto de vista en él expuesto: 

«Sólo quiero añadir algunas palabras auxiliares a las bondadosas 
que dices, defendiendo mi estilo ele ataques que no he visto ni he oído, 
pero que siento, como se siente, sin verlo ni oirlo, el helado viento del 
Guadarrama. 

Dice Suard, hablando de las carta.s de Mad. de Sévigné: 
«¿Qué es estilo? Es difícil contestar a esta pregunta. El estilo es el 

que conviene a la persona que escribe. El cardemnal. D'Ossat no puede 
escribir como Voltaire. ¿Cuál se debe _imitar? Ninguno, si se quiere ser 
algo por sí. No tiene realmente estil9, sino el que tiene el de su propio 
carácter y el giro natural, y personal de su entendimiento, modificado 
por los sentimientos que se tiene al escribir. ¿Quién escribe mejor? El 
que tiene más movili,dad en la imaginación,,rnás ligereza, chiste y origina-
1,idad en su talento," más facilidad y buen gusto en su manera de expre­
sarse». 

De lo dicho saco �a siguiente consecuencia: 
Si se han figurado los Eolos del Guadarrama que tu amigo F ernán es 

un ·sabio, un padre grave, un miembro de cualquier academia, un -doctor 
de·cualquier facultad o un profesor de cualquier universidad, claro es que 
su estil,o no será el propi_o ni el que l,e convjene. Pero como tu amigo no es 
nada de eso, ni por el forro, se deduce lógicamente que el estilo de un sa­
bio, de un padre grave, de un académico, <le un doctor o· de un profesor, 
no es el que conviene ni es propio a Fernán. 

En cuanto al lenguaje, a los cargos que me puedan hacer !_.os Eolos 
deL Guadarrama, me rindo, someto y entrego con toda la humildad y con 
todo el,-rendimiento posible; pues no pienso, querido Lector, imitar al cen­
tinela a quien dejó olvidado en su precipitada huída, a ]_a entrada de un 
puente, una col.umna portuguesa, el cual. vi,endo 1,1,egar el, ejército español 
se cuadró muy dispuesto a disputarle el paso del puente ... 

No me hagas cargos por· mis muchas citas, cosa muy poco usada en 
nuestra literatura. Tráigolas, porque como no presumo mis juicios tanto 
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que piense que no necesitan padrinos, tengo interés y hal,lo gusto en bus­
cársel.os buenos y autorizados, hasta en mi comadre Beatriz». (98) 

Fernán sentía con razón que una pulcritud académica no 
armonizaba con el genio de su obra, que él la ·consideraba esen­
cialment� original, popular y humorística, y repetía a quien 
quería o irle «Dejad, por Dios, a F ernán con sus faltas, con-sus 
impropiedades». (99)· 

Estas faltas consistían en su mayoría en solecismos, gali­
cismos y cierta confusión en el uso de los pronombres persona­
les. Tales errores pueden haber tenido su origen en el haber 
pasado· Fernán cuando joven m1:1chos anos en Alemania; en 
el haber estudiado con una intututriz belga, en que al volver 
a Andalucía a la edad de 16 años, hablaba tan mal el español 
que su madre se vió · obligada a buscarle un maestro de caste­
llano ;-en que los originales de varias de sus obras los escribió en 
francés y afemán; en -que la parte más importante de sus lectu­
ras la hizo siempre en lenguas extranjeras. Se explican fácil­
mente los andalucismos que abundan en su prosa si se tiene en 
cuenta que pasó la mayor parte de su vida en Sevilla y su 
gran amor por el lenguaje popular andaluz. Sus dispersos ame­
ricanismos se podrían explicar, recordando que la mayor par­
te ·de- sus de años de casada con el capitán Planells los pasó en 
Puerto Rico. (100) ¿Será exagerado presumir que el desali­
ño de su lenguaje haya sido causado en parte por s'u estada 
en ese país? Era su primera permanencia en un país en que se 
hablaba casi exclusivamente español, pues los años anteriores 
los había pasado en Alemania, en la polilingüe Cádiz y la cos- · 
mopolita Sevilla de principios del siglo XIX, en constante 
compañía de su padre que era alemán. 

A partir de 1834 observamos un progreso constante, ale­
jándose de tales galicismos como « te pido de dárselos» el uso 
de de por desde y «nada otra .cosa», que abundan en su corres­
pondencia anterior a ese año. Pero hasta sus últimos años apa­
recen espOrádicamente en su correspondencia y aun en los 
cuadros y novelas, arcaísmos como muy mucho, errores como 
«ir en casa de» y «miles cosas»; y las formas verbales máldi­
ciese, haiga y valla; Sus cartas contienen construcciones poco 
académicas: «me se traspapelan», «me se olvidaba decir», «me 
se celebra», «me se ha trastornado» ; y «me alegro que», «la 
idea que»; «sin quejar que», y su uso del pretérito perfecto 
después de conjunciones temporales es inconsistente; en dos 
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páginas seguidas de Elia vemos: «Apenas había salido la Mar­
quesa» y «apenas hubo leído ... » Junto con las formas popu­
lares truncadas «tonteras» y «bondadosa», hallamos giros co­
mo «estoy de mudada» y el verbo «desvoronarse». En su co­
rrespondencia hay referencias a su constante uso del dicciona­
rio. pero su ortogra;fía sigue insegura, y en cierta carta llega 
a escribir «horripilante (o orripilante, no tengo tiempo de mi­
rar el diccionario)». 

Las cartas de la autora hacen mención de la costumbre 
que tenía de pasar su trabajo a varios amigos (Fermín de la 
Puente y Fernando. de Gabriel y Ruiz de Apodaca, entre 
otros) para que se lo corrigieran y enmendaran, En muchos 
casos discutía el punto tratado, y su consideración por el de­
talle exacto se nota en su correspondencia con Cañete concer­
niente a Deudas pagadas, cuyo desaliño lamenta, no sin que­
jarse en varias cartas de los cambios que ciertos amigos lite­
ratos quisieran hacer a su obra: 

«Séame permitido, en el seno de la confianza y de la intimidad que 
nos une, verter mis condolenci,as y hasta mis lágrimas (no lo niego) por 
las enmiendas, pues no son correcciones que ha hecho Fermín con su plu­
ma de plomo (aunque académico). Ya en La Gaviota me había intercalado 
mil cosas, y hasta en pasajes iocosos ... jjtextos de escritura!! Me había 
trastornado de un todo la muerte de Pepe Vera, que era, según mi mari­
do, la mejor página que yo había escrito. 

Dile mis sentidas, aunque delicadas quejas; me prometió no enmen­
dar más, y sólo en los pocos trozos de Callar en vida que copia en el prólo­
go me he halJado ijdiez o doce!.1 Cuando enumero todos los sonidos de l,a 
Naturaleza a la caída de la tarde, y digo que sobresa!¡Ía la sonora voz <lPl 
hombre, la de los trabajadores, me corrige y me pone en las de los traba­
jadores. ¿Me querrá usted decir qué es lo que sobresalía? 

... Es lo más, no diré difícil, pero imposible, el enmendar un autor en 
cuanto a su idea. Voy a dar a usted una prueba en una gran fri,olera y 
con toda la entera franqueza de dos corazones sanos y abiertos como son 
los nuestros. En ese mismo Callar en vida que salió en la Revista puse yo 
(esto es, Fernán): «Cada flor que abre su_ seno nos hace olvidar la que se 
ajó la víspera». Usted puso: «Cada flor que abre su hermoso seno». Pare­
ce nada, y no lo es. Le quita su primitiva sencillez a la [rase, la alarga, le 
da cierto aire pretencioso y hace jugar a la flor un papel principal-, cuando 
el que tiene allí es sólo subalterno. 

Estas cosas·no son nada, y, no obstante, están tan íntimamente liga­
das con la idea del poeta, con la manera genuina del escritor, que son las 
que lo forman y las que constituyen su originalidad». (101) 

La carta citada, escrita a Fernández Espino, demuestra 
un esmero en los pormenores que no hubiéramos esperado en-
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contrar en Fernán, esmero que se descubre en un sinnúmero 
de ocasiones en que se declara la escritora en desacuerdo con 
Fernán de la Puente en lo que toca a las correcciones e inci­
siones que éste le ha hecho: 

«Usted ha puesto «desconcertados» en lugar de «feos», pero yo he 
querido decir terminantemente feos. 

Usted ha puesto «gentil talante» en lugar de talante perfecto que puso 
Mora. Está muy bien; pero yo hubi,era preferido gallardo por más usual, 
y porque expresa mejor la idea. 

Dice que había en la apostura de su cabeza una gracia, etc. Usted 
pone que «reinaba». ¿Es más propio? 

Dice que en toda su persona se traslucía la distinci6n exquisita de 
casta y alma. Y usted pone «elevación» y me parece que la distinción se 
conoce exteriormente, pero la elevación, no. 

Dice placidez; usted ha puesto «calma». l\'l uda el sentido, a mi ver. 
Placidez es siempre una virtud. Calma, un defecto o falta alguna vez, y 
es un ridículo que suelen dar a los alemanes ... » (102) 

Hasta las correcciones del mismo Duque de Rivas la irn­
pacien tan: 

« Ya haorá llegado ... el tomo con la familia Alvareda. Si Ud. lo lee 
!e agradecería con extremo me dij_ese su parecer sobre ella. Ti_ene correc­
ciones que no me símpat:izan. El Duque, creo que dije a Ud. que puso a
uno de los héroes en la solemne escena del robo en sagrario borracho.
Pude evitar esa innecesaria innovación, que desprestigiaba al héroe y a
la escena. Fermín me ha puesto al otro héroe, Ventura, retozando en otra
grave e importante escena. P·aciencia». 103

Una carta a Mora (1849), que cita varios casos en que la 
novelista le discute la traducción de trozos de La Gaviota, (104) 
manifiesta esta constante preocupación por la dicción. A tra­
vés de sus cartas se queja de la suerte de su obra en manos 
de amigos eruditos y expresa con frecuencia su indignación 
por el descuido de los escritores españoles de su época. 

La propiedad y variedad de la dicción de F ernán indican 
una asociación constante con la g_ente que pinta en sus obras. 
Sus biógrafos y críticos nos la presen tan corno abe¡a- diligente 
( 105) siempre pendi,ente de toda oportunidad de hacer más
grande su almacén de frases y dichos andaluces, y en sus cartas
exhorta a menudo a sus amigos a que le manden datos sobre
el folklore que tanto le entusiasmaba. Colorna nos dice que el
afán de reunir cuentos y rimas populares databa de muchos
años antes de publicar su primera novela (recuérdese que el
padre de Fernán era, desde muchos puntos de vista, patriarca
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del estudio del folklore español), y nos describe su amistad 
con ese pueblo bajo que tanto le interesaba: 

«Este estudio del pueblo andaluz que hizo la Marquesa de Arco-Her­
moso, difícil siempre, pero más difícil aún para una dama de su rango y 
de sus aristocráticas y serias costumbres, llevóle a efecto principalmente 
en Dos Hermanas y ayudóle en alto grado para ello su ferviente caridad, 
que la impulsaba a visitar en sus casas a los pobres y a entablar con ellos 
largas· pláticas para conocer bien sus necesi_dades y socorrerlas y reme­
diarlas. Durante estos catorce años pasó largas temporadas en su Hacien­
da de Zafra en Dos Hermanas, donde había fundado en la planta baja 
una especie de taller en que encontraban trabajo, muy bien retribuído 
por la misma Cecilia, todas las mujeres del pueblo y de la comarca. Mez­
clábase allí la ilustre Marquesa con las sencillas campesinas; poníalas a 
son aise, como dicen los franceses, con su sencilla bondad y natural dul­
zura: dábales cuerda, como decía ella misma y provocaba su locuacidad 
nativa con hábiles preguntas y estudiadas observaciones. Así adquirió 
esa portentosa facilidad para el diálogo genuinamente popular, y el ri­
quísimo tesoro de frases, tradiciones, y cuentos populares, que aparecie­
ron después di_seminadas por todas sus obras». (106) 

No deja de ser lógico el que algunos aspectos del habla 
popular se ie escapasen a la Marquesa, y huelga decir que ese 
color verde tan típico en las salidas del puéblo no aparece en 
las obras de Fernán Caballero, Pero tampoco es improbable 
que Fernán tuviera esa naturalidad sin pretensiones de la 
Asistenta (en Elia) y que tuviera las mismas charlas íntimas 
con el pueblo que tuvo esa campechana aristócrata� 

· El Üso del pronombre vocativo en la obra de Fernán Ca­
ballero es bastante desconcertante, y no se explica tampoco 
citando la relativa flexibilidad de los pronombres de trato en 
Andalucía. Sin razón aparente habla a un grupo de amigos de 
ustedes y al rato de vosotros. En las cartas a su sobrino To­
más Osborne y a Matilde Pastrana suele usar el plural fami­
liar en ustedes, pero hay muchas excepciones a éste uso; Cle­
mencia habla a Sir George ya de usted ya de vos, y así lo hacen 
varios personajes de la misma novela; Don Martín habla a su 
mujer de tú, de vos y de usted. En la segunda parte de Cle­
mencia dice don Galo Pando a Sir George: «Suplico a Ud. me 
hagáis el favor, señor D. Jórge». En carta a Matilde Pastrana 
encontramos: 

«Te escribo muy de prisa Dios quiera que puedas leer rrii carta; pe­
ro el correo se va; muchas más cosas tengo que deciros, pero será otro día, 

Adios, Matilde mía. Tantos cariños a tus padres y a tu herma'na. 
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pues todos saben ustedes que es su mejor, mejor, mejor amiga, CECI­
LIA». (107) 

Dadas las simpatías políticas y religiosas de Fernán Ca­
ballero, bien pudiera extrañarse el lector al hallar neologismos 
en su obra. No obstante, para nosotros, es típica de su modo 
de pensar en esto, la siguiente frase de Un verano en Bornos: 
«La moderna l_iteratura ha puesto en circulación una porción 
de palabras que· dormían el sueño del justo en el seno del Dic­
cionario o en los archivos de la ciencia, y ha hecho bien; que 
nunca por mucho trigo hubo mal año». (108) 

. De ahí que se sintiera org·ullosa de haber «inventado» 
palabras como desprestigio y que dijese a Cañete: 

«Le recomiendo a usted mi palabra desprestigio tan admitida; usada 
y popularizada ya en tan poco tiempo sin ser francesa ni griega, y que 
aunque se propuso para su admisión no quisieron esos señores, ¡ingratos! 
admitirla. «Nuevas necesidades crean nuevas voces» decía en su discur­
so Moi-a hablando del neologismo; pues ¿y qué más perentoria _necesidad 
que nombrar el horrible mal que aqueja a la humanidad, esto es, haber 
perdido la magnífica facultad de venerar, apreciar, respétar a todas 1as 
cosas, a todos fos hombres, a todas lp.s convicciones, sentimentos e 
ideas». (190) 

Su orgullo al ver adaptada por todo el mundo, aún por 
eruditos y gente muy castiza esta palabra (no aceptada por la 
Academia) se repitió al ver incorporada la voz bendito al voca­
bulario literario. (110) Una palabra como sucursal la apropiaba 
gustosa para su propio uso, y si bien se reía con buen humor 
de las importaciones en el léxico, en Un verano en Born.os, en 
Elia, en La Gaviota y en otras obras·ridiculizaba un tanto a 
aquellos españoles que decían lamentable y deplorable a la fran­
cesa, se mostró en general bastante tolerante con las extran;e­
radas como gustaba de llamarlas. 

Las palabras que para Fernán representaban_ una especie 
de ·tabú eran los términos introducidos por los librepensado­
res del siglo XIX. En Elia, La Gaviota, Clemencia, La Familia 
de Alvareda, etc., declara la guerra a muerte a los términos 
filantropía, ilustración, humanidad y fraternidad. Resume la 
actitud de la. autora a este respecto, la siguiente frase: « ¿A 
qué tanto recalcar a la voz filantropía, cuando hay una voz 
más propia, más fuerte, más simpática, más escuchada, que 
siempre ha existido y ejercido su inmenso poder entre cristia­
nos, que es la de CARIDAD?» (111) Y, refiriéndose a la pala-
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bra humanidad confiesa: «Esta frase me achoca, como dice el 
pueblo. » (112) No admite las frases de los deístas, Ser Supremo; 
Divino Hacedor, etc., pues dice que el· «pueblo» no entendería 
jamás tales usos y rodeos, y no cesó nunca de mofarse de los 
que se servían de tales ambages. 

En general los pareceres de Fernán respecto de la intro­
ducción de términos nuevos eran de un criterio mucho más 
amplio que sus pareceres sobre atros asuntos, especialmente 
asun.tos morales. En parte, el mérito de su obra consiste en 
haber concedi"do- ella papeles de ciudadanía al habla popular 
y un sinnúmero de'términos gráficos, incorporán"éiolós al voca-
bulario del novelista. 

* * *

No cae dentro del campo de este estudio intentar una va­
lorización de la obra de Fernán Caballero. La importancia 
histórica de ta.!"obra es indiscutible. Que gran parte de su obra 
se deje leer con gusto hoy en día refleja el vigor general de su 
pluma. Si como novelista deja inucho que desear, hay que te­
n er en cuenta que ella se consideraba ante todo «tipista» y 
�costumbrista» . Como hemos visto, su técnica no es casi nun­
ca la de un novelista y no es lógico susponer que sus obras 
ofrezcan un modefo para la novela ni sus p'refacios o su co­
rrespondencia una teoría de la novela. Sin embargo, a pesar 
de sus repetidas afirmaciones de interesarse más por el «cua­
dro»· que por el <marco» , nos ha parecido mostrar el hecho de 
que el problema de la novela preocupara a la figura tan im­
portante en el desarrollo de este género en España, indicando 
algunos lugares en que <lió sus opiniones sobre dicho problema. 

La novela que le hubiese resultado mejor a Fernán, hu­
biera sido la de su propia ·vida. Su variada e interesantísima 
correspondencia (1Í3)--suficientemente copiosa para ofrecer te­
ma a varios libros-justifica el título de la excelente biogra­
fía que escribió Angélica Palma: Fernán Caballero: el novelis­
tá novelable.· Algunas ·ae las páginas más vifgorosas de Fer­
nán se encuentran en sus cartas y nos presentan una figura in­
finitamente más simpática y de más complejidad psicológica 
que cualquiera de los personajes de sus libros. (114) 
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3.-ANGÉLICA PALMA, Fernán Caballero, la novelista novelable, Madrid, 1931, p. 93-94. 
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30.-La, 162. 
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37.-V., p. 33.
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39.-LA, loe. cit.
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45.-V., 80-81. ·



46 WlLLIAM BERRIEN 

46.-PALMA, op. cit., 75. 
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64.-V. 20. 
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68.-La familia de Alvareda, 296n. 
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10.-Vulgaridad y nobleza, 10. 
11.-Clemencia, XXXII.

72.-Citado por Pedro de Madrazo en el prólogo a La f arisea, 46. 
13.-Un verano en Bornos, 51 n. 
14.-Prefacio del autor en Cuentos y poesías populares andaluces. 
75.-E. H. HESPELT y S. T. WrLLIAMs, Washington Irving's Notes on Fernán Caballero's 

Stories, PMLA, XLIX, Dic. 1934, 1130. 
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79.-V., 191. 
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83.-NELKEN, op. cit,, 209. 
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1926, 84. 
85.-LA, 96. 
86.-V., 26-7. 
87.-C. BARJA, Libros y Autores modernos, Los Angeles, 1933, 179. 
88.-Palabra al lector en Elia, XIV, M0lcstábale asimismo a Fernán que don Juan Va-

lera hablara de sus novelas de arroz con leche. (Véase Valera, Obras, XXI). 
89.-V., 30. 
90.-V., 241. 
91.-LA., 59. 
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94.-Lurs DE EGUILAZ, en él prólogo a Clemencia, 1.a parte, XVII. 
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96.-Elia, XIV. 
91.-Clemencia, XXV. 
98.-Clemencia, XXXIII-XXXIV. 
99.-V., 145. 
100.-Véase: E. H. Hespelt, The Porto-Rican Episode in the Lije of Fernán Caballero en 

la Rev. Est. Hispánicos, 1928, tomo I, Núm. 2, 162-8. 
101.-Epistolario de Fernán, ed. J. M. Valdenegro, Madrid, 1912. (Obras, XIV de la 

escritora). 
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versidad de Chicago. Citada por Hespelt, op. cit. (núm. l.) p. 199. 
104.-V. 21 ff. 
105.-Deudas pagadas, XXI.

106.-COLOMA, op. cit., 287-8. 
107.-V., p. 209. 
108.-Un verano en Bornos, 114. 
109.-LA., 91. 
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110.-MoREL F ATIO, op. cit. 346. 
111.-Elia, p. 9. 
112.-LA., 117. 
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grada sin género de duda, es la de la prestigiosa escritora peruana Angélica Palma, 
(Núm. 3). Debido a las fuentes de información que tuvo la señorita Palma, existen 
en su obra algunos errores de detalle (Véase el articulo de Hespelt en Hispania, XIV, 
(Dic. 1931; 507 ff.) pero en lo que toca a la interpretación de los hechos, realiza una 
evocación admirable de la autora de Clemencia; parece que fuera Angélica Palma 
la persona indicada para escribir la novela de la vida de Fernán. Los eruditos nor­
teamerianos E. H. Hespelt de New York University y S. T. Williams de Yale Uni­
versity, trabajan en la actualidad con mucho método y comprensión sobre la época 
de la vida de la escritora anterior a la publicación de sus libros, esp·ecialmente sobre 
las relaciones entre Fernán Caballero y Washington living, relaciones que revis­
tieron suma importancia en el desarrollo literario de ambos escritores. Véase, ade­
más de los artículos citados (Núm. 1, 16, 75, 100): S. T. Williams, Washington Jr. 
ving and Fernán Caballero, JEGP, XXIX, 1930, 352-66; Hespelt and Williams, 
Two Unpublished Anecdoted by Fernán Caballero Preserved by Washington Irving, 
MLN, XLIX, 1934, 25-31. Estos catedráticos anuncian para un porvenir no lejano 
otros estudios sobre F. C. que no dejarán de interesar al que se preocupe por los orí­
genes de la novela realista en la España del siglo XIX.

114.-Listas estas páginas para imprimirse, se nos llamó la atención sobre el estudio de 
J. F. Montesinos: Un esbozo de Fernán Caballero, en Volkstum und Kultur der Ro­
manen, III Jahrgang, 2-3, Heft, 1930, pp. 230-257-. De las muchas observaciones 
valiosas que hace M.ontesinos, citamos dos que tienen particular relación con los 
puntos discutidos en nuestro estudio. <Lo que Fernán Caballero esboza en las 
páginas citadas son «caracteres», en el sentido que se daba a esta palabra en el siglo 
XVIII, que tanto gustó de ellos. La afición al género, cultivado en una u otra forma, 
es en España cosa antigua, pero .doña Cecilia se atuvo, aquí como en otros casos, a 
fuentes francesas•. (p. 236) «Para la nbvelista española, fisiológía era algo as! como 
descripción minuciosa, circunstanciada de un modo o de un carácter; otras veces, in­
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cedor de los corazones, un hombre de mundo». (p. 237). 
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